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钟 志清 


中 国 和 以 色 列 地 处 亚洲 大 陆 的 两 端 ,两 国之 间 的 了 解 也 
像 阳 着 崇山峻岭 。 

不 错 ,我 们 知道 上 帝 与 犹太 先祖 亚伯拉罕 立 约 ,犹太 人 做 
了 上 帝 的 选民 , 雅 各 与 上 帝 使 者 摔跤 被 易 名 ; 才 有 了 以 色 列 
“十 二 支派 ”。 

我 们 知道 犹太 民族 的 历史 苦难 深重 , 饱 经 沧桑 , 数 千年 娄 
沛 流离 ,几乎 恨 临 灭顶 之 灾 , 直至 一 九 四 七 年 联合 国 通过 巴 勒 
斯 坦 分 治 决议 才 获 得 一 块 栖身 之 地 ,并 于 一 九 四 八 年 五 月 宣 
布 独立 。. 

我 们 也 许 更 清楚 犹太 民族 的 文化 神秘 幽 远 ,种 下 了 一 个 
具有 探索 价值 的 犹太 文化 之 迷 , 即 两 千年 前 就 已 经 呈现 在 世 
人 面前 的 宗教 经 典 《 旧 约 》。 它 不 仅 记载 着 上 帝 耶 和 华 与 犹太 
人 的 契约 关系 ,实录 下 犹太 人 上 下 求索 、 艰 苦 创 业 、 兴 邦 立 国 ， 
乃至 身 经 乱 离 的 命运 ,同时 也 不 失 为 文学 总 集 。 无 论 是 《 创 世 
记 》 中 数 不 尽 的 情结 典故 ,还 是 《 雅 歌 》《 诗 篇》《 哀 歌 》 中 感人 
肺腑 的 千古 绝唱 ,都 曾 启 迪 过 无 数 人 的 奇 思 抄 想 。 古 老 的 希 
伯 来 文化 一 向 被 奉 为 世界 两 大 文化 源头 之 一 。 近 代 犹 太 人 马 
克 思 、 爱 因 斯 坦 、 弗 洛 伊 德 分 别 从 社会 科学、 人 本 领域 对 近代 
世界 产生 了 重大 影响 。 数 不 胜 数 的 犹太 人 从 不 同方 面 为 人 类 
文明 做 出 了 不 可 磨灭 的 贡献 。 

我 们 也 经 常 通过 电视 屏幕 及 其 他 传播 媒介 了解 到 ,现今 
的 以 色 列 一 直 战 袖 频 仍 ,纷争 不 已 ,恐怖 活动 此 伏 彼 起 。 


但 是 , 除 此 之 外 ,以 色 列 当今 社会 的 真面目 ,当代 以 色 列 
人 的 日 常生 活 与 喜 怒 哀乐 , 谁 又 知 多 少 ? 

文学 是 借助 审美 手段 反映 现实 生活 与 作家 心灵 历程 的 独 
特 方式 ,在 某 种 程度 上 也 是 了 解 社会 与 人 的 一 个 窗口 ,是 沟通 
民族 心灵 的 一 座 桥梁 。“ 治 世 之 音 安 以 乐 ,其 政和 。 乱 世 之 音 
钨 以 既 ,其 政 匀 。 亡 国之 音 启 以 思 , 其 民 困 。”0 每 个 民族 的 
文学 均 负 载 着 那个 民族 深厚 的 历史 积淀、 集体 无 意识 与 民族 
凝聚 力 。 从 这 个 意义 上 说 ,将 阿 摩 司 - 奥 兹 的 作品 介绍 给 中 国 
读者 是 一 个 相当 好 的 选择 。 作 为 作家 ,他 不 但 杰出 ,而 且 相当 
“以 色 列 化 。 

阿 摩 司 - 奥 兹 出 生 于 一 九 三 九 年 。 父 母 在 排 犹 声浪 四 起 
的 三 十 年 代 , 受 狂 大 复 国 主义 思想 的 影响 ,从 俄国 移民 到 耶 路 
撒 冷 ,梦想 在 巴 勤 斯 坦 找到 自由 的 “希望 之 乡 "。 父 素 耶 胡 达 ， 
阿里 耶 " 克 劳 斯 纳 博学 多 才 , 哮 书 如 命 , 懂 十 几 门 语言 ,一 心 向 
往 做 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 比较 文学 教授 ,但 始终 未 能 如 愿 。 
母亲 范 妮 姬 漂亮 贤惠 ,多 秋 善 感 。 

奥 兹 童年 时 代 的 耶 路 撤 冷 由 英国 托管 ,日 常生 活 蒙 上 了 
一 层 英雄 主义 色彩 :地 下 活动 ,爆炸 ,逮捕 ,宵禁 ,搜查 ,英国 
兵 ,阿拉 伯 帮 ,迫在眉睫 的 战争 与 恐惧 …… 上 古老 的 英雄 神话 仿 
佛 成 了 现实 生活 的 一 部 分 ,儿童 故事 讲 的 都 是 耶路撒冷 的 过 
去 和 沦陷 。 据 奥 兹 回忆 : “父母 将 我 送 到 一 座 希 伯 来 基础 小 
学 ,学校 教 我 缅怀 古代 以 色 列 王国 的 辉煌 ,并 且 希 望 它 在 烈火 
与 热血 中 复兴 。”@ 在 那个 躁动 喧嚣 的 时 代 , 奥 兹 的 理想 就 是 
“做 一 个 英雄 。 

十 二 岁 那 年 ,母亲 自杀 ,这 一 事件 不 仅 结束 了 奥 兹 童年 的 
上 梦想 ,而 且 对 他 日 后 的 创作 产生 了 极 大 影响 。 奥 兹 本 来 就 和 
父亲 不 和 ,母亲 故去 后 ,他 对 家 庭 的 反叛 意识 愈 来 愈 强 。 十 四 


@ 见 《 毛 诗 序 》。 
@” 引 自 《 在 炽 烈 的 阳光 下 》, 阿 摩 司 ` 奥 效 著 , 尼 德 朗 士 译 ,剑桥 版 ,一 九 九 
五 年 。 | 


岁 那 年 , 恰 兹 离 家 投身 到 衣 尔 达 基 布 兹 ,并 把 自己 的 姓 狼 克 劳 
斯 纳 改 为 奥 兹 , 希 伯 来 文 意 为 “力量 ”"。 在 那个 颇具 原始 共产 
主义 色彩 的 世界 中 , 奥 兹 开始 了 文学 创作 。 后 来 , 基 布 兹 将 其 
保送 至 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 攻读 文学 与 车 学 学 士 学 位 。 按 奥 
兹 自己 的 意愿 ,他 想 继续 攻读 硕士 ,但 未 被 批准 。 他 只 好 回 到 
其 布 兹 教书 ,并 从 事 写作 。 直 到 后 来 功成名就 ,他 才 到 英国 牛 
津 求学 , 获 硕士 学 位 ,后 又 获 特 拉 维 夫 大 学 荣誉 博士 学 位 。 一 
九 八 六 年 , 奥 兹 因 儿 子 患 哮喘 病 不 得 不 离开 生活 多 年 的 基 布 
效 , 搬 到 南方 沙漠 地 区 的 阿拉 德 小 城 居 住 (据说 沙漠 地 区 的 干 
燥 气 候 有 利于 治疗 学 喘 ) ,不 久 便 被 本 .十 里 安 大 学 聘 为 文学 
系 教授 。 

阿 摩 司 . 奥 兹 是 当代 以 色 列 文坛 上 极 具 影响 力 的 优秀 作 
家 。 他 自 幼 受 家 庭 影 响 ,阅读 了 大 量 以 色 列 经 典 作 家 及 十 九 
世纪 俄罗斯 作家 的 作品 ,表现 出 出 色 的 文学 天 赋 。 早 在 耶 路 
搬 冷 小 学 接受 启蒙 教育 期 间 , 他 所 作 的 诗歌 和 小 文章 便 经 常 
见 诸 学 校 报 刊 。 在 基 布 效 时 ,他 利用 休息 时 间 勤 奋 写作 ,后 来 
每 周 得 到 一 天 特 批 的 写作 时 间 。 自 六 十 年 代 登 上 文坛 后 , 奥 
兹 先后 发 表 了 九 部 长 篇 小 说 《何去何从 》(1966)、《 我 的 米 海 
尔 》(1968)《 触 摸 水 ,触摸 风 》(1973)《 沙 海 无 澜 》(1982)《 黑 
匣子 》(1987)《 了 解 女 人 》(1989)《 费 玛 》(1991)《 不 要 称 之 
黑夜 光 (1994)《 地 下 室 中 的 黑 豹 》(1995); 三 个 中 短篇 小 说 集 
《 胡 狼 只 叫 的 地 方 》(1965)《 一 直到 死 )(1971) 《恶意 之 山 》 
(1976); 杂 文 .随笔 集 《4 在 炽 烈 的 阳光 下 》(1979)《 在 以 色 列 国 
土 上 》(1983)《 黎 巴 嫩 斜坡 》(1988)《 天 国 的 沉默 》(1993)、 
《以 色 列 、 巴 惑 斯 坦 与 和 平 》(1976) 等 ;儿童 文学 作品 《 索 姆 哈 
伊 》(1978)。 他 的 作品 不 仅 在 以 色 列 十 分 流行 ,而 且 在 世界 上 
影响 很 大 , 曾 获 多 种 文学 奖 ,并 于 一 九 九 八 年 以 色 列 建国 五 十 
周年 之 际 获 以 色 列国 家 文学 奖 。 

《何去何从 》 是 阿 摩 司 - 奥 兹 的 第 一 部 长 篇 小 说 ,其 背景 置 
于 约旦 边境 附近 的 一 个 基 布 北 。 德 国 移民 重文 .哈里 希 是 基 
布 兹 的 诗人 、 导 游 和 教师 ,妻子 伊 娃 抛 弃 他 及 一 双 儿 女 ,与 前 


来 度假 旅行 的 堂 兄弟 私奔 德国 , 留 下 重文 与 女儿 详 佳 及 儿子 
盖 伊 相依 为 命 。 伊 娃 出 去 后 ,流言 四 起 ,说 女 教师 布朗 卡 .他 
杰 与 重文 有 染 。 布 归 卡 有 浆 夫 、 子 女 , 浆 夫 埃 兹 拉 是 基 布 效 的 
卡车 司机 ,喜欢 夜里 出 门 运 货 , 哥 哥 是 耶路撒冷 的 名 博士 ， 可 
谓 门庭 显 替 。 时 光 就 这 样 一 天 天 逝去 ,重文 的 女儿 诺 佳 已 长 
得 亭亭玉立 , 情 窒 初 开 的 姑娘 对 曾 被 自己 拒绝 过 的 年 轻 小 伙 
子 拉 米 萌生 了 一 种 难以 名 状 的 情感 。 埃 效 拉 在 一 个 深夜 强暴 
了 诺 佳 ,致使 诺 佳 杯 孚 。 一 度 着 望 诺 佳 做 儿 妖 的 拉 米 的 母亲 
再 不 愿 让 儿子 同 “血管 里 流 着 母亲 不 洁 的 血 " 的 女孩 子 有 任何 
瓜葛 。 征文 对 女儿 深 感 负 交 ,不 再 同 布朗 卡 往来 。 诺 住 拒绝 
哺 胎 ,离开 基 布 效 ,与 埃 效 拉 的 关系 告终 。 埃 效 拉 与 春子 和 
解 , 重 新 回 到 她 身边 。 后 来 , 拉 米 的 母亲 去 世 , 拉 米 与 诺 住 结 
婚 。 

《何去何从 》 不 仅 讲述 了 来 自 不 同文 化 背景 的 基 布 效 人 的 
故事 ,同时 也 描绘 了 革 布 兹 生活 的 危机 以 及 新 老 两 代 人 之 问 
的 代沟 。 

基 布 兹 是 当代 以 色 列 社会 的 一 个 特殊 产物 ,本 世纪 初 由 
新 移民 先驱 者 创建 。 在 基 布 效 ,人 人 平等 ,财产 公有 , 闫 有 原 
始 共产 主义 的 味道 。 奥 益 最 初 到 基 布 兹 时 ,那个 世界 对 他 来 
说 比较 卫生 。 他 拿 不 动 钢 头 ,还 要 写 诗 , 由 于 多 年 生活 在 知识 
气氛 浓厚 的 耶 路 撒 准 ,所 以 他 操 着 一 种 特殊 的 语言 , 惹 人 发 
括 。 老 人 们 喜欢 同 奥 兹 聊天 争论 。 他 们 知道 刁 效 有 志 于 小 说 
创作 ,觉得 有 必要 把 自己 的 一 切 训 情 都 交 给 他 ,以 便 得 到 安全 
的 保存 。 因 为 在 基 布 兹 ,一 切 归于 公有 ,无 论 房产 ,花园 ,还 是 
人 们 终生 照看 的 果树 ,什么 都 传 不 下 来 , 留 下 的 只 有 回忆 和 经 
历 。 奥 北 成 了 老人 们 的 忠实 听众 ,无 疑 得 到 了 一 笔 可 贵 的 财 
富 。 当 时 , 基 布 效 的 生活 条 件 十 分 艰苦 ,即使 同 现在 贫困 线 下 
的 生活 相 比 也 显 贫穷 ,每 人 吃 半 个 鸡蛋 ,每 张 桌 隆 共 用 一 把 餐 
刀 。 人 们 具有 一 种 不 安全 感 ,不 知道 将 来 会 发 生 什么 。 但 是 
在 基 布 效 ,人 与 人 之 赣 的 关系 却 非常 默契 \ 亲 密 ,能 够 净化 人 
性 中 某 种 不 纯洁 的 因素 。 也 就 是 在 那个 世界 中 ,与 效 意识 到 


理想 与 理想 者 本 身 的 不 一 致 ,意识 到 梦想 与 梦想 者 之 间 的 距 
离 ,意识 到 试图 改变 世界 的 伟大 理想 与 狭隘 的 自私 心理 之 间 
的 矛盾 。 尽 管 奥 效 在 基 布 效 生活 多 年 ,但 一 直 对 基 布 效 持 批 
评 态 度 ,认为 基 布 兹 虽 是 先驱 者 们 “出 色 的 想法 ”, 但 同 现实 世 
界 却 相去 甚 远 。 

奥 兹 的 基 布 兹 思想 直接 影响 到 创作 。《 何 去 何 从 》 中 的 伊 
娃 曾 因 丈 夫 鲁 文 之 故 筑 弃 了 与 堂 兄弟 的 婚约 ,后 来 又 心 甘 情 
愿 地 随 他 私奔 慕尼黑 。 一 方面 是 因为 搞 艺 术 的 堂 兄弟 爱 她 ， 
需要 她 ,她 本 人 也 像 《 创 世 记 》 中 的 原型 夏娃 ( 伊 娃 谐 音 ) 一样 
禁不住 诱 王 ; 另 一 方面 则 是 她 富 于 幻想 、 追 求 精神 生活 的 天 性 
与 基 布 兹 严格 的 生活 格格 不 入 ,对 丈夫 知足 常 乐 、 随 远 而 安 的 
人 生态 度 颇 为 不 满 ,因而 执意 离 去 。 诺 佳 也 是 一 样 ,她 称 自己 
是 “ 山 的 女儿 ”, 然 而 在 基 布 效 这 个 毫 无 隐私 权 可 言 一 切 均 公 
之 于 众 的 地 方 她 感到 非常 压抑 ,于 是 向 往 另 一 个 所 在 。 奥 兹 
之 所 以 给 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 取 名 为 “ 另 一 个 地 方 ”( 希 伯 来 
文书 名 ), 是 因为 他 想 表明 一 代 新 人 对 先驱 者 信仰 的 怀疑 与 挑 
战 。 
十 二 年 后 , 奥 效 又 完成 了 另 一 部 以 基 布 兹 生活 为 背景 的 
长 篇 小 说 《 沙 海 无 澜 ?。 青 年 主人 公约 拿 单 与 《何去何从 》 的 谱 
佳 一 样 ,也 决定 离开 基 布 兹 ,梦想 到 一 个 有 爱情 有 冒险 .有 各 
密 奇遇 的 遥远 所 在 。 

约 拿 单 出 生 在 基 布 效 , 并 在 那里 生活 了 二 十 余年 。 父 亲 
约 里 克 是 前 任 内 阁 成 员 、 工 党 领袖 , 现 为 基 布 兹 书记 ,专横 号 
筷 而 热衷 政治 , 沉 醇 于 往昔 的 辉煌 岁月 ;母亲 哈 瓦 盛 气 次 人 ; 
妻子 丽 蒙 娜 温柔 漂亮 , 却 头脑 简单 。 在 丈夫 眼中 ,她 显得 毫 无 
意义 ,夫妻 生活 平淡 如 水 , 约 拿 单 因 而 备 感 压抑 。 正 当 他 打算 
离开 之 际 ,一 个 先 信 斯 宾 诺 莎 哲学 的 俄罗斯 青年 阿 扎 赖 亚 来 
到 基 布 效 。 第 一 次 到 约 拿 单 家 做 客 阿 扎 赖 亚 便 为 丽 蒙 娜 的 美 
丽 所 倾倒 。 由 于 天 气 之 故 , 他 不 得 不 留宿 , 约 拿 单 意识 到 此 人 
可 代 蔡 自己 的 位 置 ,说 不 定 能 够 唤醒 丽 蒙 娜 这 个 “ 睡 美 人 ”。 
约 拿 单 突然 离 去 后 家 里 起 了 轩然大波 ,父母 互相 埋 息 , 丽 蒙 娜 


默默 地 忍受 着 , 阿 扎 赖 亚 则 大 肆 传 播 自 由 思想 。 

约 拿 单 冲 向 内 普 夫 沙 漠 , 他 想 穿 过 边境 ,前 往 约 旦 的 红 石 
城 佩 特 拉 。 他 深 知 自己 在 越过 边境 之 际 便 有 被 阿拉 伯 士 兵 人 
房 的 危险 。 抵 达 边 境 时 ,他 间 和 军营 里 的 女 兵 有 一 夜 之 欢 , 典 称 
体验 到 了 爱 和 危险 且 又 有 了 秘密 奇遇 。 有 的 评论 家 认为 :“ 约 
拿 单 恐 怖 地 发 现 ， 真 正 的 人 生 "原来 就 是 通 向 死亡 , 通 向 地 狱 
之 路 。"@ 他 所 向 往 的 佩 特 拉 红 石城 也 成 了 一 座 地 狱 , 于 是 他 
决心 重 返 基 布 兹 ,与 妻子 及 阿 扎 赖 亚 和 平 共处 。 

约 拿 单 虽然 重新 回 到 了 基 布 兹 ,但 并 不 意味 着 他 同 父 亲 
之 间 的 冲突 得 到 了 缓解 。 父 亲 是 本 古里 安 加 、 列 维 . 艾 希 科 
尔 @ 的 同 代 人 ,这 批 人 代表 着 建国 者 们 追求 的 正义 与 和 平 的 
信仰 与 创造 力 。 但 与 之 相对 的 是 ,先驱 者 们 的 麦 女 土生土长 
的 以 色 列 人 似乎 缺乏 上 代 人 的 精神 支柱 ,即使 在 抵御 外 敌 侵 
略 的 战斗 中 也 是 这 样 。 父 辈 们 是 为 了 实现 复 国 主义 理想 ,而 
年 轻 一 代 则 是 为 了 生存 ,这 种 冲突 不 可 避免。 从 这 个 意义 上 
说 , 阿 摩 司 “ 奥 效 的 小 说 表现 出 当代 以 色 列 人 信仰 的 失落 。 由 
于 终日 生活 在 战争 的 隐患 之 中 ,许多 以 色 列 人 的 内 心 深 处 不 
免 产 生 一 种 强烈 的 生存 危机 意识 。 

《我 的 米 海尔 ) 是 阿 摩 司 - 奥 北 的 成 名 作 , 也 是 迄今 为 止 奥 
兹 全 部 创作 中 最 负 盛 名 、 最 受 赞誉 的 一 部 作品 。 自 一 九 六 八 
年 发 表 至 今 三 十 年 来 ,已 再 版 五 十 余 次 ,翻译 成 三 十 种 文字 。 
表面 看 来 ,这 是 一 部 爱情 小 说 :耶路撒冷 希 伯 来 大 学 文学 系 女 
大 学 生 汉 娜 与 地 质 系 学 生 米 海尔 狠 抬 ,不久 便 结 成 着 属 。 婚 
后 , 米 海尔 潜心 学 业 , 挣 钱 持家 , 却 忽略 了 妻子 的 感情 追求 。 
往昔 的 一 对 恋人 逐渐 产生 距离 ,漂亮 而 感伤 的 汉 娜 不 禁 失望 、 


@ 引 自 (神兽 间 》, 亚 伯 拉 罕 - 巴 拉 班 著 ,宾夕法尼亚 州立 大 学 版 ,一 九 九 三 
年 。 
@ 本 .古里 安 (1886 一 1973) :犹太 复 国 主义 领袖 ,以 色 列 工党 创建 者 ,以 色 
列国 首 任 总 理 。 | 

@“ 列 维 - 艾 希 科 尔 (1895 1969): 一 九 一 四 年 在 巴 动 斯 坦 参加 建立 最 初 的 
犹太 人 基 布 兹 ; 曾 任 以 色 列 总 理 。 


痛苦 ,进而 歇斯底里 …… 作 者 在 开篇 便 用 女 主 人 公 的 口吻 写 
道 :“ 我 之 所 以 写 下 这 些 是 因为 我 爱 的 人 已 经 死 了 。 我 之 所 以 
写 下 这 些 是 因为 我 在 年 轻 时 浑身 充满 着 爱 的 力量 ,而 今 那 爱 
的 力量 正在 死去 。 我 不 想 死 。" 这 段 极 富 抒情 色彩 的 文字 在 文 
中 几 次 出 现 ,一 唱 三 取 , 动 人 心弦 。 

车 单纯 作为 一 部 爱情 小 说 ,《 我 的 米 海尔 》 可 能 比较 普通 。 
但 它 不 仅仅 局 限于 对 婚姻 与 家 庭 生 活 的 描写 ,正如 阿 摩 司 . 奥 
兹 所 说 :“ 车 问 我 的 风格 ,请 想 想 耶 路 撤 冷 的 石头 ”OD 耶 路 撤 
冷 的 石头 具有 许多 层面 ,负载 着 深厚 的 历史 积淀。 在 犹太 人 
的 心目 中 , 耶 路 搬 冷 是 一 座 极 富 历 史 感 的 城市 。 三 千年 来 , 迎 
南 人 、 亚 叙 人 、 巴 比 伦 人 、 希 腊 人 、 罗 马 人 ,犹太人 .穆斯林 .十 
字 军 相继 征服 过 这 座 城 市 。 第 一 次 世界 大 战 后 ,耶路撒冷 成 
了 英 辖 巴勒斯坦 首都 。 巴 勒 斯 坦 分 治 后 ,耶路撒冷 成 为 一 座 
国际 型 的 城市 。 直 到 一 九 六 七 年 “六 日 战争 " 老 城 才 重 归 犹 太 
人 所 有 。 

作为 犹太 人 , 阿 摩 司 . 奥 兹 对 耶 路 撤 冷 充满 深情 。“ 我 爱 
耶路撒冷 是 因为 我 出 生 于 此 。”“ 这 是 我 出 生 的 城市 ,我 梦幻 中 
的 城市 ,我 的 祖先 和 人 民 疾 心 向 往 的 城市 o"@ 但 在 奥 兹 心目 
中 ,耶路撒冷 “从 未 真正 成 为 以 色 列 国家 的 一 部 分 9"。 在 《我 
的 米 海尔 》 中 , 奥 效 不 止 一 次 地 写 道 , 耶 路 搬 冷 是 座 让 人 伤心 
的 城市 ,并 借 汉 娜 之 口 道 出 ,“ 那 不 是 一 座 城市 ,而 是 一 个 幻 
影 。 四 面 八方 都 是 山 ”“ 我 生 于 耶 路 搬 冷 ,但 我 却 不 能 说 耶 路 
撤 冷 是 我 的 城市 ?小 说 把 耶路撒冷 比 作 被 人 围观 的 “受伤 女 
人 ”, 瞳 示 它 处 在 阿拉 伯 世 界 的 重重 包围 之 中 。 汉 娜 到 北方 基 
布 兹 过 逾越 节 时 ,为 不 再 受 耶路撒冷 的 困扰 而 感到 轻松 愉快 ， 
甚至 对 这 座 古 老 的 城市 心 生 恨 意 。 将 耶 路 搬 冷 置 于 否定 的 层 
面 上 进行 抒 击 这 在 犹太 作家 的 作品 中 确 属 罕见 ,足见 作家 “ 爱 


外 ” 引 自 一 九 九 七 年 四 月 一 日 本 文 作者 与 阿 摩 司 - 奥 北 的 访谈 。 访 谈 全 文 
见 《 译 林 3》 一 九 九 九 年 第 一 期 。 
@@ 同 第 2 页 注 @。 


深 恨 弥 深 "的 情感 。 同 时 ,作家 又 把 笔 端 伸 进 耶路撒冷 的 神秘 
生活 之 中 :冰冷 的 石 墙 ,幽深 的 小 埠 , 令 人 炫目 的 日 光 , 喧 所 嘲 
奈 的 市 场 , 黑 漆 漆 的 森林 , 灰 沉沉 的 天 空 …… 婚礼 上 的 踩 玻 璃 
仪式 , 希 伯 来 大 学 校园 内 阴冷 的 建筑 , 街 上 神出鬼没 的 小 贩 ， 
教会 学 校 的 孩童 ,悠扬 的 教堂 钟 声 ,独立 日 ,西奈 战争 , 住 棚 
节 ，, 逾 越 节 等 等 ,这 一 切 不 仅 为 我 们 展现 出 五 十 年 代 普 通 人 的 
日 常生 活 , 同 时 也 描绘 出 那个 乱世 之 秋 的 社会 场景 。 

《我 的 米 海尔 》 确 立 了 阿 摩 司 .与 兹 在 以 色 列 文坛 上 的 重 
要 位 置 。 小 说 通过 女 主人 公 汉 娜 的 眼光 观察 世界 ,感受 人 生 ， 
手法 上 折 心 独 运 ,行文 流畅 自然 。 汉 娜 自 幼 与 邻居 家 一 对 阿 
拉 伯 双胞胎 青梅 竹马 ,双胞胎 任 她 支配 ,能 够 满足 她 的 强权 与 
施 虐 意识 。 但 结婚 之 后 ,她 从 丈夫 那里 得 不 到 这 一 切 , 于 是 她 
绝望 抱怨 ,发 泄 ,近乎 软 斯 底 里 。 汉 娜 的 性 格 本 身 具 有 很 多 
红 点 ,但 是 奥 效 采用 女性 口吻 叙述 故事 ,展开 情节 ,丰富 地 表 
达 出 女性 意识 ,在 现代 希 伯 来 文学 史上 堪 称 独创 。 

着 名 希 伯 来 文学 批评 家 格 肖 姆 . 谢 克 德 认 为 ,《 我 的 米 海 
尔 》 带 有 明显 的 自传 色彩 。 多 悉 善 感 的 汉 娜 有 些 像 奥 兹 的 母 
亲 。 奥 兹 承认 ,他 的 许多 作品 中 均 有 自己 生活 的 影子 。 在 创 
作 《 我 的 米 海尔 》 之 前 ,小 说 中 的 许多 人 物 便 在 他 的 脑海 里 徘 
徊 了 很 久 , 却 又 挥 之 不 去 , 令 他 整整 花 上 近 三 年 时 间 进 行 创 
作 。 . 

另 一 部 带 有 自传 色彩 的 小 说 是 《 费 玛 》。 这 部 作品 布局 精 
巧 ,情节 始 于 一 九 八 九 年 二 月 十 二 日 星期 一 凌晨 ,到 一 九 八 九 
年 二 月 十 七 日 星期 六 安息 日 结束 。 主 人 公费 玛 是 一 位 五 十 四 
岁 的 离婚 男子 ,在 一 家 妇科 诊所 做 接待 员 。 费 玛 年 轻 时 是 个 
诗人 ,其 诗作 深 深 感 染 着 耶路撒冷 的 读者 。 他 称 自 己 是 百 分 
之 百世 俗 的 犹太 人 , 但 却 笃信 希 伯 来 神秘 寺 学 ,感觉 整个 世 
界 上 充满 着 上 帝 的 灵光 。 他 博学 健谈 ,关心 政治 ,尤其 是 关心 
动荡 的 以 色 列 现实 ,喜欢 同 友 人 在 咖啡 馆 谈论 现存 体制 ,研讨 
诗歌 。 同 奥 效 一样 ,他 也 笃信 阿 以 和 平 , 但 父亲 巴 鲁 替 却 是 个 
右 权 极端 分 子 。 费 玛 意识 到 ,是 因为 母亲 的 过 旱 离世 才 造 成 


他 与 父亲 之 间 情 感 上 的 隔膜 。 每 天 夜里 他 在 梦 中 辨认 母亲 的 
形象 , 早 展 起 身 记 下 自己 的 精神 活动 历程 。 

在 某 种 程度 上 , 费 玛 堪 称 奥 效 的 负面 ,所 以 显得 比较 是 
钝 。 他 在 思想 上 是 个 英雄 ,但 在 行动 上 却 是 个 反 英雄 。 如 果 
人 们 接受 他 的 建议 ,那么 他 无 疑 能 够 解决 以 色 列 所 面临 的 问 
是 ,成 为 举世 瞩目 的 诗人 。 但 这 个 世界 却 背弃 了 他 ,他 “感到 
自己 的 灵魂 已 死 ”, 缺 乏 雄 心 、 信 心 与 自我 兴趣 。 用 他 前 妻 的 
话说 就 是 “什么 也 不 爱 ”"。 在 他 看 来 “爱情 必然 导致 灾难 ”, 而 
“缺乏 爱情 "又 会 造成 <“ 届 等 和 伤害 "。 他 同 妻子 在 一 起 时 缺乏 
激情 ,但 把 麦子 赶 走 后 又 觉得 心神 不 宁 。 

届 兹 用 传统 小 说 的 叙述 方式 ,把 日 常 琐事 .政治 见解 、 陡 
路 撒 冷 的 现实 社会 融 到 一 起 ,展现 出 个 人 与 社会 性欲 与 政 
治 、 梦 幻 与 现实 、 善 良 与 那 恶 的 冲突 。 他 不 仅 表现 当代 世界 ， 
而 且 追 漳 十 老 的 以 色 列 文化 传统 。 

小 说 的 希 伯 来 文 原 名 为 “第 三 种 状态 ”。 作 品 对 此 进行 了 
相关 描写 :连绵 的 阴雨 过 后 ,太阳 喷 薄 而 出 。 耶 路 撤 冷 的 星期 
五 早 展 , 一 切 犹如 创 世 之 初 ,这 美妙 的 景观 刺激 了 费 玛 ,使 他 
顿悟 出 在 “沉睡 "与 “清醒 "之 问 存在 着 “第 三 种 状态 ",“ 第 三 种 
状态 具有 哲学 意义 。 奥 效 曾 解释 说 :““ 第 三 种 状态 不 仅 指 
梦幻 与 现实 之 间 的 状态 ,也 是 喀 巴 拉 神 秘 教 所 提 到 的 中 和 状 
态 , 是 对 不 需 做 任何 决定 的 世界 的 渴望 。 如 果 让 费 玛 在 散步 
和 打 昂 间 做 出 选择 的 话 ,他 很 难 做 出 决定 。 睡 觉 国 然 令 人 健 
意 ,但 散步 也 不 坏 。 最 后 ,他 决定 穿 睡 衣 散 步 ,于 是 平 党 大 欢 
喜 。 “这 也 代表 着 对 一 切 予 盾 归 于 和 谐 后 某 种 复 音 状态 的 
渴望 。 这 是 小 说 中 的 一 个 深奥 问题 "@ 总 体 上 说 ,《 费 玛 》 是 
阿 摩 司 * 奥 兹 九 部 长 篇 小 说 中 最 富 哲 学 色彩 的 一 部 小 说 ,进而 
被 称 作 “宗教 小 说 ”。 

构成 < 费 玛 小 说 中 的 男 一 个 主要 内 容 是 费 玛 同 女性 的 关 


中 @ 引 自 一 九 九 三 年 十 月 三 十 日 阿 摩 司 -奥数 访 谈 录 。 资 料 由 希 伯 来 文 
学 翻译 学 院 提供 。 
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系 。 阿 摩 司 - 奥 效 擅长 描写 家 庭 生 活 ,对 女性 形象 的 塑造 是 他 
全 部 创作 中 的 一 个 重要 现象 。 一 九 八 九 年 , 奥 兹 发 表 了 一 部 长 
篇 小 说 ,题名 为 《4 了解 女人 》, 产 生 很 大 反响 。 小 说 的 主人 公约 
王 是 以 色 列 摩 萨 德 组 织 的 一 名 特工 人 员 。 作 品 写 的 是 一 个 风 
雨 交 加 的 早晨 , 约 王 的 妻子 伊 鞭 瑞 短 触 电 而 死 ,邻居 前 去 救助 
时 也 不 幸 身亡 ,从 此 谣言 四 起 。 约 班 提前 退休 , 搬 到 特拉维夫 ， 
与 岳母 母亲、 女儿 生活 在 一 起 , 养 花 , 豪 饪 ,为 女人 们 操持 家 
务 , 同 自 己 并 不 爱 的 女 邻 居 交 欢 ,经 常 坐 在 电视 机 前 入 睡 ,最 
后 到 一 家 医院 当 了 一 名 志愿 者 。 

作为 摩 萨 德 组 织 的 一 名 特工 人 员 , 约 班 曾 经 不 相信 一 切 
人 ,不 相信 一 切 事 。 退 体 后 ,他 盼望 把 自己 解析 人 的 本 领 转 入 
剖析 他 所 忽略 的 家 庭 世界 。 触 电 而 死 的 妻子 , 患 有 疗 痢 病 的 
女儿 ,以 及 年 事 已 高 ,身体 欠 佳 且 总 在 唆 喉 不 休 的 岳母 和 母 
亲 , 她 们 究 意 是 怎么 回 事 ? 于 是 他 全 身心 地 去 了 解 生活 中 的 
女人 。 小 说 蔬 名 "了 解 女 人 ”出 自 《 提 约 * 创 世 记 》 第 四 章 第 一 
节 “ 亚 当 了 解 夏娃 ,他 的 女人 "(中 文通 行 译本 均 译作 “亚当 和 
夏娃 同房 ")。 了 和 解 女人 的 过 程 实际 上 也 是 约 班 寻找 自我 真 
实 、 追 寻 生 命 意 义 的 过 程 。 约 班 与 妻子 共同 生活 了 二 十 年 ,不 
忠 似 乎 已 经 成 为 习惯 。 他 把 自己 的 全 部 心血 奉献 给 了 自己 的 
国家 和 和 义务。 退休 前 夕 , 约 班 曾 被 老板 唤 去 ,要 求 他 到 曼谷 寻 
找 一 名 恐怖 分 子 的 前 妻 ,他 拒绝 了 。 顶 蔡 他 前 去 执行 任务 的 
同事 落 入 陷 上 讲 ,惨遭 伤害 。 约 王 以 前 背叛 了 家 庭 ,而 今 又 觉得 
愧 对 以 色 列 。 一 个 人 把 终生 贡献 给 了 神圣 的 生活 ,其 结果 却 
是 一 种 失落 。 他 是 否 要 对 妻子 的 事故 ,女儿 的 痛苦 、 同 事 的 死 
亡 负责 ? 所 有 这 些 问 题 上 县 而 未 决 ,对 读者 无 疑 是 一 种 挑战 。 

以 上 介绍 的 五 部 作品 向 读者 展示 了 奥 兹 创作 的 总 体 风 
角 。 身 效 一 向 推崇 希 伯 来 文学 大 家 阿 格 农 、 布 伦 纳 、 别 季 切 夫 
斯 基 等 人 的 创作 ,酷爱 俄罗斯 作家 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 
泰 、 契 词 夫 及 美国 作家 梅 尔 维尔 等 的 作品 。 他 的 创作 手法 与 
狂 事 技巧 主要 得 益 于 上 述 文学 大 家 的 影响 ,他 用 讲 故 事 的 方 
式 向 我 们 如 九 动 人 地 描述 当代 以 色 列 人 的 生活 , “语汇 极其 丰 


富 "。 

近代 希 伯 来 文学 自 复 兴 以 来 涌现 出 许多 优秀 作家 和 诗 
人 ,但 纵 观 整个 希 伯 来 文学 发 展 的 脉络 ,所 描写 的 基本 上 就 是 
形形色色 犹太 人 的 艰辛 历程 。 有 些 评 论 家 认为 , 希 伯 来 语 和 
意 第 绪 语 作家 所 探讨 的 不 是 “个 人 的 意义 ”, 面 是 “犹太 人 的 意 
义 "。 在 他 们 那里 ,语言 已 不 单纯 是 一 个 载体 、 一 个 工具 ,而 是 
一 种 文化 。 作 为 六 十 年 代 登 上 文坛 的 “新 浪潮 "作家 的 代表 ， 
阿 摩 司 .与 兹 一 方面 注重 描写 家 庭 生 活 ,剖析 人 生 , 揭 示人 的 
内 心 世界 ,同时 又 受到 集体 无 意识 的 侵扰 。 用 他 自己 的 话说 ， 
“倘若 这 种 歇斯底里 的 犹太 纽带 非常 坚固 ,没有 它 我 又 怎么 能 
够 生活 ? 我 又 怎 能 放弃 这 种 对 集体 共振 与 部 落 纽 带 的 沉溺 与 
迷恋 ? 如 果 我 将 这 毒 首 戒 掉 ,我 还 剩 下 什么 ? 我 们 电能 过 普 
通 、 和 平 的 生活 ? 我 们 当中 谁 能 ? 我 不 能 ”0 在 他 看 来 ,一 
个 希 伯 来 文 作家 不 可 能 只 为 爱情 而 描写 爱情 ,不 可 能 只 去 描 
写 人 类 总 的 境况 。 从 这 个 意义 上 我 们 则 不 难 理解 阿 摩 司 . 奥 
兹 作品 的 多 层面 特色 ,从 其 流畅 舒缓 的 字里行间 发 据 出 凝重 
与 深 之 的 意 葡 。 

阿 摩 司 . 奥 兹 不 仅 是 一 个 天 才 的 作家 ,而 且 是 一 个 出 色 的 
社会 活动 家 。 他 一 直 呼 呼 阿 以 和 平 ,亲自 参加 过 一 九 六 七 年 
的 “六 日 战争 "和 一 九 七 三 年 的 “赎罪 日 战争 ”。 他 不 但 撰写 
长 .中 篇 小 说 ,而 且 写 有 大 量 的 政论 及 随笔 ,题材 包罗 万 象 。 
时 至 今日 , 奥 兹 的 作品 已 被 翻译 成 三 十 种 文字 , 译 介 程度 之 广 
在 以 色 列 当 代 作 家 中 仅 次 于 耶 胡 达 * 阿 米 亦 。 其 作品 在 欧美 
世界 亦 反 响 很 大 。 国 外 对 阿 摩 司 - 奥 兹 的 研究 已 深入 到 社会 
学 心理 学 ,文化 人 类 学 等 各 个 角度 ,可 谓 仁 山 知 水 , 妙 论 迭 
出 。 在 我 国 , 九 十 年 代 初 才 出 版 了 第 一 个 希 伯 来 短篇 小 说 选 
集 。 此 次 将 一 个 以 色 列 作家 的 五 部 作品 一 并 推出 ,算是 希 伯 
来 文学 在 中 国 翻译 史上 规模 最 大 的 一 次 了 。 


@ 同 第 2 页 注 @。 
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致 中 国 读者 的 一 封 信 


亲爱 的 读者 ; 

我 的 五 本 书 首次 被 译 成 中 文 , 从 亚洲 最 西部 的 一 个 小 国 
到 同一 大 陆 的 东方 大 国旅 行 。 我 的 文学 创作 能 够 为 架设 世界 
上 两 个 最 古老 的 文明 之 间 的 心灵 桥梁 尽 微 薄 之 力 , 我 深 感 荣 
幸 和 愉快 。 中 文 和 希 伯 来 文 都 存在 了 数 千 年 之 久 , 两 种 语言 
都 留 下 了 世界 文学 中 最 伟大 的 创作 。 沃 决 华 夏 与 区 区 以 色 列 
均 面 临 着 将 源远流长 的 古代 遗产 同 充 满 活力 的 现代 创造 协调 
一 致 的 困难 。 我 们 有 许多 地 方 要 互相 学 习 , 有 许多 地 方 要 互 
相 了 解 。 

我 的 小 说 主要 探讨 神秘 莫 测 的 家 庭 生活 。 家 庭 是 最 古老 
的 社会 构成 单位 ,大 概 也 最 为 神秘 。 现 代 中 国 和 以 色 列 之 间 
尽管 差别 很 大 ,但 我 相信 ,我 们 在 家 庭 生活 的 组 合 、 家 庭 生 活 
的 温情 、 家 庭 生 活 的 深 处 等 方面 有 共同 之 处 :传统 与 现代 、 价 
值 观念 与 情感 通常 带 有 普遍 性 。 我 不 但 希望 我 的 小 说 在 富有 
人 情 味 上 让 中 国 读者 备 觉 亲切 ,而 且 要 在 战争 与 和 平 .古老 的 
身份 与 全 面 的 变化 、 深 攻 的 精神 传统 以 及 改变 与 重建 文化 的 
强 烈 愿望 方面 唤起 人 们 对 现代 以 色 列 状况 的 特殊 兴趣 。 

狐 太 人 民 曾 多 次 遭受 欧洲 人 的 其 次。 对 中 国人 民 来 说 ， 
我 们 确 有 许多 共同 之 处 。 互 相 阅 读 对 方 的 文学 或 许 是 了 解 对 
方 思想 与 灵魂 的 最 佳 途径 。 愿 大 家 在 中 国 读 我 的 书 就 像 是 在 
我 们 两 种 文化 之 间 进 行 一 场 私人 谈话 。 

说 致 由 衷 的 问候 。 


阿 摩 司 ' 奥 效 
一 九 九 七 年 五 月 于 以 色 列 
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有 一 天 ,一 个 男人 会 收拾 行 赛 , 离 家 出 走 ,把 一 切 都 留 在 
身后 。 留 下 来 的 只 能 眼 巴 巴 地 望 着 他 的 背影 。 一 九 六 五 年 的 
冬天 , 约 拿 单 .利夫 希 茨 就 决定 这 样 离开 妻子 和 那个 生 他 养 他 
的 基 布 效 ?。 一 一 这 一 回 ,他 终于 下 决心 离开 家 园 、 重 新 生活 
了 。 

在 整个 童年 和 青少年 时 期 ,以 及 在 军队 当 兵 的 那些 年 里 ， 
他 都 被 困 在 一 个 小 小 的 圈子 里 ,那里 的 男男女女 总 是 想 方 设 
法 不 让 他 迈 出 因子 一 步 。 他 开始 感到 他 们 在 阻拦 他 妨碍 他 ， 
他 党 得 绝 不 能 让 他 们 再 这 样 做 下 去 了 。 他 们 常常 围 坐 一 图 ， 
高 谈 阔 论 什么 “积极 发 展 ”、 什 么 “消极 现象 "等 一 些 他 几乎 无 
法 弄 懂 的 词 几 。 有 时 ,傍晚 时 分 ,他 独自 一 人 站 在 窗 前 , 望 着 
鸟 儿 飞 进 善 色 之 中 。 这 时 ,他 会 平静 地 想 :这 些 鸟 儿 终 将 一 
死 。 倘 若 某 个 晚间 新 闻 的 播音 员 讲 到 “形势 严峻 ”, 他 会 自 言 
自 语 : 那 又 怎么 样 ? 如 果 某 个 下 午 他 在 基 布 兹 另 一 端 被 大 火 
烧毁 的 柏树 林 旁 边 散 步 , 碰 到 什么 人 间 他 跑 到 这 几 干 什么 ,他 
会 显 出 一 副 不 习 回 答 的 样子 说 ;" 噢 ,我 只 是 随便 逛 选 。 可 是 


@ ” 基 布 兹 :以 色 列 的 集体 居民 点 ,一 般 从 事 农业 ,但 往往 也 从 事 工 业 。 由 
成 员 拥有 (或 租用 ) 和 管理 。 一 九 一 〇 年 建立 第 一 个 基 布 效 。 收 益 首先 用 于 对 成 
员 提 供 社 会 服务 医疗 服务 以 及 所 有 的 必须 品 ,剩余 用 于 对 居留 地 的 再 投资 。 成 
人 有 私人 住所 ,但 儿童 则 集体 书 住 和 由 人 眼看 。 炊 事 和 用 腾 都 是 共同 的 。 一 九 
四 八 年 以 色 列 成 立 以 来 ,在 各 和 集体 居民 点 中 ,人 身 和 财产 趋向 私有 。 由 犹太 国民 
基金 会 分 配 土地 ,每 周 召 开 全 体会 议 ,其 职能 犹如 公社 政府 。 


稍 过 一 会 儿 ,他 又 会 问 自己 :我 到 底 在 这 上 干什么 呢 ? 

一 个 挺 不 错 的 小 伙 子 , 基 布 效 的 人 都 这 么 夸 他 。 是 的 ,要 
是 他 不 那么 内 向 就 好 了 。 他 们 说 ,但 他 就 是 那个 样子 :一 个 敏 
感 的 家 伙 。 

他 现年 二 十 六 岁 ,平日 沉默 寡言 ,或 者 可 以 说 郁郁 疹 欢 。 
他 发 现 自己 最 渴望 的 是 独自 一 人 , 遗 身 物 外 , 葛 心 思索 ,全 神 
探究 ,把 一 切 弄 个 明白 。 他 时 常 感到 自己 在 虚度 年 华 , 在 喧 六 
争吵 中 耗 去 生命 。 在 一 间 烟 雾 弥漫 的 屋子 里 ,人 们 只 哄 不 休 
地 就 某 个 怪诞 问题 进行 着 一 场 枯燥 乏味 的 争论 。 他 既 不 清楚 
这 场 争论 是 为 了 什么 ,也 不 愿 加 入 进去 。 他 唯一 想 做 的 就 是 
收拾 行囊 、 离 家 出 走 ,到 别 的 地 方 去 ,到 一 个 正在 等 待 他 却 又 
不 会 永远 等 待 他 的 地 方 去 。 一 九 三 九 年 ,在 约 拿 单 出 生 之 前 
六 个 星期 ,本 耶 明 '. 托 洛 茨 基 就 逃离 了 基 布 效 ,离开 了 这 个 国 
家 。 约 拿 单 从 未 见 过 这 个 人 ,甚至 连 他 的 照片 也 没 见 过 。 托 
洛 茨 基 是 一 个 夺 夸 其 谈 的 理论 家 ,一 个 性 情 暴躁 的 学 生 。 他 
来 自 哈 尔 科 夫 @, 志愿 来 到 上 加 利 利 @ 一 个 采 石 场 当 了 一 名 
勤 勤 奶奶 的 工人 。 后 来 ,他 在 我 们 基 布 效 住 了 二 阵子 ,在 这 
里 ,他 违背 子 自己 的 信条 , 爱 上 了 约 拿 单 的 母亲 哈 瓦 。 他 以 最 
崇高 的 俄罗斯 方式 爱 着 她 一 一 痛哭 流 涕 .发 暂 诅 完 以 及 狂热 
地 表白 。 可 是 这 些 都 太 迟 了 ,因为 哈 瓦 已 经 怀 上 了 约 里 克 的 
孩子 ,并 且 已 经 搬 进 了 约 蜂 克 远 在 居住 区 另 一 端的 那 间 小 屋 。 

”经 过 无 休止 的 纠缠 、 写 信 以 死相 融和 在 干草 柚 后 软 斯 底 
里 地 大 除 大 喷 之 后 ,经 过 集体 商议 ,为 寻求 合理 解决 做 了 种 种 
努力 之 后 ,经 过 一 次 精神 崩溃 和 精心 医治 之 后 , 那 年 冬 示 的 一 
个 晚上 ,恰好 轮 到 这 个 托 洛 茨 基站 岗 值勤 。 他 带 着 基 布 兹 那 
把 老 古董 左轮 手枪 , 忠诚 地 守卫 着 我 们 ,一直 守 到 破晓 。 这 
时 ,一 阵 极度 的 绝望 袭 上 他 的 心头 ,于 是 他 在 洗衣 房 旁边 的 灌 
木 从 中 埋伏 起 来 ,专门 等 候 她 的 到 来 。 他 跳出 来 ,在 近 距离 向 


@ 哈 尔 科 夫 : 乌 克 兰 东北 部 城市 。 
@ 上 加 利 利 :巴勒斯坦 北部 一 多 山地 区 。 


她 开 了 枪 。 然 后 ,他 像 一 只 被 枪击 伤 的 小 狗 一 样 尖 厉 地 喷 叫 
着 ,疯狂 地 冲 进 牛 棚 , 向 刚刚 挤 完 牛 奶 的 约 里 克 开 了 两 枪 , 还 
向 我 们 那 头 唯一 的 公牛 斯 塔 克 诺 夫 开 了 一 枪 。 基 布 效 的 人 被 
枪 声 惊 醒 , 迅 速 从 床上 跳 下 来 。 这 个 可 怜 的 人 在 一 阵 狂 奔 之 
后 ,一 头 钼 到 一 堆 业 肥 后 面 ,把 最 后 一 颗 子 弹 对 准 了 自己 的 头 
部 。 

尽管 没有 一 颗 子弹 击 中 目标 ,也 没有 流 一 滴 血 ,但 是 这 个 
备 受 相思 之 昔 的 年 轻 人 还 是 逃离 了 基 布 兹 ,甚至 逃 出 了 这 个 
国家 。 后 来 ,他 成 了 美国 东部 一 度假 胜地 一 一 迈阿密 海滩 上 
的 旅馆 业 大 享 。 有 一 次 ,他 向 我 们 捐赠 了 一 大 笔 钱 用 来 建造 
音乐 厅 。 还 有 一 次 ,他 用 生硬 的 希 伯 来 语 给 我 们 写 了 一 封 信 ， 
在 信 中 ,他 又 是 她 切 希望 ,又 是 扬言 威胁 ,或 者 干脆 自告奋勇 
提出 要 求 说 他 要 当 约 拿 单 :利夫 希 艾 的 父亲 。 

有 一 次 , 约 拿 单 在 父母 家 中 的 书架 上 发 现 一 张 泛 黄 的 纸 
片 。 纸 片 夹 在 一 本 陈旧 的 希 伯 来 小 说 里 ,上 面 写 了 一 首 类 似 
圣经 中 《 雅 歌 》? 的 爱情 诗 。 它 显然 出 自 同 一 个 本 耶 明 . 托 洛 
芯 基 之 手 。 不 过 , 诗 中 的 情人 叫 玛丽 莎 的 以 利 亚 撤 @, 他 相爱 
的 人 是 希 尔 希 的 女儿 , 叫 阿 苏 瓦 。 诗 名 叫 作 《但 是 他 们 的 心 并 
不 真诚 》。 纸 片 下 端 写 着 见 个 圆 体 铅笔 字 ,笔迹 流畅 ,但 因为 
是 用 西里 尔 字母 @ 写 的 , 约 拿 单 无 法 弄 懂 它们 的 意思 。 

多 年 以 来 , 约 拿 单 的 父母 从 没有 当 着 他 的 面 提 及 本 耶 明 : 
托 洛 蒋 基 的 事 。 只 有 一 次 ,在 激烈 的 争吵 当中 , 约 里 克 用 波兰 
语 对 哈 瓦 说 :“Twai komediant.”@ 她 咕 声 责骂 道 :“Ty zboju. 
Ty morderco. ”® | 


O 《 雅 歌 ?原名 《 歌 中 之 歌 》, 是 一 本 爱情 歌集 ,以 诗 的 体裁 描写 一 个 男子 和 
一 个 女子 互相 倾诉 爱 获 之 情 。 
_@ 以 利 亚 茹 是 《圣经 ?中 亚 伦 的 此 子 和 继承 人 ,以 色 列 的 大 祭司 。 
回 ”西里 尔 字母 据 称 为 西里 尔 人 在 九 世纪 创制 的 ， 为 俄语 .保加利亚 语 等 斯 
拉夫 语 的 本 源 。 | | . 
图 Twg komediant: 波 兰 语 , 意 为 “你 这 个 小 导 。” 
回 ”Ty zboju. Ty mordercb: 波 兰 语 , 意 为 “你 是 强盗。 你 是 杀人 犯 。” 


有 时 候 , 基 布 效 老 一 辈 的 人 回忆 说 ,这 件 事 从 头 至 尾 是 那 
么 不 可 思议 。 那 个 家 伙 , 仅 隔 三 英尺 远 ,居然 打 不 中 一 头 牛 。 


约 拿 单 努力 想像 着 一 个 不 同 的 地 方 ,一 个 适合 他 的 地 方 。 
在 那儿 ,他 可 以 按照 自己 的 方式 来 工作 和 休息 ,不 再 被 团团 转 
困 。 

他 打算 到 遥远 的 地 方 去 , 越 远 越 好 。 那 个 地 方 要 尽 可 能 
地 不 同 于 基 布 效 ,不 同 于 青年 营 ,不 同 于 沙漠 营地 ,也 不 同 于 
公路 交汇 处 。 在 公路 交汇 处 , 排 成 长 列 的 士兵 在 等 待 搭便 车 ， 
他 们 忍受 着 干 热 的 狂风 以 及 获 花 .汗水 .尘土 和 烘 干 了 的 小 便 
混在 一 起 所 形成 的 恶臭 。 也 许 是 到 一 个 陌生 的 城市 ,一 个 真 
正 的 大 城市 ,那儿 有 河流 大桥 .尖塔 、 隧 道 和 巨大 的 怪兽 雕像 
喷泉 。 每 到 夜晚 ,喷泉 里 都 辉 员 着 采 史 的 灯光 。 嘴 泉 旁 也 许 
站 着 一 个 孤独 的 女人 ,她 面 对 水 中 的 灯光 , 背 对 鹅卵石 铺 成 的 
广场 。 在 这 个 地 方 一 切 都 可 能 发 生 :爱情 ,危险 ,神秘 的 邂 返 
和 突如其来 的 征服 。 

他 幻想 着 自己 昂首 阔步 地 走 在 一 座 大厦 的 走廊 上 ， 脚步 
轻盈 得 像 一 只 丛林 中 的 小 猫 。 这 座 帮 峨 、 冰 冷 的 大 厦 的 走廊 
上 铺 着 地 毯 。 他 从 门卫 身边 挤 过 , 走 进 电梯 。 电梯 的 天 花 板 
上 , 圆 形 项 灯 发 出 沪 眼 的 银 光 。 他 走 进 涌 动 的 人 流 中 间 ,周围 
的 陌生 人 都 沉浸 在 各 自 的 事情 里 ,每 个 人 都 是 完全 孤立 的 个 
体 。 他 自己 的 面部 表情 跟 他 们 的 一 样 神 秘 莫 测 。 

所 以 ,他 想到 国外 去 ,一 边 学 习 ,一 边 做 些 零 活 。 比 如 说 ， 
他 可 以 当 守 夜 人 ,或 者 当 服 务 员 ,甚至 还 可 以 当 信使 。 他 曾 在 
报纸 的 招聘 栏 中 看 到 一 则 这 样 的 广告 。 倒 不 是 因为 他 对 信使 
的 工作 有 一 丁点 儿 的 了 解 , 只 是 有 某 种 东西 告诉 他 :朋友 , 那 
工作 适合 你 。 他 想像 着 自己 面 对 仪 表盘 和 闪烁 的 显示 灯 , 操 
纵 着 最 新 式 的 机 器 ,身边 围 着 坚 亲 英俊 的 男人 和 灵巧 可 爱 的 
女人 。 这 个 国外 的 大 城市 毫 无 疑问 是 在 美国 , 毫 无 疑问 是 在 
电影 中 的 美国 中 西部 地 区 。 他 终于 独身 一 人 , 住 在 摩天 大 楼 
顶层 一 间 租 来 的 房间 里 。 在 那儿 , 晚 上 他 可 以 准备 入学 考试 ， 


进而 谋 一 份 职业 , 踏 上 生活 的 金光 大 道 。 然 后 ,他 要 继续 前 
进 ,到 那个 正在 等 待 他 却 又 不 会 永远 等 待 他 的 地 方 去 。 


那 年 故 秋 时 节 , 约 拿 单 鼓 足 勇气 ,向 父亲 暗示 了 自己 的 计 
划 。 

不 过 ,这 个 话题 是 约 里 克 以 基 布 兹 书记 的 身份 打开 的 。 
一 天 傍晚 , 约 里 克 把 儿子 拦 在 通 往 俱乐部 的 石 阶 下 , 极 力 劝 说 
他 接管 拖拉 机 库 的 工作 。 

约 里 克 声 音 低沉 。 潮 湿 的 微风 吹 在 他 们 身上 。 晚 起 被 阴 
云 遗 住 , 只 是 在 阵雨 间歇 才 透 出 一 丝光 亮 。 一 张 被 雨水 浸透 
的 长 椅 上 铺 满 了 湿 济 洲 的 胡桃 树叶 。 胡 桃 树叶 掩埋 了 一 个 失 
灵 的 酒水 器 和 一 堆 麻 袋 。 约 里 克 身 材 魁 梧 , 虎 背 熊 腰 。 他 户 
部 以 下 的 线条 粗 久 而 挺拔 ,就 像 一 个 沉重 的 包装 箱 。 但 是 他 
那 苍 日 ,病态 的 脸色 和 面庞 上 一 块 块 斑驳 松弛 的 皮肤 使 他 看 
上 去 更 像 一 个 老 花 花 公子 ,而 不 是 一 个 坚持 原则 的 老 社会 党 
人 。 约 拿 单 是 个 瘦 高 个 儿 , 略 微 有 点 儿 心 不 在 焉 的 样子 。 他 
一 个 劲 儿 地 有 盯 着 长 椅 、 被 掩埋 的 麻袋 和 失灵 的 酒水 器 。 突 然 ， 
他 猛 地 进出 一 串 话 来 ,声音 急促 低沉。 

不 ! 决 不 ! 他 连 听 都 不 想 听 。 管 理 拖拉 机 库 不 适合 他 
于 。 他 在 柑橘 林 有 活 要 于 ,还 有 葡萄 柚 等 着 要 收 。“ 我 是 说 ， 


待 雨 停 了 之 后 。 今 天 我 们 当然 不 可 能 去 收 葡萄 柚 , 可 是 只 要 


天 一 晴 , 我 们 就 又 得 开始 干 活 了 。 再 说 ,拖拉 机 库 一 一 我 跟 拖 
拉 机 库 有 什么 关系 ?” 

“这 可 真是 件 新 鲜 事 。” 约 里 克 说 , “如今 没 人 乐意 在 拖拉 
机 库 工作 了 。IMazel tovD。 前 些 年 ,大 家 争 着 抢 着 要 到 那儿 
去 ,因为 人 人 都 想 成 为 机 械 师 。 现 在 倒 好 ,突然 之 间 , 跟 螺栓 、 
螺母 打交道 反而 变 得 有 失身 份 。 这 些 锡 西 厄 人 ! 匈奴 人 ! 园 
坦 人 ! 我 不 是 单 指 你 一 个 人 ,我 是 从 总 体 上 说 你 们 这 些 年 轻 
人 。 瞧 瞧 你 们 那些 年 轻 的 工党 分 子 。 瞧 瞧 你 们 那些 青年 作 


QD” Mazel tov: 希 伯 来 语 , 意 为 “恭喜 蔡 走 "“ 可 喜 可 贺 "。 


家 。 不 管 这 些 了 。 我 只 要 你 先 接管 拖拉 机 库 , 直到 我 们 找到 
一 个 长 期 的 解决 办 法 为 止 。 而 且 ,既然 我 要 你 帮 这 个 忙 ,我 就 
希望 你 能 为 你 的 拒绝 做 出 更 好 的 解释 ,而 不 是 这 样 哭 器 啼 哺 
的 。” 

“ 听 着 ,” 约 拿 单 说 ,“ 昕 着 ,我 只 是 觉得 我 不 适合 干 这 个 。 

“不 适合 ?” 约 里 克 说 ,“ 什 么 你 党 得 不 党 得 ? 什么 你 适合 
不 适合 ? 我 们 这 儿 是 干什么 的 ? 是 剧团 吗 ? 难道 我 们 是 一 群 
演员 ,正在 决定 谁 来 扮演 鲍 里 斯 . 戈 东 诺 夫 9? 你 说 你 究竟 二 
还 是 不 干 ? 你 们 这 些 人 到 底 是 怎么 回 事 ? 说 什么 工作 适合 
我 ,什么 工作 不 适合 我 。 你 们 还 把 这 些 刚 履 自用 \ 反 复 无 常 的 
胡说 八道 叫 作 什么 自我 实现 啦 , 或 者 随 你 们 叫 它 什么 暴 。 干 
工作 还 有 什么 适合 不 适合 的 呢 , 咽 ?” 

“你 瞧 , 我 只 是 说 这 工作 不 适合 我 干 , 约 拿 单 说 ,你 有 什 
么 好 发 火 的 呢 ? 我 天 生 不 是 干 这 个 的 料 子 ,就 这 么 回 事 。 青 
说 ,我 正在 重新 考虑 自己 的 未 来 。 可 是 你 却 在 这 儿 淋 着 雨 , 跟 
我 争论 什么 年 轻 的 工党 政客 。 你 瞧 , 又 下 十 了 。 

这 一 席 话 约 里 克 并 没有 昕 到。 或 许 他 听 得 很 清楚 ,觉得 
还 是 做 出 让 步 为 好 。 不 管 怎样 ,他 回答 说 :“ 那 好 吧 , 晚 上 睡觉 
的 时 候 想 一 想 , 干 还 是 不 干 , 然 后 给 我 个 答复 。 整 个 晚上 都 站 
在 这 儿 争 论 是 毫 无 意义 的 ,况且 雨 都 浇 到 我 们 头 上 了 。 说 到 
头 , 你 应 该 去 理 个 发 了 。” 


在 一 个 星期 六 , 约 拿 单 的 弟弟 阿 摩 司 从 部 队 回 家 休 短 假 。 
约 拿 单 对 他 厉声 喝 斥 : 

“你 干吗 总 是 讲 些 明年 的 事情 ? 你 根本 没 法 知道 一 年 以 
后 你 会 在 哪儿 。 我 也 不 会 知道 。 

他 又 对 麦子 丽 蒙 娜 说 :“ 你 觉得 我 该 理发 了 吗 ?” 

丽 蒙 娜 久久 地 望 着 他 ,性 由 .迟疑 地 笑 着 ,就 好 像 被 人 问 
到 了 一 个 微妙 的 甚至 是 危险 的 问题 。 她 回答 说 :“ 你 留 长 头发 


@. 鲍 里 斯 .总 东 诺 夫 (1551 一 1605) :俄国 沙皇 (1598 一 1605)。 


挺 好 看 的 ,不 过 要 是 你 嫌 头 发 长 , 那 就 是 另外 一 回 事 了 。” 
“废话 。 约 拿 单 说 。 


要 离开 他 从 小 就 熟悉 的 气味 ,声音 和 色彩 ,不免 使 他 感到 
有 点 难过 。 他 喜欢 夏 末 夜晚 的 芳香 。 夜 幕 徐徐 降临 的 时 候 ， 
芳香 便 笼 音 了 那 片 刚刚 修剪 过 的 草坪 。 穿 过 草坪 ,在 夹 竹 桃 
处 的 旁边 ,三 只 小 狗 正在 猛烈 地 所 咬 着 ;争夺 一 只 残缺 不 全 的 
鞋子 。 一 位 老 拓荒 者 戴 着 一 顶 高 符 的 工作 帽 ,站 在 路 旁 看 报 
纸 , 他 的 嘴唇 蠕动 着 , 好像 是 在 祈祷 。 一 位 老 妇 从 他 身 旁 走 
过 , 臂 上 挎 着 一 只 蓝 色 的 篮子 , 篮子 里 面 放 着 蔬菜 .鸡蛋 和 一 
块 新 鲜 的 面包 。 因 为 祖 华 留 下 的 某 种 宿 仇 ,她 连 头 也 没 点 一 
下 就 走 了 过 去 。 约 拿 单 , "她 会 轻声 说 “你 有 瞧 草 坪 边 上 的 菊 
花 , 它 们 那么 洁白 ,就 像 冬 天 里 飘落 在 卢 帕 廷 的 雪花 "录音机 
的 声音 从 幼儿 园 里 传 出 来 ,和 小 鸟 的 鸣 嗽 混杂 在 一 起 。 在 遥 
远 的 西边 ,在 柑橘 林 那 边 , 在 太阳 落下 去 的 地 方 ,一 列 货车 驶 
过 ,发 出 两 声 鸭 鸭 的 吼叫 。 

约 拿 单 为 要 离开 父母 感到 难过 。 为 在 安息 日 的 前 夜 和 假 
日 里 离 去 感到 难过 。 在 那些 日 子 里 , 男女 老少 几乎 全 都 穿着 
他 们 最 好 的 衣服 ,穿着 刚刚 毁 好 的 白 衬衣 和 套 衫 ,聚集 在 俱 和 
部 里 , 唱 起 古老 的 歌曲 。 他 也 舍不得 离开 柑橘 林 中 的 铁皮 小 
屋 。 有 时 ,他 会 在 干 活 的 时 候 偷偷 溜 出 来 , 跑 到 那里 , 呆 上 二 
十 分 钟 ,浏览 一 下 报纸 里 的 体育 专栏 。 他 还 为 丽 蒙 娜 难过 。 
他 使 不 得 夏 日 清晨 五 点 钟 那 血 红 的 太阳 , 它 从 东边 易 的 小 
山 后 面 髓 租 升 过 ,上 照 测 着 被 遗弃 的 阿拉 伯 村 上 庄 谢 赫 达 赫 的 废 
墟 。 每 人 逢 星期 六 他 便 在 这 些 山岭 和 废 起 中 作 徒步 旅行 。 有 时 
和 丽 蒙 娜 一 起 去 ,有 时 和 丽 蔡 娜 . 尤 迪 和 安娜 特 结伴 同行 ,有 
时 只 是 他 一 个 人 。 他 为 要 离开 这 一 切 感到 难过 。 


晚上 , 约 拿 单 永 在 床上 ,无 法 人 睡 。 他 在 想 ,不 管 等 待 他 
的 是 什么 东西 , 那 东 西 一 定 很 想 知道 他 现在 在 哪儿 ,如 果 他 不 
快 一 点 儿 , 它 可 能 不 等 他 就 走 掉 了 、 早 晨 ,他 赤 着 脚 , 穿着 内 
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衣 轻 轻 走 到 门廊 , 穿 上 他 的 工作 服 和 能 子 。 邯 子 上 粘 满 了 泥 
块 , 其 中 有 一 只 几 天 前 裂 开 了 一 道口 子 ,上 议 牙 喇 嘴 地 笑 着 , 露 
出 满口 锈 迹 斑 广 的 铁 钉 。 在 小 鸟 凝 沸 的 啼 叫 声 中 ,他 听 到 有 
个 声音 在 召唤 他 ,催促 他 收拾 行李 离开 ,不 是 去 柑橘 林 , 而 是 
去 一 个 完全 不 同 的 地 方 。 那 儿 才 是 适合 他 的 地 方 , 因 为 那儿 
是 属于 他 自己 的 。 他 最 好 不 要 太 迟 了 。 

他 一 天 天 地 感到 体内 有 什么 东西 正在 衰竭 。 是 病 了 ? 还 
是 失眠 ? 有 了 时 ,他 的 双 层 会 不 由 自主 地 低语 : 够 了 。 就 这 样 
了 。 结 束 了 。 

他 们 从 小 就 灌输 给 他 的 信仰 、 观 念 都 在 开始 消失 ,或 者 更 
确切 地 说 ,这 些 东西 在 他 心中 变 得 越 来 越 淡漠 了 。 当 那 些 人 
在 基 布 兹 的 大 会 上 大 谈 什么 平等 权利 展 草 侵犯 ,什么 加 强 集 
体 领导 的 重要 性 ,以 及 什么 诚实 的 必要 性 时 ， 约 拿 单 便 会 独自 
一 人 坐 在 餐厅 里 最 偏远 的 桌子 旁边 , 躲 在 最 南端 的 柱子 后 面 ， 
在 餐巾 纸 上 勾 画 海 军 驱逐 舰 。 如 果 会 议 越 开 越 长 ,他 会 继续 
画 航 空 母 舰 以 及 一 些 他 只 在 电影 和 杂志 插图 中 见 到 过 的 舰 
艇 。 每 当 看 到 报纸 上 讲 起 战争 危险 在 不 断 加 剧 的 时 候 , 他 就 
会 对 丽 蒙 娜 说 :胡说 八道 。 这 些 白痴 只 会 这 么 频 扯 。 说 完 , 他 
就 把 报纸 翻 向 体育 版 。 

赎罪 日 前 不 久 , 他 退出 了 青年 委员 会 。 在 他 心里 ,思想 观 
念 似乎 都 已 消失 。 悲伤 却 陡 然而 生 , 像 尖 哺 的 警笛 声 一 样 名 
起 忽 落 。 而 且 ,即使 是 在 悲伤 消退 的 时 候 ， 比如 说 在 他 工作 或 
下 棋 的 时 候 ,他 仍 能 感到 悲伤 像 一 个 体内 的 异物 ， 在 刺 痛 着 他 
的 心脏 、 喉 蛇 .胸部 和 腹部 。 就 好 像 他 小 时 候 做 了 坏事 ,尽管 
没 被 人 抓 到 ,也 没有 受到 惩罚 ,但 仍 会 感到 害怕 , 整 日 整 夜 吓 
得 浑身 发 抖 。 漆 黑 的 夜里 ,他 躺 在 床上 ,始终 无 法 入 眠 。 你 这 
个 疯狂 的 傻瓜 ,你 ,你 都 干 了 些 什 么 ? 

约 拿 单 渴望 各 开 这 种 悲伤 , 像 书 中 那些 富有 的 欧洲 人 一 
样 , 逃 到 白雪 扎 能 的 大 山里 去 躲避 夏 日 的 酷热 ， 或 者 跑 到 温暖 
的 南方 逃脱 冬日 的 严寒 。 有 一 次 , 当 他 和 朋友 尤 迪 从 卡车 上 
务 下 袋 装 化 肥 的 时 候 , 他 对 尤 迪 说 : 


“ 嘿 , 尤 迪 , 这 个 世界 上 最 大 的 欺诈 行为 是 什么 >” 

“ 费 加 做 的 肉 团 。 他 一 星期 做 三 回 ,里 面 只 不 过 是 一 点 不 
新 鲜 的 面包 和 一 丁点 儿 烧 肉 的 调味 品 。” 

不 ， 约 拿 单 坚持 说 ， 我 是 说 正经 的 。 世界 上 曾经 有 过 
的 最 大 的 欺诈 。” 

好 吧 。 尤 迪 无 精 打 采 地 说 “我 猜 是 宗教 ,也 可 能 是 共产 
主义 ,或 者 两 个 都 是 。” 

“不 对 ," 约 拿 单 说 ,“ 是 我 们 小 时 候 听 人 讲 的 那些 故事 。” 

“故事 ?" 尤 迪 惊 讶 地 说 ,“ 你 怎么 会 想起 这 个 呢 ?” 

“那些 故事 跟 现 实生 活 完全 相反 。 就 是 这 样 的 , 尤 迪 。 你 
身上 有 火柴 吗 ? 还 记得 吗 ? 那 次 ,突击 队 袭 击 了 努 科 卜 的 令 
利 亚 人 。 有 一 个 叙利亚 士兵 被 炸 飞 了 半 个 身子 ,我 们 把 他 放 
到 吉普 车 里 ,把 他 的 手 搭 在 方向 盘 上 ,点 着 了 一 支 香 烟 , 插 在 
他 的 嘴 里 ,然后 走 开 了 。 你 还 记得 那 件 事 吗 ?” 

万 迪 半 易 没 有 回答 。 他 从 卡车 上 拖 下 一 袋 化 肥 , 仔 仔细 
细 地 把 它 摆好 ,用 它 垫 底 继 续 往 上 侄 。 然 后 ;他 睦 了 一 口气 ， 
用 手 摄 着 痒痒 , 转 过 身 来 号 了 约 拿 单 一 眼 。 约 拿 单 正 斜 靠 在 
卡车 车 身 一 侧 抽烟 。 尤 迪 笑 了 起 来 。 

“你 在 干什么 呢 ? 光天化日 之 下 跟 我 卖弄 哲学 ?” 

“胡说 1" 约 拿 单 说 ,“ 我 正在 想 我 曾经 读 过 的 -本 用 英文 
号 的 小 书 。 那 本 小 书 脏 今 今 的 , 讲 的 是 白雪 公主 吃 了 毒 苹果 
错过 去 之 后 七 个 小 无 人 为 她 所 做 的 一 切 。 尤 迪 , 那 全 是 骗 人 
的 。 此 外 ,《 享 赛 尔 和 格雷 特 尔 》《 小 红 巾 )《 皇 帝 的 新 装 》, 还 
有 所 有 那些 动听 的 故事 ,说 什么 人 人 都 可 以 幸福 地 生活 下 去 ， 
全 是 骗 人 的 。” 

说 到 骗 人 ,把 我 的 火柴 从 你 口袋 里 掏 出 来 ,还 给 我 。 来 
吧 , 在 埃 特 纳 到 来 之 前 ,我 们 赶快 把 剩 下 的 化 肥 印 完 。 只 剩 下 
三 十 袋 了 , 吸 足 一 口气 。” 

约 拿 单 深 深 吸 了 一 口气 ,冷静 了 下 来 。 


决定 来 得 那么 容易 ,简直 让 人 吃惊 。 到 头 来 所 有 的 困难 
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都 变 得 微不足道 了 。 他 站 在 镜子 前 面 , 刊 着 胡子 , 低 声 说 道 : 
“他 收拾 好 行 装 就 离开 。 


去 年 夏天 ,就 在 约 拿 单 决定 离开 之 前 几 个 月 ,他 的 妻子 遇 
到 了 一 次 不 幸 。 这 倒 不 是 说 约 拿 单 把 这 件 事 当 做 他 下 定 决心 
离开 的 原因 。“ 原 因 ” 和 “结果 ”这样 的 字眼 对 他 来 讲 毫 无 意 
义 。 每 年 春秋 季节 , 丽 蒙 娜 喜欢 观察 候鸟 迁徙 。 就 像 这 些 岛 
儿 一 样 , 约 拿 单 只 是 认为 他 离开 的 时 刻 到 了 。 

两 年 前 , 丽 蒙 娜 失去 了 一 个 孩子 。 后 来 ,她 又 怀孕 了 , 夏 
末 她 生 下 了 一 个 死胎 ,是 个 女 婴 。 医 生 建 议 她 不 要 再 试图 生 
孩子 了 ,至 少 暂时 不 要 了 。 不 过 无 论 如 何 , 约 拿 单 是 不 想 再 试 
了 。 他 唯一 想 做 的 就 是 收拾 行 装 离开 。 

过 了 大 约 三 个 月 之 后 , 丽 蒙 娜 开始 从 基 布 北 的 图 书馆 借 
来 一 些 有 关 非 洲 的 书 。 每 天 晚上 ,她 都 坐 在 台灯 旁边 。 淡 黄 
色 的 灯 音 反射 出 柔和 、 温 暖 的 黄 光 。 她 把 不 同 部 落 的 种 种 仪 
式 都 详尽 地 抄录 到 一 张 张 小 索 引 卡 片上 :狩猎 仪式 、 求 雨 仪 
式 、 驱 鬼 仪 式 ,庆祝 丰收 仪式 等 等 。 她 用 那 双 纤 纤细 手记 录 了 
纳米 比 亚 村 落 的 鼓乐 谱 , 描绘 了 吉 库 尤 ” 巫师 的 面具 , 记 下 
了 乌 班 吉 沙 立 @ 的 药物 护身符 和 各 种 吕 符 。 有 一 天 ,她 在 海 
法 @ 给 自己 买 了 一 张 新 上 晶片 。 唱 片 的 盒子 上 ,一 个 赤身 裸体 
的 黑人 斗士 正在 刺杀 一 头 羚羊 , 几 个 设计 成 筹 火 状 的 英文 字 
母 醒 旧地 写 着 “乍得 的 魔力 ”。 

与 此 同时 , 田地 里 的 于 草 已 经 捆 好 并 放 进 了 干草 棚 。 套 
在 履带 拖拉 机 上 的 重 犁 正在 番地。 夏天 里 湛蓝 、 炮 眼 的 天 空 
也 变 得 低沉 . 灰 腾 。 秋 来 秋 去 ,白天 越 来 越 短 ,光线 越 来 越 暗 ， 
黑夜 却 更 深 更 长 。 约 拿 单 负责 采摘 柑橘 的 工作 ,他 的 朋友 万 
迪 负 责 运送 。 


Q@ 吉 库 尤 :东非 肯尼亚 中 部 的 居民 。 
@ 乌 班 吉 沙 立 :中 非 共和 国 的 旧称 。 
@ 海 法 :以 色 列 港 市 。 


一 天 晚上 , 尤 迪 提议 他 们 两 人 去 喝 杯 暑 啡 ,顺便 核查 一 下 
提货 单 ,这样 他 们 就 可 以 准备 申请 报表 了 。 

“ 急 什 么 ? 这 个 季节 才刚 刚 开 始 。 约 拿 单 没有 心思 干 活 。 

要 是 你 没有 耐心 核算 账目 ， " 尤 迪 建议 说 , “也许 我 可 以 
自己 先 干 。” 

“好 啊 。 很 好 。 

“ 别 担心 , 约 尼 9 ,我 会 把 情况 告诉 你 的 。 

“你 没 必要 那么 做 。” 

“ 没 必要 ? 你 这 是 什么 意思 ?” 

“ 昕 着, 尤 迪 ,你 要 是 想 当 这 九 的 头 ,就 尽管 当 好 了 。” 他 什 
么 也 不 再 说 了 。 


他 不 喜欢 言辞 ,也 不 信任 言辞 。 所 以 ,他 缓慢 地 、 愤 重地 
准备 着 和 丽 蒙 娜 的 谈话 内 容 , 预备 着 将 会 出 现 的 泪水 .争吵 、 
疤 求 和 指责 。 但 是 他 考虑 得 越 多 ,就 越 感到 不 能 为 自己 找 出 
正当 的 理由 。 直到 最 后 他 脑子 里 空空 如 也 ， 连 一 个 理由 也 找 
不 出 来 了 。 

他 不 得 不 直截了当 地 告诉 丽 蛇 刀 事 情 的 真相 ， 而 事情 的 
真相 也 许 只 要 一 句 话 便 可 表达 清楚 :“ 我 不 能 再 让 步 了 。” 或 者 
仅仅 是 说 :“ 我 已 经 晚 了 。” 

但 是 丽 蒙 娜 一 定 会 问 “向 谁 让 步 ?" 或 者 “干什么 晚 了 ?” 那 
样 的 话 , 他 该 说 些 什 么 呢 ? 也许 她 还 会 吻 大 淆 或 者 惊 呼 : 
“ 约 尼 , 你 疯 了 !1” 对 此 ,他 知道 他 只 能 含 含 糊糊 地 说 ;“ 对 不 
起 。 或 者 说 :“ 咽 ,就 是 这 么 回 事 。" 不 过 ,他 这 么 做 只 能 使 丽 蒙 
娜 把 他 的 父母 和 基 布 效 所 有 的 人 都 拉 来 反对 他 。 

听 着 , 丽 蒙 娜 ,这 不 是 一 件 用 言语 可 以 说 得 清楚 的 事 , 也 
许 就 像 人 们 所 说 的 “乍得 的 魔力 ”一样 。 也 不 是 “乍得 的 魔 
力 ” ,乍得 那儿 没有 魔力 。 哪 儿 都 没有 魔力 。 我 是 说 ,我 没有 


@ 约 尼 : 约 拿 单 的 昵称 。 
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别 的 选择 ,就 像 人 们 听 说 的 那样 我 已 经 被 逼 到 墙角 , 走 投 无 
路 了 。 "所 以 ,我 得 走 了 。 


约 拿 单 把 离开 的 日 期 定 在 几 天 后 的 某 个 晚上 ,如 果 她 开 
始 指责 或 者 恳求 ,他 闭口 不 言 就 是 了 。 

整个 这 段 时 间 , 他 始终 像 一 个 在 暴动 前 夜 的 地 下 工作 者 
一 样 ,小 心 谨慎 地 料理 好 日 常事 务 。 天 刚 破晓 ,他 就 穿着 内 衣 
来 到 门廊 上 , 套 上 工作 服 , 睡 眼 悍 愉 地 跟 他 的 靴 带 斗 上 一 阵 。 
他 讨厌 那 只 员 嘴 傻笑 的 靳 子 。 然 后 ,他 庄 上 那 件 破旧 不 堪 的 
作战 夹克 衫 ,向 拖拉 机 库 走 去 。 如 果 碰 上 下 十 ,他 就 用 一 条 麻 
袋 遮 住 脑袋 和 肩膀 , 边 跑 边 号 ,一 路 冲 到 拖拉 机 库 。 他 先 在 鹏 
脏 的 混凝土 地 面 上 做 几 分 钟 俯卧 撑 , 然 后 开始 检查 那 辆 破旧 
的 灰色 福 谷 森 拖拉 机 上 的 燃料 和 水 ,再 想 办 法 发 动 那 台 哼 味 
哼 昧 ,不 肯 运 转 的 引擎 ,以便 带 尤 迪 和 他 们 手下 那 群 十 几 岁 的 
小 女孩 去 柑橘 林 。 那 些 女孩 子 围 在 拖拉 机 库 外 面 ,等 着 领 摘 
柑 桥 用 的 大 剪刀 。 她 们 让 约 拿 单 隐约 记 起 一 个 快要 忘记 了 的 
故事 :一 些 堕 落 的 修女 逃 出 修道 院 , 跑 去 和 住 在 小 木 棚 里 的 伐 
木工 人 结婚 。 

约 拿 单 工作 的 时 候 很 少 说 话 。 不 过 ,有 一 次 ,在 休息 的 时 
候 ,他 把 报纸 的 体育 版 递 给 尤 迪 ,并 说 道 :好 吧 。 如 果 你 想 要 
的 话 ,今年 的 提货 单 就 都 归 你 了 。 不 过 你 要 向 我 报告 情况 。 


到 了 下 午 , 约 拿 单 又 回 到 家 中 , 洗 个 灌 , 穿 上 暖和 干净 的 
衣服 ,打开 煤油 炉 取暖 ,然后 坐 下 来 看 报纸 。 冬 天 ,到 了 四 点 
或 四 点 一 刻 , 天色 就 逐渐 昏暗 起 来 ,等 丽 蒙 娜 从 洗衣 房 国 来 ; 
做 好 咖啡 点 心 ,就 已 经 是 黄 氏 了 。 有 时 ,一 喝 完 昂 啡 ,他 就 去 
洗 杯子 和 盘子 。 偶 尔 ,在 更 换 烧 坏 了 的 灯泡 或 者 修理 漏水 的 
淋浴 喷头 时 ， 他 会 同 答 她 提出 的 一 两 个 同 题 或 是 疲倦 地 听 她 
回答 问题 。 

一 天 晚上 ,在 新 闻 广 播 里 , 某 位 叫 纳 蒂 戈 尔 的 拉 比 谈 起 了 
宗教 复兴 ,他 使 用 了 “荒漠 和 旷野 "这 个 词 。 后 来 ,整个 晚上 ， 


实际 上 包括 第 二 天 一 整 天 , 约 拿 单 都 心 不 在 址 地 念 轨 着 这 几 
个 字 , 仿 佛 它们 是 什么 咒语 似 的 :旷野 的 魔力 ,乍得 的 荒原 , 乍 
得 的 沙漠 ,荒原 的 谭力。 他 告诉 自己 :朋友 , 深 吸 一 口气 ,然后 
平静 下 来 。 从 现在 到 星期 三 你 有 的 是 时 间 。 


蒂 亚 是 约 拿 单 那 只 棕 灰 色 德国 牧羊 犬 的 和 名字。 冬天 的 时 
候 , 它 就 排 开 四 肢 , 懒 洋 洋 地 躺 在 煤油 炉 旁 边 的 地 板 上 。 它 已 
经 老 了 ,似乎 天 气 一 凉 , 它 的 风湿 病 就 会 发 作 。 它 身上 有 些 地 
方 的 毛 已 经 磨 光 了 ,露出 下 面 的 皮肤 , 像 一 条 破旧 的 地 毯 。 有 
时 , 它 会 突然 睁 开眼 睛 ,用 极其 温柔 的 目光 看 着 约 拿 单 , 通 得 
他 向 它 挤 眉 弄 眼 一 番 。 然 后 , 它 会 用 牙 咬 咬 自 己 的 大 腿 或 者 
爪子 , 腊 掉 那些 看 不 见 的 小 虫子 ,接着 站 起 身 来 , 拌 撒 一 下 那 
张 在 它 身上 似乎 嫌 大 的 皮毛 。 它 春 拉 着 耳朵 ,在 房间 里 走动 
一 阵 ,然后 再 次 躺 在 炉子 旁边 , 闭 上 一 只 眼睛 。 尽 管 尾巴 还 在 
继续 播 晃 着 ,可 是 稍 过 一 会 儿 便 也 悄 无 声息 了 。 这 时 , 它 会 合 
上 男 一 只 眼睛 ,看 起 来 完 完全 全 唾 着 了 。 

莫 亚 的 耳 朱 后面 生 了 疮 , 耳 打 里 很 快 便 灌 满 了 脓 , 必 须要 
请 兽医 来 看 看 了 。 兽 医 每 个 月 来 基 布 兹 两 次 ,给 基 布 兹 的 牛 
羊 做 检查 。 他 给 蒂 亚 开 了 点 药 高 和 -- 些 白色 的 药粉 ,药粉 是 
挫 在 牛奶 中 给 蒂 亚 喝 的 。 可 是 让 它 喝 下 这 些 药 非常 困难 。 约 
拿 单 为 此 不 得 不 再 次 推迟 离开 的 时 间 。 他 不 时 地 在 心中 重复 
那些 他 打算 和 丽 蒙 娜 讲 的 话 。 但 是 ,说 些 什么 呢 ? 乍得 的 荒 
原 ? 收拾 行李 离开 ? 

冬天 来 临 了 。 约 里 克 染 上 了 流感 ,而 且 背 痛 得 厉害 。-- 
天 晚上 , 约 拿 单 顺路 去 看 望 他 , 约 里 克 便 把 他 训斥 了 一通 。 说 
他 不 经 常 来 看 望 他 们 ,责骂 他 拒绝 接管 拖拉 机 库 ,并 批评 了 以 
色 列 年 轻 人 的 虚无 主义 。 陪 瓦 打 断 了 他 :“ 约 拿 单 ,你 看 上 去 
精神 不 好 ,而 且 很 疲惫 ,也 许 你 应 该 休息 一 两 天 。 丽 蒙 娜 也 应 
该 休息 一 下 了 。 你 们 俩 于 吗 不 去 一 趟 海 法 呢 ? 你 们 可 以 住 在 
佩 萨 基 叔叔 那儿 。 还 可 以 去 看 看 电影 。” 

“把 头发 给 我 理 了 。” 约 里 克 又 补充 了 一 旬 ,“ 瞧 你 那个 样 
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子 。 


留 下 来 的 ,无论 是 什么 ,就 留 在 那里 吧 。 在 目的 地 并 不 需 
要 的 私人 物品 统统 留 下 吧 。 那 些 东西 跟 你 不 再 居住 的 房间 一 
样 陌生 ; 跟 你 床 头 上 那个 自制 书架 一 样 陌生 、 空 荡 ; 跟 你 去 年 
花 了 整整 一 个 冬天 用 橄榄 树干 刻 成 的 棋盘 一 样 陌生 一样 布 
满 灰 尘 ; 也 跟 你 的 花园 一 样 陌生 ,你 曾 打 算 在 园 中 的 铁杆 上 搭 
个 葡萄 架 , 却 一 直 没 有 动手 。 不 要 担心 。 时 间 总 会 过 去 的 。 
窗帘 在 阳光 照射 之 下 会 渐渐 褪色 , 书 橱 底层 的 杂志 会 慢 慢 泛 
黄 。 这 些 年 来 你 一 直 与 之 搏斗 的 那些 马 唐 、 苯 麻 和 劳 草 会 在 
后 院 里 再 次 抬头 ,你 修好 的 水 槽 周围 会 再 次 长 出 翟 菌 。 墙 上 
的 泥 灰 会 剥落 。 门 廊 上 的 栏杆 会 生 锈 。 丽 蒙 娜 会 一 直 等 待 你 
的 归来 ,直到 她 明白 再 等 下 去 没有 任何 意义 。 你 的 父母 会 执 
擅 地 埋怨 她 ,或 者 互相 埋怨 ,埋怨 你 ,埋怨 时 间 ,埋怨 最 近 的 时 
尚 ,然而 最 终 他 们 也 会 重 归于 好 。 你 父亲 会 用 他 带 着 波兰 语 
腔调 的 拉丁 语 大声 唉 叹 : “Mea culpa.@" 你 的 睡衣 ,作战 夹克 
衫 .工作服 .伞兵 桃 都 会 被 送 给 和 你 身材 相近 的 人 。 不 能 送 给 
尤 迪 ! 也 许可 以 送 给 那个 受 雇 在 五 金 店 干 活 的 意大利 杀人 
犯 。 其 余 的 个 人 物品 将 被 装 进 衣 箱 , 存 放 到 浴室 顶部 的 小 壁 
档 中 。 新 的 生活 惯例 将 逐渐 形成 。 丽 蒙 娜 将 被 送 到 基 布 效 的 
学 习 班 学 习 一 门 实用 的 手艺 ,不 久 就 会 为 举行 舞会 和 庆祝 节 
日 去 布置 餐厅 。 你 的 弟弟 阿 摩 司 将 从 和 军队 退役 ,并 和 女友 雷 
切 尔 结婚 。 也 许 他 还 会 人 选 国家 游泳 队 。 不 用 担心 。 在 那个 
时 候 , 你 将 会 到 达 你 想 去 的 地 方 。 看 看 那里 究竟 有 多 么 不 同 ， 
多 么 适合 你 ,多么 新 奇 。 不 过 ,万 一 在 娜 个 遥远 的 日 子 里 ,一 - 
丝 怀 旧情 绪 袭 上 心头 ,使 你 想起 往日 熟悉 的 微风 ,或 者 远方 传 
来 的 狗 喘 声 , 或 者 黄昏 时 分 猛烈 的 冰雹 ,于 是 你 突然 无 法 理解 
自己 都 做 了 些 什 么 ,是 什么 让 你 发 了 疯 ,是 什么 恶魔 引诱 你 离 


开 了 家 园 ,来 到 世界 的 尽头 。 车 真是 这 样 , 那 该 怎么 办 呢 ? 


@ Mea culpa: 拉 丁 语 , 意 为 “是 我 的 过 错 ”。 


雨 下 得 很 大 。 摘 柑橘 的 工作 暂停 下 来 。 兴 高 采 烈 的 女孩 
了 被 送 到 了 厨房 和 贮藏 室 。 牛 栏 和 羊 图 上 的 铁皮 屋顶 被 大 风 
乔 走 了 。 尤 迪 自告奋勇 去 做 了 修补 。 约 拿 单 .利夫 希 茨 同意 
了 他 父亲 几 个 星期 之 前 提出 的 要 求 ,接管 了 拖拉 机 库 。“ 我 要 
你 知道 ,这 可 不 是 长 久 的 解决 办 法 ,他 说 “只 是 眼前 顶 一 下 
而 已 。 

对 此 , 约 里 克 回 答 道 :“ 呢 ? 对 ! 很 好 。 你 先 把 那儿 管 得 
像 个 样子 ,让 我 们 组 口气 再 想 办 法 。 谁 知道 呢 ? 没准 儿 你 会 
发 现 那儿 可 以 让 你 实现 自我 呢 。 也 许 哪 一 天 时 尚 变 了 ,这 个 
工作 又 会 时 兴起 来 的 。” 

“你 得 记 住 ," 约 拿 单 说 ,“ 我 可 没有 向 你 做 过 任何 保证 。” 


于 是 , 约 拿 单 每 天 在 拖拉 机 库 工作 六 个 小 时 。 那 儿 要 做 
的 事情 不 多 ,只 是 照看 一 下 拖拉 机 ,偶尔 出 了 点 小 故障 就 做 些 
简单 的 维修 。 基 布 兹 的 其 他 机 械 大 部 分 都 冻 住 了 , 纹 丝 不 动 
地 在 铁皮 屋顶 下 躺 了 一 冬天 。 起 风 的 时 候 , 屋 顶 哗 哗 作 响 。 
机 油 开始 变 黑 , 变 粘 。 仪 表盘 上 蒙 上 了 一 层 水 气 。 你 要 想 把 
这 些 庞然大物 从 沉沉 的 冬眠 中 唤醒 ,让 它们 运转 起 来 , 那 你 一 
定 是 疯 了 。 就 让 它们 安安 静 静 地 区 着 吧 。 他 对 自己 说 ,我 之 
所 以 果 在 这 儿 , 是 因为 天 气 太 冷 , 又 下 着 十 ,况且 我 也 不 会 在 
这 儿 呆 很 久 的 。 

每 天 上 午 十 点 钟 ,他 会 蹲 着 泥水 ,从 拖拉 机 库 走 到 五 金 
店 ， 和 腾 有 点 胶 的 博 洛 苹 尼 西 一 起 喝 上 一 杯 咖啡 ， 再 浏览 一 下 
当天 的 体育 新 闻 。 

博 洛 交 尼 西 事实 上 不 是 意大利 人 ， 而 是 一 个 来 自 的 黎 波 
里 塔 尼 亚 % 的 雇工 。 他 面色 鄙 黑 , 满 脸 都 是 短 胡 茬 儿 , 嘴 里 
微微 带 着 一 股 亚 力 酒 @ 的 气味 。 他 有 一 只 耳 采 被 据 裂 了 , 像 


@ 的 歼 波 里 塔 尼 亚 :利比亚 西北 部 一 地 区 。 
@@” 亚 力 酒 :一 种 用 椰子 汁 米 或 刺 等 酿 成 的 烈 酒 。 
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是 一 只 熟 透 而 烂 掉 的 如 。 他 二 十 多 岁 , 瘦 高 个 儿 , 侈 偿 着 身 
子 , 独 自 一 人 住 在 一 间 小 木屋 里 。 木 屋 的 其 中 一 半 曾 经 住 过 
一 个 制 鞋匠 ,另外 一 半 有 时 兼 做 理发 店 。 他 因为 用 人 子 砍 下 
了 他 哥哥 未 婚 妻 的 头 而 蹲 了 十 五 年 监狱 ,但 是 事情 的 原委 却 
无 人 知晓 。 自 然而 然 地 ,各 种 不 同 的 甚至 偶尔 有 些 符 人 听闻 
的 说 法 便 流传 开 了 。 他 的 面颊 无 论 什么 时 候 总 是 向 里 凹陷 
着 ,看 起 来 好 像 是 刚刚 吃 了 一 口 变质 的 鱼 , 既 不 能 吞 下 去 ,也 
不 能 吐出 来 。 不 知 是 由 于 他 在 监狱 里 变 成 了 一 个 虔诚 的 犹太 
教徒 的 原因 ,还 是 由 于 其 他 什么 原因 ,本 ' 茨 维 @ 总 统 赦免 了 
他 。 教 化 罪犯 委员 会 给 基 布 兹 写 了 一 封 信 ,为 他 的 品质 做 出 
了 官方 担保 。 于 是 他 被 鹿 来 在 五 金 店 做 帮工 ,还 分 到 了 那 半 
间 播 播 欲 难 的 油 千 棚 。 

在 基 布 效 定 居 之 后 ,他 就 利用 闲暇 织 起 了 毛衣 ,这 门 手艺 
是 他 在 监狱 里 学 会 的 。 他 给 基 布 兹 的 孩子 们 织 了 很 多 非常 漂 
之 的 羊毛 衫 。 有 的 时 候 ,他 还 自己 花 钱 买 来 针织 杂志 潜心 研 
究 , 并 仿照 杂志 里 的 式样 给 年 轻 姑 娘 们 编织 一 些 时 瞩 的 服装 。 
他 很 少 说 话 , 但 说 话 时 女人 昧 很 浓 , 而 且 总 是 小 心爱 要 的 , 似 
平 无 论 他 说 什么 ,都 会 使 自己 受到 牵连 ,或 者 让 你 机 和 炊 。 有 一 
次 ,在 工 间 休 息 的 时 候 ,大 家 在 一 起 喝 嘟 啡 , 约 拿 单 看 着 报纸 ， 
头 也 没 抬 地 问 :我 说 , 博 洛 戈 尼 西 ,你 干吗 老 盯 着 我 ?” 

“我 在 瞧 你 的 对 子 。 意 大 利 人 极其 温柔 地 说 ,他 的 嘴 层 几 
乎 没有 张 开 。 “你 的 靴子 张 了 个 大 口子 ,水 都 进 到 里 面 去 了 ， 
我 马上 替 你 修 修 ?” 

“不 麻烦 你 了 。 约 拿 单 说 “不 过 ,还 是 要 谢谢 你 。 说 完 ， 
他 就 去 看 报纸 上 两 个 体育 专栏 作家 就 前 -一 天 联盟 杯 半 决 赛 的 
意外 结果 进行 的 争论 。 然 后 他 翻 到 了 下 一 页 ,开始 看 一 篇 关 
于 一 位 来 自 南美 的 犹太 人 的 报道 。 那 人 是 整形 外 科 医 师 , 也 
是 足球 明星 。 他 已 经 在 以 色 列 定居 ,并 且 跟 耶路撒冷 的 一 支 


@ 本 . 茨 维 (1884 一 1963) : 伊 休 夫 著 名 的 领导 人 之 一 ,以 色 列 国 第 二 任 总 


球 队 签 了 约 。 . 

我 还 没 修 呢 ,你 不 用 谢 。" 博 洛 戈 尼 西 固执 地 说 ,“ 你 为 险 
谢 我 ? 为 峪 ?” : 

“为 你 的 咖啡 。” 约 拿 单 说 。 

“你 要 我 给 你 再 导 ( 倒 ) 一 杯 ?” 

“不 ,谢谢 。” 

“你 瞧 瞧 ,这 叫 什 么 话 ? 我 输 也 没 干 你 又 谢 我 ? 为 蛤 呢 ? 
没 修 理 ,就 不 用 谢 ,也 不 要 发 火 。” 

“好 的 。” 约 拿 单 说 ,“ 没 有 人 发 火 。 你 为 什么 不 安静 下 来 ， 
博 洛 戈 尼 西 ,好 让 我 静 静 地 看 会 儿 报 纸 呢 ?” 

他 文 自 言 自 语 :这 次 不 能 再 让 步 了 。 今 晚 。 你 今 晚 就 动 
身 。 或 者 ,最 迟 明天 晚上 。 


下 午 , 约 拿 单 回 到 家 中 ,点燃 了 煤油 炉 , 洗 了 洗手 和 脸 ,从 
进 了 一 对 扶手 椅 中 的 -把 ,等 待 丽 蒙 娜 回来 。 为 了 御寒 ,他 在 
腿 上 囊 了 一 条 棕色 的 毛毯 。 一 张 展 报 摊 开 来 放 在 面前 。 从 那 
上 面 他 时 不 时 看 到 一 些 令 人 震惊 的 消息 。 其 中 一 则 报道 说 ， 
曾 为 妇科 医生 的 叙利亚 总 统 奴 尔 . 爱 德 . 丁 . 爱 尔 “ 阿 塔 西 和 曾 
为 眼科 医生 的 外 交 部 长 尤 素 福 . 佐 恩 分 别 在 帕 尔 米 拉 @ 举行 
的 一 次 疯狂 的 群众 集会 上 发 表 讲话 ,呼吁 消灭 以 色 列 。 眼科 
医生 还 以 在 场所 有 人 的 名 义 起 拍 , 要 让 以 色 列 人 流 尽 最 后 
滴 血 ,因为 只 有 鲜血 才能 洗 清 阿 拉 伯 人 蒙受 的 耻辱， 如 果 让 他 
们 自 己 的 神圣 事业 为 世界 带 来 正义 的 曙光 ,就 必须 抛洒 鲜血 
前 进 。 还 有 一 则 报道 说 ,在 海 法 ,一 名 阿拉 伯 青 年 因 从 窗户 偷 
窥 邻居 家 一 个 犹太 妇女 脱衣 服 而 受审 ,但 是 他 用 流利 的 希 伯 
来 语 ,引证 大 卫 王 @ 和 拔 示 巴 @ 的 先例 为 自己 辩护 。 报纸 上 


@。 帕 尔 米 拉 : 搬 利 亚 一 古城 , 现 为 一 村 庄 。 

@ 大 了 王 : 古 以 色 列国 国王 (前 1000~ 前 962), 建 立 了 统一 的 以 色 列 王 
国 。 
@ 拔 示 巴 :人 圣经》 人 物 ,大 卫 王 杀 其 夫 而 要 之 , 生 了 了 所罗门。 
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说 , 纳 科 迪 蒙 ' 茨 列 立 钦 法 官 感到 这 种 新 颖 的 申辩 极为 有 趣 ， 
所 以 只 对 年 轻 人 严厉 斥责 了 一 番 , 并 给 了 他 一 次 警告 , 便 把 他 
释放 了 。 报 纸 中 间 一 页 的 角落 里 记述 了 苏伊士 动物 园 进 行 的 
一 项 实验 。 在 实验 过 程 中 ,不合 时 令 的 光 和 热 被 送信 熊 穴 ,以 
测试 狗 能 冬眠 的 深度 ,结果 一 只 狗熊 从 冬眠 中 醒 过 来 便 发 疯 
7。 

排水 管 里 持续 而 单调 的 滴水 声 使 约 拿 单 很 快 打 起 了 睦 
睡 。 报 纸 滑落 到 地 上 。 他 睡 得 不 深 ,而 且 很 不 安宁 ,先是 昏 苷 
沉沉 地 胡思乱想 了 一 阵 , 后 来 便 做 起 豆 梦 。 在 梦 中 , 海 法 来 的 
妇科 医生 施 林 格 变 成 了 狭 独 的 叙利亚 特工 ( 施 林 格 医生 有 些 
口吃 ,他 曾 为 丽 蒙 娜 做 过 治疗 ,并 告诉 她 不 要 再 试图 生 孩 子 )。 
约 里 克 代 表情 报 部 门 要 求 尤 迪 约 拿 单 和 埃 特 纳 冒 险 旅行 到 
北方 某 地 ,用 优 头 从 背后 把 这 个 危险 人 物 壁 死 在 他 的 藏身 之 
处 。 不 幸 的 是 , 约 拿 单 那 把 左轮 手枪 中 的 六 发 子弹 全 都 是 用 
湿 的 脱脂 棉 球 制 成 的 ,所 以 没有 一 发 子弹 能 穿 透 那 人 的 皮肤 。 
那 人 只 是 鹃 嘴 笑 着 ,露出 满口 的 坏 牙 , 晰 叫 着 :”Ty zboju!1” 约 
拿 单 睁 开眼 睛 , 发 现 丽 紫 娜 站 在 面前 。“ 现 在 已 经 四 点 一 刻 
了 ， 她 说 “天 也 人 快 黑 了 。 你 干吗 不 多 睡 一 会 儿 呢 ? 我 正好 可 
以 去 洗 个 澡 , 再 者 点 晴 罪 。” - 

我 没 睡 ， 他 回答 说 ， 我 只 是 在 考虑 些 事情 。 你 知道 不 
知道 叙利亚 的 独裁 者 也 是 一 名 妇科 医生 ?” 

“我 进来 的 时 候 ,你 正 睡 着 昵 。 丽 蒙 娜 说 “我 吵 醒 了 你 。 
不 过 , 蝴 罪 马上 就 好 。 

她 在 电热 壶 里 烧 上 水 ,然后 洗 了 个 澡 , 换 了 衣服 ,最 后 把 
咖啡 和 糕点 端 上 来 。 她 穿着 一 件 红色 羊毛 衫 和 一 条 蓝 色 灯芯 
绒 裤 子 ,显得 身材 苗条 ,体态 匀称 ,而 且 白 白净 净 。 她 浑身 散 
发 着 杏仁 香皂 和 香波 的 刺 鼻 香味 ,一 头 刚刚 洗 过 的 长 发 色泽 
光亮 ,使 她 看 上 去 像 一 个 关 涩 的 女 中 学 生 。 他 们 面对面 坐 在 
那 对 扶手 椅 里 ,让 收音 机 里 的 音乐 来 填补 房 中 的 寂静 。 收 音 
机 里 的 音乐 结束 之 后 ,他们 又 用 唱片 放 起 了 节奏 强劲 .充满 激 
情 的 非洲 丛林 音乐 。 


即使 在 最 高 兴 的 时 候 , 丽 蒙 娜 和 约 拿 单 彼此 也 很 少 说 话 ， 
只 有 在 非 说 不 可 的 时 候 才 说 上 几 名 。 争 吵 早 已 变 得 毫 无 意 
义 。 现 在 , 丽 蒙 娜 正 沉浸 在 自己 的 思绪 之 中 。 她 映 腿 坐 着 ,两 
只 手 缩 在 羊毛 衫 的 袖子 里 ,看 起 来 好 像 是 冬天 里 一 个 坐 在 公 
园 长 椅 上 瑟瑟 发 抖 的 孤单 小 女孩 。 - 

“等 雨 停 了 ,我 就 去 弄 些 煤油 回来 。 油 色 孝 快 空 了 。 "她 首 
先 打破 了 沉默 。 

约 拿 单 把 香烟 在 铀 制 烟灰 红 边 上 按 灭 。 

“不 用 你 去 ,我 去 吧 。 反 正 我 正 准 备 找 西 蒙 聊天 。” 

“ 那 你 干吗 不 把 你 那 件 旧 夹克 给 我 ? 这 样 ,你 出 去 的 时 候 
我 可 以 在 家 中 把 扣子 缝 牢 。 

“上 星期 你 为 了 锋 扣 子 就 整整 花 了 一 个 晚上 的 时 间 。 
“ 那 是 你 那 件 新 夹克 ,我 想 给 你 缝 一 下 那 件 昌 的 , 那 件 标 
色 的 。” ” 
“ 帮 玫 忙 吧 , 丽 蒙 娜 ,别管 那 件 破烂 儿 了 , 它 都 快 散 架 了 。 
要 么 把 那 件 该 死 的 破烂 儿 扔 掉 ,要 么 就 把 它 送 给 那个 意大利 
人 。 他 每 天 早上 都 要 给 我 者 徊 啡 ,还 要 反 过 来 感谢 我 

“ 约 尼 , 那 件 夹 克 你 谁 也 别 给 。 我 可 以 把 它 锋 好 的 ,只 要 
把 衣 肩 往外 放 一 点 儿 就 行 了 。 你 上 班 的 时 候 还 可 以 穿 上 它 保 
暖 呢 。” 

约 拿 单 什么 也 没 说 。 他 把 一 _ 盒 火 柴 个 在 桌子 上 ， 试 着 摆 
了 一 个 简单 的 几何 图 案 ,然后 用 手 拨 到 一 边 , 接 着 又 摆 了 一 个 
复杂 一 些 的 图 案 , 又 把 它 拨 到 一 边 。 他 把 火柴 收 起 来 ,整整 齐 
齐 地 放 回 火 此 盒 里 。 一 个 声音 在 他 心底 响起 , 那 声音 噶 哑 , 苍 
老 . 干 冶 , 还 带 着 几 分 嘲弄 :那个 家 伙 ,在 三 英尺 远 的 地 方 居 然 
打 不 中 一 头 牛 。 “但 是 他 们 的 心 并 不 真诚 。 约 拿 尘 想起 了 这 
个 唯一 可 能 的 回答 。 :  . 
“我 得 把 它 补 一 下 ,” 丽 蒙 娜 坚持 说 ,“ 你 可 以 穿着 它 上 
“ 噢 , 棒 极 了 1” 约 拿 单 说 ,“ 肯 定 会 引起 帮 动 的 。 哪 天 早 脏 
上 班 的 时 候 , 我 会 穿 件 运动 衫 亮相 。 也 许 我 应 该 系 上 一 条 领 
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带 , 再 像 个 特工 一 样 ,在 歼 前 的 口袋 里 放 土 一 条 白手 帕 。 然 后 
按 我 父亲 晓 明 的 那样 把 头发 剪 短 。 你 听 到 了 吗 ? 丽 蒙 娜 , 风 
刮 得 多 大 呀 ! 

“ 风 也 许 很 大 ,不 过 雨 停 了 。 

“ 那 我 最 好 出 去 一 趟 。 眼 西蒙 著 聊 ,再 去 和 弄 点 煤油 。 我 还 
应 该 和 尤 迪 一 起 坐 干 来 把 账目 核查 一 下 。 你 说 什么 ?” 

“什么 也 没 说 ,我 什么 也 没 说 , 约 尼 。” 

“好 吧 ,再 见 。 

“等 一 下 。 不 要 穿 你 那 件 新 夹克 , 穿 那 件 旧 的 吧 。 你 回来 
以 后 我 再 锋 它 。 
“ 噢 ,那样 不 行 ， 它 会 湿 透 的 。” 

“我 们 说 过 雨 已 经 停 了 的 , 约 尼 。” 

“我 们 说 过 ! 我 们 说 的 多 顶 用 啊 ! 就 算 我 们 说 过 , 那 又 怎 
么 样 呢 ?等 我 回来 的 时 候 ,十 会 再 下 起 来 的 。 实 际 上 ,现在 已 
经 开始 下 了 。 你 就 听 听 那 雨 声 吧 。 要 下 大 暴雨 了 全 

“ 别 出 去 了 , 约 尼 。 再 坐 一 会 儿 吧 。 我 再 给 你 倒 点 咖啡 。 
如 果 你 想 找 点 东西 送 给 那个 意大利 人 ,你 干吗 不 把 那 一 听 速 
溶 易 啡 送 给 他 ? 我 们 从 来 不 喝 那个 。 我 喜欢 煮 清 咖啡 ,又 香 
又 浓 。 

“ 听 着 , 丽 蒙 娜 ,那个 意大利 人 ， 你 知道 他 怎么 说 我 给 你 

倒 一 杯 ' 吗 ? 他 说 :我 给 你 导 一 杯 ?” 你 知道 他 怎么 说 “倾盆 大 

雨 ' 吗 ?: 他 说 ' 翻 盆 大 十 。 你 没有 昕 我 说 话 。 为 什么 每 次 我 

跟 你 说 话 ， 你 都 不 听 ， 不 回答 ， 总 是 那么 心 不 在 看 呢 ?为 什 
人 么 ?” 

“ 别 发 火 , 约 尼 。 

“你 也 这 人 么 说 。 你 们 今天 到 底 都 怎么 啦 ? 今天 早 土 起 床 
以 后 ,每 个 人 都 叫 我 别 发 火 , 而 我 根本 就 没 发 火 。 就 算 我 想 发 
火 , 那 又 怎么 样 ? 难道 我 没有 这 个 权利 吗 ? 今天 一 天 ,每 个 人 
都 要 眼 我 争论 ,你 ,那个 意大利 人 ,我 父亲 , 埃 特 纳 ,每 一 个 人 ! 


这 真能 把 我 台 疯 了 。 每 天 白天 ,那个 意大利 疯子 总 想 帮 我 修 


鞭子 ;每 天 晚上 ,你 又 要 给 我 颖 那 件 破 夹克 ;每 天 夜里 ,我 父亲 


又 非 要 我 接受 他 翻腾 出 来 的 新 工作 2 帮 帮 忙 , 行 吗 ? 你 看 看 
这 张 报纸 ,看 看 那些 叙利亚 人 。 我 父亲 总 想 跟 他 们 和 解 , 跟 他 
们 称 兄 道 弟 ,甚至 想 跟 他 们 同 床 共 枕 。 看 看 他 们 是 怎么 谈论 
我 们 的 。 他 们 唯一 想 做 的 就 是 把 我 们 全 都 宰 掉 , 然 后 喝 我 们 
的 血 。 路 ,你 又 走神 了 * 我 说 的 话 ,你 连 一 个 字 也 没 听 进 去 。 

“我 在 听 嘱 , 约 尼 。 你 怎么 啦 ? 我 又 不 是 你 父亲 。 

“我 不 管 你 是 谁 。 我 只 想 让 你 听 听 外 面 的 雨 声 ,而 不 是 告 
诉 我 说 雨 停 了 ,让 我 出 去 弄 你 的 煤油 。 帮 帮忙 吧 , 到 窗户 那儿 
去 。 你 不 是 睹 子 吧 ? 好 好 看 看 外 面 都 发 生 了 什么 。 


坝 蒙 娜 和 约 拿 单 继续 面对面 坐 着 。 周 围 一 片 寂静 。 夜 色 
越 来 越 深 。 树 梢 剧烈 地 晃动 着 , 叮 咱 作 响 ,仿佛 有 一 把 斧头 正 
在 砍 树 似 的 。 呼 啸 的 风 中 传 来 奶牛 惊 恶 的 哗 则 声 。 约 拿 单 突 
然 想 到 了 废弃 的 阿拉 伯 村 注 谢 赫 达 赫 。 就 在 这 个 夜晚 ,倾盆 
大 十 也 许 正在 冲 席 那 里 的 最 后 一 间 土 屋 ， Ve 低 
矮 的 残 垣 断 辟 也 将 最 终 倒塌 。 黑 暗中 ,一 个 松动 的 石 块 在 和 
和 他 大奖 相 记 依附 了 年 之 后 终于 全 向 了 地 轩 ， 在 这 样 一 
个 夜晚 , 谢 赫 达 赫 的 山上 不 会 有 任何 生命 ,不 会 有 游荡 的 狗 ， 
也 不 会 有 孤独 的 鸟 。 对 于 博 洛 蕊 尼 西 或 者 本 耶 明 * 托 洛 获 基 
这 样 的 杀人 犯 来 说 ,那里 可 是 一 个 绝 好 的 藏身 之 处 。 或 许 对 
我 来 说 也 是 。 没 有 一 个 人 在 那儿 ,只 有 和 下 上 静 、 黑 夜 和 冬日 的 寒 
风 。 只 有 被 毁坏 的 清真 寺 尖 塔 , 它 扭曲 得 像 一 棵 被 伐 倒 在 地 
的 树干 。. 那 尖塔 是 杀人 犯 的 老巢 ,小 的 时 候 他 们 就 是 这 么 告 
诉 我 们 的 。 那 是 恶 菲 的 老窝 ,他 们 说 ,一 旦 把 它 夷 为 平地 ,我 
们 就 可 以 安安 稳 稳 地 粮 觉 了 。 从 那个 尖塔 里 ,他 们 往 基 布 兹 
打 冷 枪 。 但 是 ,那个 尖塔 被 二 发 迫 击 炮弹 从 正中 间 劈 成 两 半 ， 
据 基 布 效 里 的 人 讲 , 那 发 炮弹 是 由 犹太 部 队 的 总 司令 厅 自 瞄 
准 的 。 . 

从 前 ,在 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 普 独自 . -人 跑 到 谢 赫 达 
替 , 寻 找 埋藏 在 那儿 的 金币 。 据 说 ,金币 藏 在 村 长 屋 里 的 地 概 
下 面 。 我 掀起 涂 有 绿 漆 的 瓦 片 , 想 找 出 下 面 有 没有 通 往 藏 宝 
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地 点 的 秘密 阶梯 。 我 吓 得 浑身 发 抖 ,因为 那儿 有 猫 头 唐 、 蜗 
蝙 , 还 有 夜间 潜伏 在 那里 的 鬼怪 ,它们 会 伸 出 尖 细 的 手指 从 背 
后 把 你 指 死 。 我 一 直 挖 ,可 是 挖 出 来 的 只 是 一 些 奇怪 的 灰色 
尘土 , 像 是 古 时 候 留 下 来 的 灰 迷 , 还 有 一 块 腐朽 的 大 木板 。 我 
把 大 木板 推 到 一 边 ,发 现下 面 只 是 一 些 破旧 的 马 具 、 脱 谷 机 、 
一 个 已 经 支离破碎 的 木 犁 和 更 多 的 尘土 。 我 继续 挖 ,一 直 挖 
到 夜 莫 降 临 。 某 些 鸟 几 开始 发 出 幽灵 般 的 尖 叫 声 , 这 时 ,我 拔 
腿 就 跑 。 我 冲 下山 去 , 却 在 干 河 的 岔路 口 的 错 了 方向 ,所 以 不 
得 不 从 那些 快要 倒塌 的 房屋 中 间 一 路 跑 回 , 跑 到 荆棘 从 生 的 
田野 , 跑 到 灰白 色 的 老 橄 槛 树林。 我 跑 呀 跑 呀 ,一 直 跑 到 老 采 
石 场 。 远 处 有 告 狼 在 哀 琉 , 近 处 却 只 有 我 这 么 一 个 小 男孩 , 那 
些 死去 的 村 民 像 那 两 个 叙利亚 医生 一 样 , 正 海 望 喝 到 鲜血 , 渴 
望 进行 一 次 血 浴 。 我 跑 得 上 气 不 接 下 气 。 可 是 , 谢 赫 达 赫 最 
后 留 给 我 的 只 是 胸 前 的 一 道 伤口 和 极端 的 伙 悍 与 忧伤 。 这 种 
了 恐 惧 和 忧伤 不 断 地 吵 噬 着 你 ,折磨 着 你 的 灵魂 ,驱使 你 立即 动 
身 , 到 荒原 上 寻找 生命 的 印迹 。 还 有 那 绵绵 不 断 的 雨水 ,在 黑 
暗中 一 直 浙 浙 源 源 地 下 着 。 这 一 整 夜 ,直到 明天 ,甚至 永远 都 
不 会 停 下 来 。 这 就 是 我 的 全 部 生活 。 我 没有 来 生 。 我 拥有 的 
这 次 生命 在 飞快 地 流逝 。 此 时 此 刻 , 有 什么 声音 在 呼唤 着 我 ， 
催 我 离开 。 谁 会 补 傍 我 已 经 渡 费 控 了 的 时 间 呢 ? 万 一 我 到 得 
太 运 了 怎么 办 ? 


约 拿 单 站 起 来 ， 伸 出 毛 莓 昔 的 手 摸索 着 电灯 开关 。 等 他 
终于 找到 了 开关 并 把 灯 打 开 的 时 候 ,他 既 了 一 会 儿 有 眼睛 ,感到 
有 些 害怕 , 或 者 是 有 些 惊 奇 : 这 个 奇怪 的 电路 居然 把 他 的 意 
愿 . 墙 上 的 白色 开关 和 无 花 板 上 淡 黄 的 灯光 连接 了 起 来 。 他 
又 坐 下 来 ,转向 麦子 。 . 

“你 睡 着 了 。” 
“我 正在 绣花 咀 。 她 回答 说 ,等 到 了 奏 天 ， 我 们 会 有 一 
块 漂亮 的 新 桌布 了 。” 
“你 干吗 不 开 灯 呢 ?” 


“我 看 你 正在 想 问题 ,我 不 想 打搅 你 。” 

“还 有 一 刻 才 到 五 点 ,” 约 拿 单 说 ,“ 可 是 我 们 已 经 不 得 不 
把 灯 打 开 了 。 就 像 在 斯 堪 的 纳 维 亚 一 样 ,还 有 我 们 在 学 校 学 
过 的 泰 加 群落 © 和 冻 原 。 机 村 你 还 记得 泰 加 群落 和 浆 原 
吧 ?” 

“是 在 俄罗斯 吗 ?， 而 兹 九 小 心 要 妥 地 问 。 

“胡说 ," 约 拿 单 说 ,“ 都 在 北极 圈 附 近 。 在 西伯 利 亚 .斯 堪 
的 纳 维 亚 ,甚至 加 拿 大 也 有 。 你 有 没有 看 这 个 星期 的 报纸 ? 
报纸 上 说 鳗鱼 快要 灭绝 了 。” 

“你 对 我 说 过 了 。 我 不 想 那么 费事 去 看 报纸 ,因为 听 你 给 
我 讲 更 好 。” 

“你 瞧 瞻 炉子 !" 约 拿 单 生气 地 说 ，“ 快 要 灭 了 。 不 管 下 不 
下 十 ,在 它 开 始 冒 烟 之 前 ,我 必须 弄 些 煤油 回来 .” 

丽 蒙 娜 的 后 背 微微 计 曲 着 靠 在 椅子 上 ,眼睛 盯 着 她 的 刺 
绣 ,好 像 一 个 用 功 的 女 学 生 在 做 家 庭 作业 。 

“ 带 上 手电 。 

约 拿 单 拿 起 手电 ,一 声 不 响 地 走 了 。 过 了 一 会 儿 , 他 回来 
了 ,把 炉子 灌 满 油 , 然 后 就 去 洗手 ,可 是 粘 在 指甲 周围 的 机 油 
怎么 也 洗 不 掉 。 

“你 浑身 都 淋 湿 了 。” 丽 蒙 娜 温柔 地 说 。 

“ 别 担心 ," 约 拿 单 说 “没关系 的 。 我 照 你 说 的 , 穿 了 那 件 
棕色 的 旧 夹克 。 不 要 为 我 担心 得 太 多 。” . 

蒂 亚 躺 在 约 拿 单身 边 , 睡 得 很 熟 。 约 拿 单 把 最 新 一 期 的 
《象棋 世界 展开 铺 在 桌 上 , 全神贯注 地 思考 着 其 中 的 难题 , 结 
果 忘 记 了 手中 的 香烟 ,直到 烟灰 落 到 了 杂志 上 他 才 清醒 过 来 。 
当 他 再 次 点 燃 香烟 的 时 候 , 一 阵 轻微 的 闸 拌 从 蒂 亚 的 头 部 一 
直 传 到 尾巴 。 它 的 耳 条 猛 地 紧 起 来 ,很 快 又 奔 拉 了 下 去 。 但 
是 丽 蒙 娜 却 一 直 保持 着 安静 。 房 间 里 静 悄悄 的 , 约 拿 单 可 以 
不 时 地 听 到 苇 室 里 那个 笨重 的 闹钟 发 出 的 滴答 声 。 


Q@ 泰 加 和 群落: 亚 欧 大 陆 和 北美 洲 北 方 平 原 的 大 面积 针 叶 林 。 
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坝 蒙 娜 恬 部 省 小 ,乳房 小 巧 坚实 ,手指 修长 。 从 背后 看 ， 
她 长 得 苗条 纤 瘦 ,线条 清晰 ,就 像 一 个 刚刚 步 人 青春 期 的 少 
女 ,或 者 是 一 个 在 女子 娴 雅 学 校 受过 良好 教育 的 学 生 , 懂 
得 站 要 站 得 笔直 ,走路 不 能 扭 动 导 部 , 坐 要 坐 得 挺 直 ,两 膝 要 
并 拢 ,而 且 要 尽职 尽责 地 完成 要 求 她 做 的 事情 。 侦 尔 , 丽 蒙 娜 
会 把 头发 盘 起 来 ,高 高 地 杭 一 个 器 ,露出 后 颈 上 轻微 的 汗毛 。 
这 种 时 候 , 约 拿 单 总 是 求 她 把 头发 放下 来 ,因为 她 的 后 颈 部 分 
裸露 太 多 ,让 他 感到 难为 情 。 她 那 双 黑 跟 睛 间隔 很 远 ,看 上 去 
总 是 上 阶 瞳 聊 上 蛇 。 她 的 嘴 谦 也 是 如 此 ,冷冰冰 的 , 蒙 着 一 层 阴 
影 , 显 得 异常 平静 。 即 使 在 她 说 话 和 微笑 的 时 候 , 这 种 平静 也 
不 会 消失 。 在 任何 情况 下 ,她 都 很 少 露 岂 笑 容 , 即 使 偶尔 笑 一 
笑 , 那 笑 意 也 不 是 挂 在 嘴 展 上 ,而 是 从 嘴 卢 周围 缓 组 展开, 狂 
瑰 不 决 地 扩散 到 眼角 ， ,就 好 像 一 个 小 女孩 看 到 了 一 些 不 该 放 小 
女孩 看 的 东西 。 

约 拿 单 确信 ， 在 绝 大 多 数 情况 下 ， 而 取 包 从 不 受 所 见 所 国 
的 影响 或 左右 。 我 倒 不 如 跟 一 幅 昂 贵 的 西 像 生活 在 一 起 呢 ， 
他 谷 仿 地 思 付 着 。 或 者 跟 一 个 家 庭 女 教师 一 起 生活 ,让 她 教 
我 学 会 永远 满足 。 为 了 祛除 这 种 念头 ,他 会 求助 于 “我 的 妻 
子 "这 几 个 字 。 这 是 我 的 妻子 ,他 低 声 对 自己 说 。 这 是 丽 莹 
娜 ,我 的 妻子 这 是 我 的 妻子 , 丽 蒙 娜 。 但 是 ， 我 的 妻子 "这 
几 个 字 似乎 属于 别 的 地 方 ， 属于 历史 悠久 的 家 族 ,属于 电影 ， 
属于 满 是 孩子 .卧室 、 厨房 和 女仆 的 宅院 ,而 不 属于 丽 蒙 娜 。 
她 对 一 切 都 漠 不 关 ， 已 ;也 许 除非 是 斯 误 士 兰 @ 部 落 的 护 身 
符 。 而 且 ， 即使 是 对 这 些 ,也 只 4 是 在 快要 睡 着 的 时 候 才 关 必 一 
下 ,因为 在 她 心里 ,所 有 东西 都 是 一 模 一 样 的 。 我 的 妻子 ,她 
脑子 里 又 开始 想 我 那 件 棕色 的 介 夹 克 了 ， 而 且 现 在 夹克 还 湿 
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了 。 

“我 说 , 丽 蒙 娜 ,差不多 就 行 了 。” 

“好 的 ,我 已 经 快 颖 好 了 。 我 把 衣 肩 往外 放 了 -一 点 。 你 想 
穿 上 试 试 吗 ?” | 

没门 儿 。 我 已 告诉 过 你 一 千 次 了 ,把 那 件 破烂 玩意 儿 扔 
到 垃圾 堆 里 去 ,或 者 就 送 给 那个 意大利 人 。” 

“好 取 。” : 

.“ 好 什么 ?” 

“把 它 送 给 那个 意大利 人 呀 。” 

“ 那 你 干吗 还 在 那 上 面 位 平整 整 一 个 晚上 ?” 

我 只 是 把 它 补 一 补 。。 ，-. 

我 一 直 跟 你 说 我 绝 不 会 穿 的 ,可 你 他 妈 的 为 什么 非 要 去 
补 呢 ?” 

“你 自己 看 看 ,有 两 个 地 方 都 磨 烂 了 。” 

看 完 十 点 钟 的 晚间 新 闻 , 约 拿 单 走 到 小 门廊 上 去 抽 每 天 
的 最 后 一 支 烟 。 借 着 烟头 上 那 一 小 团 亮光 ,他 看 到 雨 下 得 是 
那么 小 , 却 又 是 那么 绵绵 不 断 。 他 喜欢 寒 风 刺 人 肌肤 的 感觉 ， 
喜欢 闻 泥 土 被 浸润 之 后 散发 出 来 的 气息 。 天 色 太 黑 , 看 不 清 
地 面 。 他 站 在 那儿 等 待 着 ,可 他 自己 也 不 知道 是 在 等 待 什么 。 
他 为 弟弟 阿 摩 司 感到 难过 。 在 这 么 一 个 天 气 晋 劣 的 夜晚 ,他 
也 许 正 和 弟兄 们 埋伏 在 边界 附近 某 个 干 河 日 的 岩石 后 面 ,等 
着 对 付 那 些 阿拉 伯 越 境 者 。 他 也 为 夏 末 丽 蒙 娜 生 的 那个 死 婴 
感到 难过 ,没有 人 告诉 过 他 那个 婴儿 被 怎么 处 理 了 。 然而 , 那 
个 幼小 的 生命 正身 在 黑夜 中 的 某 个 地 方 , 躺 在 厚 厚 的 泥潭 中 。 
仅仅 五 个 月 之 前 ,他 还 用 手掌 感觉 过 小 生命 在 母亲 子宫 里 那 
种 奇异 的 蠕动 。 远 处 传 来 了 沉闷 的 狗 喘 声 ,这 声音 如 果 不 是 
从 谢 赫 达 赫 传 来 的 ,会 从 哪儿 传 来 呢 ? 突然 ,他 意识 到 发 生 了 
什么 事 : 他 的 烟头 掉 到 了 地 上 。 乍得 的 魔力 ,他 大 叫 了 一 声 ， 
他 自 己 都 感到 奇怪 为 什么 会 这 样 叫 三 :他 弯 下 腰 , 失 起 微微 
闪 亮 着 的 烟头 ,把 它 扔 到 雨中 。 他 看 着 那 团 亮 光 逐 浙 炸 灭 , 然 
后 深 吸 了 一 口气 , 低 声 对 自己 说 ;好 吧 , 好 权 。 接 着 转身 回 到 


27 


了 屋 里 。 

丽 蒙 娜 在 他 身后 将 门 锁 上 , 拉 上 窗帘 ,然后 像 一 个 没 上 发 
条 的 机 械 玩 具 , 站 在 沙发 和 书 橱 之 间 。 
这样 行 吗 ?" 她 问 , 然 后 似 笑 非 笑 地 补 了 一 句 ,“ 对 , 行 
了 。 ”i 

约 拿 单 回 答 说 :“ 对 ,就 这 样 。 现 在 ,我 们 去 睡 吧 。” 

“现在 “她 重复 了 一 遍 。 

他 不 知道 她 的 回答 是 允诺 ， 还 是 疑问 ,是 表示 惊奇 ,还 是 
仅仅 表示 同意 。 

“后 来 ,我 没 去 找 西蒙 聊天 。 也 没 去 找 尤 迪 搞 那 些 几 目 。 

“ 没 去 就 没 去 ," 丽 蒙 娜 说 ,“ 没 关系 的 。 你 可 以 明天 去 ,也 
许 明天 就 该 放晴 了 。” 

他 们 躺 在 双人 床上 ,各 自 姨 缩 在 一 条 厚 厚 的 毛毯 下 面 。 
丽 蒙 娜 身 在 靠 墙 的 一 侧 , 约 拿 单身 在 靠 窗 的 一 侧 。 他 们 打开 
收音 机 ， 让 夜间 电台 播送 的 音乐 沪 没 哗 哗 的 暴雨 声 ， 他 们 低 声 
说 着 话 。 

“ 约 尼 ,星期 四 你 和 牙医 有 预约 ， 别 忘 了 

“我 不 会 忘记 的 。” 

,天 会 放晴 的 ， 已 经 连续 下 了 三 天 了 。” 


“打雷 声 ! 风 刊 得 好 厉害 ,玻璃 窗 在 哗 哗 响 。”. 
“ 别 , 不 过 你 不 用 担心 。 
””“ “我 不 是 担心 ,我 只 :是 觉得 鸟 儿 拉 可怜 的 。 我 把 收音 机 关 
掉 吧 ?” 
“好 肥 。 睡 到。 部 锯 十 一 点 了 ， 我 明天 六 :点 半 就 得 起 床 。” 
“我 不 担心 。” 
“ 睡 吧 , 丽 蒙 娜 ， 我 们 又 不 是 果 在 上风 古里。 
“对 ,我 们 是 在 家 里 。”. 
“ 那 就 睡 吧 ,我 很 累 了 。 晚 安 。” 


“我 睡 不 着 。 你 总 是 一 躺 下 就 睡 着 了 ,我 却 不 行 。 
“怎么 啦 , 丽 蒙 娜 ?” 

“我 有 点 担心 。 

“ 那 就 别 担心 了 。 这 样 就 行 了 。 睡 吧 ,晚安 。 


两 个 人 静 静 地 躺 在 串 暗 中 , 陷 大 着 眼睛 , 谁 也 不 磁 谁 。 她 
知道 他 没 睡 着 ,他 也 知道 她 知道 这 一 点 。 屋 外 ,低沉 的 乌云 随 
风 球 向 西 面 的 山 恋 。 那 些 山 灾 一 片 宁静 , 嵌 然 意 立 , 纹 丝 不 
动 。 它 们 只 属于 它们 自己 ,然而 ,即使 是 对 它们 自己 ,它们 也 
是 陌生 的 。 
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第 二 章 


蒂 亚 身上 的 脓 疮 过 了 两 个 星期 才 好 。 它 又 开始 在 炉子 旁 
氏 氏 沉沉 地 睡 起 来 。 一 天 晚上 , 它 睡 着 了 以 后 , 它 的 呼吸 突然 
停止 了 一 会 儿 。 约 拿 单 吃 了 一 惊 , 以 为 它 已 经 悄 无 声息 地 死 
了 。 等 到 发 现 这 只 是 一 场 虚 惊 时 ,他 便 下 定 决 心 ;明天 晚上 出 
走 。 

当天 夜里 ,一 个 年 轻 人 来 到 了 基 布 效 。 他 从 主干 道上 走 
来 ,一 路 步行 , 走 了 六 公里 远 ,然后 沿 着 那 条 从 农 合 旁边 经 过 
的 拖拉 机 道 , 踏 着 泥 党 走 进 了 村 庄 。 难 闻 的 气味 一 一 养 仿 场 
里 的 酸 臭 味 , 羊 图 里 的 恶臭 味 ,干草 潮湿 以 后 发 出 的 腐烂 味 ， 
牛 妆 和 仓库 旁边 一 条 堵塞 了 的 污水 管道 发 出 的 刺 鼻 的 臭 味 ， 
以 及 一 堆 彤 着 泡沫 的 腐烂 柑橘 皮 的 霉 味 一 一 立刻 扑鼻 而 来 。 

在 暗淡 的 荐 色 中 ,第 一 个 撞见 年 轻 人 的 是 埃 特 纳 , 他 当时 
正在 往 牛 棚 的 食 槽 里 送 饲料 。 他 注意 到 饲料 库 后 面 浓密 的 灌 
木 从 中 有 沙沙 的 响 动 , 便 猜测 准 是 又 有 一 头 小 牛 从 牛 棚 里 跑 
了 出 来 。 一 想到 这 儿 , 他 暴 跳 如 雷 。 

那个 门 栓 又 松 了 。 斯 塔 奇 尼克 忘 了 去 修 , 我 也 没有 用 铁 
丝 把 它 挫 上 。 这 一 次 我 要 改变 一 下 ,我 什么 都 不 管 了 。 不 对 ， 
我 要 到 讲演 厅 去 把 这 个 斯 塔 奇 尼克 从 他 那个 犹太 哲学 小 组 里 
揪 出 来 ,把 他 拖 到 这 儿 来 ,让 他 穿着 他 最 好 的 衣服 收拾 他 自己 
的 这 副 烂 摊子 。 我 才 不 管 呢 。 在 这 个 星期 ,这 已 经 是 第 二 次 
有 和牛 跑 出 来 了 。 斯 塔 奇 尼克 将 再 没 机 会 大 发 议论 ,说 我 们 工 

30 “” 作 多 么 不 细致 ,说 现在 的 年 轻 人 生活 太 秘 服 , 怎么 走 下 坡 路 


了 。 不 对 ,等 一 等 ,还 不 是 一 头 小 牛 。 

年 轻 的 陌生 人 从 灌木 从 中 钼 出 来 , 先 露 出 一 张 脸 ,然后 才 
露出 肩膀 和 双手 。 他 用 双手 拼命 地 拨 开 身边 湿 渡 注 的 树叶 。 
他 穿着 一 条 灯芯 绒 裤 和 一 件 浅 色 的 夹克 ,看 起 来 就 要 奔 埃 特 
纳 径直 冲 过 来 。 刹 那 间 , 埃 特 纳 几 乎 想 要 把 他 绊 倒 , 先 给 他 一 
拳 。 可 是 ,卫生 人 跑 着 跑 着 突然 停 了 下 来 , 颤 拌 着 站 在 那里 ， 
浑身 水 淋淋 的 。 他 一 定 是 在 雨中 走 了 很 长 一 段 路 ,然后 在 灌 
木 从 里 迷失 了 方向 。 他 的 样子 看 起 来 很 可 怜 ,头发 全 都 湿 透 
了 ,雨水 从 发 梢 顺 着 脸颊 往 下 消 。 他 的 肩 上 挎 着 一 只 粗糙 的 
军用 挎包 ,一 手提 着 一 个 大 吉他 盒 。 

埃 特 纳 打 量 着 这 个 新 来 的 人 。 他 差不多 还 是 一 个 小 男 
孩 , 瘦 骨 虹 网 的 ,长 着 一 副 瘦 乔 的 肩膀 。 他 摇 播 尼 晃 地 站 着 ， 
似乎 不 太 用 力 地 一 推 就 可 以 把 他 推翻 在 地 。 埃 特 纳 最 初 的 担 
心 消失 了 , 转 而 显得 有 些 焦躁 。 埃 特 纳 身材 魁梧 ,金发 匆 眼 ， 
浑身 毛发 滚 密 ,长 着 一 只 狮子 和 和 瘦长 突出 的 下 巴 。 他 又 开 
双 腿 ,两 只 :沉重 的 劳动 未 称 稳 地 喘 在 地 面 上 ， 目不转睛 地 采 着 
新 来 的 人 ,最 后 他 说 : 

““ “晚上 好 。” 

”这 儿 个 字 听 起 来 与 其 说 是 问候 ， 不 各 是 所 同 因为 埃 特 
纳 仍然 感到 陌生 人 实在 很 古怪 。 

年 轻 人 脸 上 六 过 一 个 过 分 绽 露 的 笑容 ,但 笑容 又 立刻 消 
失 了 。 他 带 着 轻微 的 异国 口音 应 了 一 声 ， 晚上 好 "接着 便 询 
问 季 到 哪儿 可 以 找到 基 布 效 的 领导 。: 

“你 是 指 基 布 兹 的 书记 ? a 病 了 。 本 四 和 过 他 的 

音 沉 着 、 缓 慢 。 

“外 年轻 人 国 和 那 口 气 听 起 来 他 平 加 三 风 孩童 也 知 
道 基 布 兹 的 书记 很 窜 晕 生病 “当然 "他 重复 了 一 遍 。* 我 非 
常理 解 ,祝愿 他 早日 恢 和 做 健康 。 但 是 ,如 果 我 没 弄 错 的 话 , 基 
布 兹 应 该 是 实行 集体 领导 的 ， 和 人 人， 或 者 有 个 暂时 
负责 的 人 ” . 

埃 特 纳 将 硕大 的 稿 袋 点 了 好 由 次 。 他 给 年 轻 人 过 乐 了 ， 
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几乎 露出 了 笑容 ,但 是 等 他 看 清楚 年 轻 人 的 面孔 之 后 , 便 不 再 
感到 可 笑 了 。 年 轻 人 面色 乌 青 ,看 上 去 又 喜 又 翡 ,两 只 眼睛 紧 
张 不 安 地 上 着 。 事 实 上 ,他 的 举止 流露 出 儿 分 紧张 , 几 分 怒 
惧 , 同 时 又 给 人 一 种 诡 媚 的 感觉 ,一 种 既 狭 独 又 顺从 的 神情 。 
埃 特 纳 忍 住 笑 ,用 军人 般 严 厉 的 声音 说 :“ 那 好 吧 , 有 什么 需要 
我 帮忙 的 "这 次 ,他 丝毫 不 像 在 提问 。 

年 轻 人 没有 立刻 回答 ， 他 好 像 已 经 迅速 地 领情 到 ， 埃 特 纳 
高 人 一 筹 的 秘诀 就 在 于 他 不 急于 回答 别人 的 提问 ,所 以 决定 
自己 也 要 采用 这 一 招 。 他 狗 移 了 一 下 ,把 吉他 盒 从 右手 换 到 
左手 ,然后 突然 摆 出 一 副 果 浙 的 姿态 , 伸 出 了 一 只 手 说 :;. 

“你 好 啊 , 见 到 你 非常 高 兴 。 我 叫 阿 扎 束 亚 * 吉 特 林 。 我 
打算 果 在 这 儿 。 我 是 说 在 这 儿 住 下 。 

埃 特 纳 别 无 选择 ,只 得 握 住 了 向 他 伸 出 的 手 。 

阿 扎 赖 亚 . 吉 特 林立 刻 做 出 反应 。 

“你 眶 ,同志 ,我 不 想 一 开始 就 被 人 误解 。 我 绝对 不 是 屠 
种 人 ; 那 种 带 着 各 种 各 样 的 困难 来 到 基 布 兹 、 期 望 找到 一 个 人 
间 天 堂 的 人 。 你 们 这 儿 的 人 仍然 和 睦 相 处 。 这 个 世界 上 的 其 
他 地 方 除 了 仇恨 .忌妒 和 残酷 之 外 什么 也 没有 。 这 就 是 我 来 
这 上 儿 的 原因 。 我 想 加 人 你 们 的 行列 ,改进 我 的 生活 。 同 别人 
和 了 睦 相处 的 过 程 中 ,我 相信 ,一 个 人 和 自己 内 在 的 自我 就 会 相 
处 得 更 融洽 一 些 ,所 以 ， 如 果 可 以 的 话 ,我 想 跟 这 儿 的 负责 人 
谈 谈 。 

外 域 口音 。 次 待 纳 无 法 确定 到 底 是 娜 个 地 方 的 ， 他 感到 
越发 不 耐烦 子 。 伦 们 正 站 在 居住 区 边缘 的 一 个 斜坡 上 , 四周 
一 片 荡 凉 。 在 他 们 身后 三 十 米 以 外 便 是 边界 篇 管 墙 , 墙 上 盘 
绕 着 一 圈 圈 带 倒 刺 的 铁丝 网 ,一 缕 昏 黄 的 灯光 从 锈 迹 斑 斑 的 
铁 经 网 中 射出 来 。 他 们 脚下 的 混凝土 路 面 上 覆盖 着 一 层 厚 厚 
的 洪 泥 。 每 走 一 步 都 伴随 着 难听 的 咕 吸 声 ， 像 肪 水 流 消 的 声 
音 一 样 令 人 作呕 。 … 

埃 特 纳 想起 一 一 件 事 来。 有 一 次 ， 斯 坟 奇 尼克 告诉 他 : 三 十 
年 前 , 基 布 北上 住 着 一 个 学 生 , 他 发 了 疯 ; 拿 着 沁 把 左轮 手枪 ， 


谁 靠 近 他 就 朝 谁 开 枪 。 

风 在 呼 三 ,空气 阴冷 。 山 坡 上 霜冻 的 草坪 渐渐 溶 人 暮色 
之 中 。 树 木 为 飘零 的 落 时 哀悼 。 即 使 离 他 们 最 近 的 房屋 也 似 
于 不 在 身边 ,而 是 稀疏 地 分 散在 远 处 。 山 脚下 大 片 的 死水 源 
上 升 起 一 层 薄 雾 。 远 处 ,一 个 女孩 在 大 笑 。 

年 轻 人 把 吉他 又 换 回 到 右手 。 埃 特 纳 低下 头 ,辨别 着 手 
表 上 的 时 间 。 他 的 工作 服 上 散发 着 汗液 .酸败 的 牛奶 和 凑 料 
的 臭 味 。 

“好 吧 ,” 埃 特 纳 说 , “这样 插 好 。” 

“可 以 吗 ? 我 可 以 留 在 这 儿 了 吗 ? 我 明天 就 可 以 开始 干 
活 ,干什么 都 行 。 我 带 来 了 所 有 的 个 人 材料 ， 还 有 一 封 推荐 
信 。” 

“等 会 儿 。" 埃 特 纳 说 “你 瞧 , 顺 着 这 条 路 一 直 走 到 面包 
房 。 面 包 房 上 有 牌子 的 。 过 了 面包 房 有 一 个 岔路 口 。 向 左 
拐 , 顺 着 路 边 的 柏树 往 前 走 。 到 了 柏树 的 尽头 ,你 会 看 到 两 昼 
房子 。 这 人 么 说 你 明白 吗 ?? 

“说 得 棒 极 了 。” 

“等 一 会 儿 , 别 着 急 走 ,我 还 没 说 完 呢 。 你 到 了 那 两 幢 房 
子 以 后 ,从 中 间 穿 过 去 。 你 会 看 到 一 幢 凸 面 的 长 条 形 房子 ,有 
四 个 门廊 。 过 了 那 由 房子 你 会 看 到 第 二 樟 , 也 是 凹面 的 ,也 有 
四 个 门廊 。 坑 倒数 第 二 个 门 。 那 是 约 里 克 的 家 。 约 里 克 是 这 
儿 的 书记 。 他 就 是 你 要 找 的 人 ， 你 说 你 要 找 的 那个 领导 。 

“就 是 你 说 的 那个 病危 的 大?” 

“是 病 了 ,不 过 我 可 不 知道 是 不 是 病危 。 他 只 要 看 你 一 眼 
就 会 活 过 来 的 。 他 会 回答 你 的 所 有 问题 ,还 会 告诉 你 该 怎么 
办 。 你 有 把 握 不 迷路 吗 ?”  “. 

“ 渤 不 了 1" 阿 所 加 亚 面色 苍 自 ,个 亚 地 回答 ,好 像 刚 刚 有 
人 问 他 是 不 是 想 把 某 件 贵 生物 品 拿 走 “在 部 队 的 时 候 ,我 差 
一 点 儿 就 被 送 去 学 习 特 种 侦察 。 咽 , 遇 到 你 真 让 人 人 高兴。 有 
个 说 法 叫 向 关 脸 难忘 。 我 叫 阿 扎 灶 亚 。 请 你 接受 我 对 称 的 
谢意 1!” 于 加 
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去 牛 棚 的 路 上 , 埃 特 纳 两 次 答 了 和 谷 肩 膀 。 那个 吉他 念 里 
装 的 真是 吉他 吗 ? 他 提醒 自己 ,这 个 国家 到 处 都 是 怪人 。 吉 
他 盒 可 以 装 吉 他 ,也 可 以 装 别 的 东西 ; 随 你 怎么 猜 都 行 。 他 又 
感到 一 阵 不 安 ,也 许 是 陌生 人 自己 显得 那么 不 自然 的 缘故 。 
如 果 年 轻 人 是 在 寻找 藏身 之 地 的 话 , 埃 特 纳 想 , 那 么 再 没 
有 上 比 基 布 兹 更 好 的 地 方 了 。 所 有 的 事情 都 是 公开 的 ,没有 人 
会 提出 疑问 。 如 今 这 个 世界 ,只 有 在 基 布 兹 ,你 还 可 以 找到 一 
点 儿 正 义 。 一 个 怪人 , 唔 ,我 们 已 经 有 了 一 个 坐 着 没事 干 束 
天 织 毛衣 的 博 沼 戈 尼 西 ,为 什么 不 能 有 一 个 寻求 正义 的 人 呢 ? 
这 跟 我 毫 不 相干 。 四 
尽管 如 此 ,为 了 安全 起 见 , 埃 特 纳 决 定 挤 完 奶 . 洗 了 头 之 
后 ,去 打听 一 下 新 来 者 的 情况 。 他 想 , 也 许 我 本 应 该 障 他 一 起 
去 约 里 克 家 ,以 确保 他 不 是 来 搞 什 么 阴谋 的 。 ” 
站 等 到 往 牛 食 档 里 添 完了 饲料 、 往 挤 奶 机 土 装 橡皮 管子 的 
时 候 , 埃 特 纳 已 经 把 陌生 人 的 事 忘 到 九 宵 云 外 去 了 。 ， 
` “最 后 一 丝光 亮 也 消失 了 。 天 气 更 加 寒冷 。 前 院 里 -一 层 厚 
厚 的 落叶 已 经 变 成 了 黑色 。 枯 黑 的 树叶 在 寒 风 中 窃 穷 私语 ， 
发 出 一 般 湿 乎 乎 的 每 味 , 并 和 地 上 的 积 水 散发 出 来 的 气味 混 
杂 在 一 起 。 泥 游 的 道路 两 旁 ,路 灯 闪 炼 着 皇上 暗 的 光线 ,这 光线 
与 其 说 是 无 形 的 光波 ,不 如 说 是 一 种 病态 的 黄色 物质 。 家 家 
户 户 的 窗户 里 都 亮 着 灯 。 玻璃 窗 格 上 都 结 着 震 花 ,所 以 ,从 屋 
外 向 里 看 * 你 只 能 看 到 飘动 的 窗 窒 和 人 的 剪影 。 你 可 以 听 到 
一 个 孩童 的 叫 贼 ,你 可 以 听 到 笑 声 、 责 骂 声 ,有 时 还 有 收音 机 
里 播放 的 乐曲 。 这 些 声 音 只 要 一 挣脱 窗户 和 墙壁 的 束缚 ,就 
好 像 闭 了 魔法 似 的 y 即 使 是 最 欢快 的 声音 ,一 到 外 面 的 雨中 ， 
也 能 然 变 得 忧郁 起 来 。 在 这 ~… 片 冰霜 和 黑暗 之 中 一 -这 不 是 
深夜 的 漆黑 ,而 是 冬 末 月 区 时 分 惨淡 的 灰暗 -一 你 可 以 想像 
到 ;在 每 一 请 雾 蒙蒙 的 窗户 里 面 ,有 欢声 筑 语 的 家 庭 , 有 高 高 
34 ”地 堆放 着 儿童 玩具 的 草 垫 ,有 刚刚 洗浴 过 的 小 孩 身 上 的 气味 ， 


有 播 奥 着 蓝 色 火 苗 的 暖 炉 ,还 有 披 着 毛料 浴衣 的 妇女 。 在 那 
里 ,在 屋子 里 面 ,人 们 悠闲 自在 地 过 着 真正 的 生 洗 。 这 种 生活 
你 从 未 了 解 过 ,这 种 生活 你 曾 由 囊 地 潘 望 接触 ,并 成 为 其 中 的 
一 员 , 使 你 像 变 戏法 一 样 摇身一变 ,成 为 生活 在 那里 的 人 们 的 
邻居 朋友、 同事 和 兄弟 ,被 所 有 的 人 接纳 、 爱 戴 , 直到 你 和 他 
们 变 得 亲密 无 间 。 

那么 ,如 何 才能 渗透 这 明 的 气味 ,深入 屋子 的 内 部 , 溶 进 
闲谈 地毯. 草 垫 ,低语 , 乐 划 和 欢笑 ,感受 羊毛 暖 融融 的 感觉 、 
听 啡 女人 ,甜点 和 秀 发 的 芬芳 ,共享 报纸 的 沙沙 声 . 盘 矶 的 叮 
当 声 ,灯光 映射 的 房间 里 那 宽阔 柔软 的 双人 床上 用 四 只 手 铺 
展 的 雪白 的 床单 和 床单 上 的 褐 皱 + 以 及 雨点 落 在 放下 了 的 百 
叶 窗 二 发 出 的 研 三 声 呢 ? 1 


他 看 到 三 个 老人 冒 二 站 在 路 向 后 种 着 身子 ， 吸 了 一 口 
气 ,然后 又 向 前 倾斜 着 次 到 一 起 ,似乎 要 分 享 什么 秘密 ,也 许 
只 是 为 了 挤 到 一 起 御寒 。 那 是 三 株 在 风雨 中 来 回 播 摆 的 被 水 
淋 透 的 灌木 。 
”收音 机 星 的 音乐 又 然而 止 , 紧 接 着 传 出 了 一 个 新 闻 播音 
员 低 沉 的 声音 ,语气 庄重 ,坚决 ,充满 了 爱国 主义 激情 。 但 是 ， 
只 能 听 到 他 的 声音 ,他 说 话 的 内 容 被 一 阵 强风 吹 走 了 。 浑 身 
透 湿 的 卫生 人 绞 尽 脑 半 ,竭力 回想 着 埃 特 纳 给 他 指点 的 路 径 。 
面包 房 和 柏树 的 方位 都 没有 错 , 但 是 那 长 条 形 房子 却 把 他 和 弄 
得 不 知 所 措 。 那 里 不 止 有 两 慷 , 而 是 有 四 五 昼 房 子 , 而 且 都 像 
停泊 在 茫茫 雾 港 中 的 军舰 一 样 灯火 通明 。 脚 下 的 道路 突然 中 
断 了 ,他 不 得 不 艰难 地 从 一 片花 苇 中 走 过 。 一 枝 低 答 的 树枝 
打 在 他 的 脸 上 ,针尖 般 绷 细 的 雨水 淋 了 他 一 身 。 他 恼羞成怒 ， 
歇 跳 着 冲 上 离 他 最 近 的 一 段 台 阶 ,来 到 一 个 门廊 上 。 他 哆 哆 
叶 喇 地 站 了 一 会 儿 , 终 于 上 鼓 足 勇 气 , 轻 轻 地 鼓 了 斋 门 。 
“” 直 等 他 到 了 目的 地 ,到 了 基 布 兹 书记 的 前 门 ,年 轻 人 才 最 
终 听 清 收音 机 里 广播 员 正 在 讲 些 什 么 。“ 针 对 最 近 的 事态 发 
展 , 几 分 钟 以 前 ,一 位 军 方 发 言 人 宣布 ,我 们 的 部 队 已 经 做 好 
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了 准备 ,以 应 付 任何 突 发 事件 。 我 们 已 经 采取 了 必要 且 有 限 
的 措施 。 尽 管 如 此 ,以 色 列 将 继续 努力 谋求 和 平 解决 紧张 局 
势 的 途径 。 今 天 晚上 ,国家 总 理 兼 国防 部 长 列 维 . 艾 希 科 尔 提 
前 结束 休假 ,在 特拉维夫 与 军事 和 外 交 官员 们 进行 了 一 连 串 
的 磋商 。 这 些 官员 中 包括 四 大 强国 的 大 使 ,有 人 向 大 使 们 所 


阿 扎 束 亚 * 吉 特 林 极力 想 把 鞋 上 的 泥 块 刊 掉 , 但 最 后 不 得 
不 脱 夫 蒜 子 。 他 非常 礼 狐 地 第 二 痪 了 敲 门 。 稍 微 顿 了 一 
下 ,又 殴 了 第 三 次 。 是 因为 收音 机 ,他 想 , 所 以 他 们 听 不 到 。 
他 不 可 能 知道 的 是 , 约 里 克 有 些 耳 背 。 

约 里 克 打 开 了 门 。 他 穿着 账 衣 , 披 着 一 一 件 深蓝 色 的 毛料 
浴 袍 , 手 里 端 着 一 个 托盘 ,准备 去 倒 吃 剩 的 饭菜 。 因 为 生病 的 
缘故 ,饭菜 是 由 餐厅 派 人 给 他 送 过 来 的 。 猛 地 发 现 一 个 前 瘦 
的 人 影 面 对 面 地 站 在 眼前 ,他 不 觉 大 吃 一 和 售 。 来 人 浑身 湿 沪 
滤 的 ,一 副 惊慌 失措 的 模样 ,一 双 受 惊 的 眼睛 冲 着 他 闪闪 发 
光 。 约 里 克昌 然 吓 了 一 跳 ,但 还 是 挤 出 了 一 丝 微笑 ,然后 问 
道 :“ 斯 鲁 利克 ?” 

阿 扎 赖 亚 儿 不 及 防 , 了 吃惊 不 小 。 他 浑身 上 下 都 湿 透 了 , 直 
往 下 消 水 ,刚才 又 出 了 一 身 热 汗 , 所 以 冷 得 牙齿 直 打 架 。 他 退 
疑 地 说 ;“ 对 不 起 ,同志 ,我 不 是 斯 鲁 利克 。” 

收音 机 里 突然 传 出 一 阵 音乐 ,因而 约 里 克 没 能 昕 到 他 的 
话 。 他 伸手 搂 住 来 客 的 房 膀 , 把 他 带 到 了 屋 里 , 面 带 喜 色 地 责 
备 他 :“ 进 来 吧 。 进 来 ,斯 鲁 利 克 。 别 站 在 外 面 ,外 面 太 冷 了 。 
我 们 现在 可 不 能 让 你 生病 了 。 

他 拾 起 头 ,看 到 的 却 是 一 个 陌生 人 。 

他 把 手 迅速 地 从 那 张 前 瘦 的 肩膀 上 缩 了 回来 。 但 是 ,他 
抑制 住 了 心头 的 不 快 ,用 他 最 友好 、 最 坚定 的 口吻 说 ; 

“请 原谅 。 不 管 怎么 说 ,请 进来 取 。 是 的 ,我 把 你 当成 了 
另外 一 个 人 。 你 是 来 找 我 的 吗 ?” 他 没 等 阿 扎 赖 亚 回 答 , 便 一 
边 傲慢 地 做 着 手势 ,一 边 大声 地 说 :“ 请 坐 。 就 坐 那儿 。 


约 里 克 一 到 冬天 就 犯 背 痛 ,现在 又 染 上 了 烦 大 的 流感 ,这 
使 他 显得 既 神 情 诅 丧 , 又 令 估 生 恨 。 他 身体 结实 ,非常 强壮 ， 
几 根 耳 毛 长 到 了 和 耳 杂 外 面 。 他 的 脸 卜 满 了 争 纹 ,脸色 已 经 
开始 渐渐 灰白 。 在 那 张大 嘴 的 衬托 下 ,一 只 大 鼻子 疯 然 元 立 
着 ,而 且 大 得 几乎 有 点 猥 讲 ,使 他 看 起 来 粗俗 贪 禁 ,就 像 反 闪 
族 主 义 漫 画 中 描绘 的 那 种 淫 功 的 犹太 人 。 即 使 在 他 把 日 常 琐 
事 抛 到 九 霄 云 外 ,回想 自己 辉煌 的 青年 时 代 , 思 考 死亡 或 者 跟 


” 他 越 来 越 疏 远 的 大 扎 子 时 ,他 脸 上 流露 出 的 也 不 是 悲伤 ,不 是 


崇高 ,而 是 一 种 欲望 ,耐心 又 克制 的 狂 猎 ,这 种 欲望 和 狐 猎 奇 
怪 地 混合 在 一 起 ;似乎 在 等 待 着 寻 欢 作乐 的 时 机 。 有 的 时 候 ， 
无 意 之 间 一 丝 微笑 掠 过 他 的 嘴唇 ,仿佛 就 在 那 一 刹那 ,他 终于 
察觉 到 了 正在 同 他 交谈 的 人 要 搞 的 险恶 阴谋 。 那 个 人 也 太古 
礁 了 ,还 以 为 他 的 诡计 可 以 逃 得 过 约 里 克 那 双 锐 利 的 眼睛 呢 。 

约 里 克 经 常 发 表 长 篇 大 论 , 经 常 在 集会 ,会议 .议会 和 各 
种 委员 会 上 发 表演 说 。 他 的 讲话 总 是 妙趣 横生 。 在 解释 问题 
的 时 候 ,无 论 是 采用 一 个 笑话 ,还 是 一 则 帘 言 ,还 是 一 句 似 是 
而 非 的 矛盾 说 法 ,他 都 善于 把 语言 组 织 得 猴 铺 有 力 ,对 此 ,他 
本 人 也 每 每 暗自 得 意 。 他 在 议会 中 敌 了 六 年 的 基 布 效 代 表 ， 
还 在 本 "古里 安 的 第 一 任 内 阁 中 担任 了 六 个 月 的 部 长 职务 。 
他 在 基 布 兹 运动 中 结识 的 朋友 和 那些 工党 朋友 都 对 他 倍加 狗 
赏 , 称 他 具有 敏锐 非凡 的 洞察 力 ,能 够 看 到 别人 看 不 出 来 的 东 
西 。 人 们 都 说 ,他 是 一 个 强人 ,一 个 谨慎 、 聪 明 的 人 ,诚实 得 都 
有 点 过 分 ,而且 全 心 全 意 献身 于 集体 事业 。 如 果 你 遇 到 难以 
决断 的 问题 ,他 们 说 ,最 好 的 办 法 就 是 到 格 莱 诺 特 基 布 效 去 ， 
花 上 一 些 时 间 征求 一 下 约 里 克 的 意见 。 

“请 原谅 ,” 阿 扎 赖 亚 * 吉 特 林 说 , 汇 怕 我 要 把 包 儿 都 弄 浊 
了 。 

“对 你 说 让 你 坐 下 的 人 是 我 ,年 轻 人 ,你 为 什么 偏 要 站 着 
呢 ? 坐 下 ,不 是 这 儿 , 那 边 ,炉子 旁边 。 噢 ,你 全 身 都 湿 透 了 。 

阿 扎 赖 亚 . 吉 特 林 把 吉他 盒 放 在 约 里 克 指 定 的 椅子 旁边 ， 
非常 礼貌 地 、 直 挺 挺 地 坐 了 下 来 ,尽量 不 把 身体 靠 在 椅子 背 
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上 , 突然 ,他 惊 灵 地 跳 起 来 ,把 军用 挎包 从 肩膀 上 取 了 下 来 ， 
小 心 必 当地 放 在 吉他 您 上 ,好像 那 持 包 ,或 者 吉他 盒 ,或 者 两 
者 都 装 有 某 种 易 碎 物品 -: 他 尽 可 能 靠边 地 坐 在 椅子 上 。 当 他 
看 到 身 下 的 地 板 上 逐渐 汇集 起 来 的 小 水 滩 时 , 便 叮 嘴 笑 了 笑 。 

“请 您 原谅 "他 开始 了 ,“ 不 过 ; 您 就 是 约 里 克 同 志 吗 ? 我 
是 否 可 以 占用 您 几 分 钟 时 间 昵 ?” 

约 里 克 避 而 不 答 。 他 轻 轻 地 把 酸 靖 的 后 青 靠 在 _ 张 衬 了 
软 垫 的 扶手 椅 中 ,无 比 小 心地 伸展 双 腿 ,把 脚 拱 放 在 一 个 矮 脚 
使 上 ,然后 系 上 了 唾 衣 最 上 面 的 那 颗 纽扣 。 接 下 来 ,他 伸 出 
手 , 拿 起 在 他 右 侧 的 嘟 罪 桌 上 帮 着 的 一 盒 烟 ,从 里 面 抽 出 一 
支 , 狂 里 地 端详 着 那 支 烟 ,仿佛 要 向 它 表明 ,任何 人 都 别 想 轧 
养 他 。 然 后 ,他 的 眼睛 似 上 用 非 用 地 动 了 一 下 。 他 没 把 那 支 香 
烟 点 着 ， 而 是 又 放 回 到 烟 合 中 。 可 以 。 他 宣布 说 ， 同时 把 右 
耳 转向 客人 。 

“我 真 的 没 打搅 您 吧 ? 我 是 不 是 可 以 直接 开始 讲 一 人 
入 们 常 说 的 -一 -开门见山 ?” 

“请 讲 吧 。” 

“ 呢 , 那 么 ,首先 ， 请 原谅 我 的 贸然 出 现 ,3 或 者 应 该 说 是 我 
的 侵犯 。 虽 然 我 知道 基 布 北上 已 经 废除 了 客 套 俗 礼 ,这 样 做 
非常 正确 ,但 是 我 还 是 必须 请 求 您 的 原谅 。 我 是 步行 来 的 。 

“ 览 。 约 里 克 说 。 

“我 是 从 岔路 口 一 查 走 过 来 的 。 在 这 样 一 个 晚上 ， 边境 上 
没有 抢劫 的 人 出 没 真是 一 件 好 事 。” 、 

“是 的 ,确实 是 ," 约 里 克 说 , “那么 ， 你 是 水 时 包装- 的 那 
个 新 来 的 男孩 ， 科斯 奇 派 你 来 的 。 

“不 完全 是 。” 

“ 咕 9” 

恶人 我 不 是 您 所 说 的 那个 人 。 我 到 这 里 来 是 想 在 你 的 
基 布 效 定居 的 。” 人 

“什么 ? 你 不 是 科斯 奇 的 助理 ?> 叶 

… 阿 扎 赖 亚 谦 插 地 低下 头 , 望 着 地 板 ;满面 善 愧 ; 无 地 自 容 容 。 


“我 明白 了 ," 约 里 克 说 “你 确实 是 别 的 什么 人 。 很 抱 
菊 。”. 
在 短暂 的 沉默 当中 , 约 里 克 仔 细 端 详 着 这 个 可 怜 的 家 伙 。 
他 坐 在 约 里 克 对 面 ,一 双 短 袜 湿 渡 注 的 ,雨水 像 夏天 的 汗水 一 
样 从 上 面 流 消 下 来 。 约 里 克 注 意 到 他 那 像 女 孩 一 样 修长 灵巧 
的 手指 ` 纤 弱 的 肩膀 . 拉 长 的 面孔 .焦躁 不 安 的 表情 .一双 绿色 
的 眼睛 , 以 及 眼 哺 里 流露 出 来 的 某 种 内 心 深 处 的 恺 惧 或 绝望 。 
约 里 克 又 一 次 伸手 舍 起 那 支 香 烟 , 把 它 在 手 里 转 来 转 去 ,怀疑 
地 比较 着 香烟 的 两 端 ， 然后 轻 轻 地 用 手指 把 烟丝 按 实 。 他 伸 
出 男 一 只 手 ,把 烟 盒 推 向 客人 。 

阿 扎 赖 亚 吉 特 林 狐 地 从 中 抽出 了 一 支 , 塞 到 嘴 里 ,向 约 
里 克 道 了 声 感谢 。 约 里 克 向 他 递 过 来 一 枝 划 着 了 的 火柴 ,他 
再 次 表示 感谢 ,然后 开始 说 话 。 他 说 得 飞快 ,一 会 儿 漏 掉 了 几 
个 字 ,一 会 儿 说 到 一 半 却 失去 了 信心 ,又 重新 开始 另外 一 句 
话 。 他 不 停 地 打 着 手势 ,甚至 连 停 下 来 喘 口 气 也 不 敢 。 他 从 
特拉维夫 来 ,信仰 社会 主义 ,但 也 喜欢 交际 ,属于 有 条 不 率 . 诡 
总 业 业 这 一 类 型 的 人 。 他 的 名 字 , 如 果 他 还 没有 提 到 过 的 话 ， 
是 电 阿 批 赖 亚 , 吉 特 林 。 几 个 星期 以 前 一 一 确切 地 说 ,三 个 或 
者 三 又 四 分 之 一 个 星期 以 前 一 一 也 就 是 说 ,大 约 二 十 三 天 以 
前 ,他 从 军队 复员 。 光 荣 复 员 。 他 有 文件 可 以 证 明 。 手 写 的 
文件 。 不 ， 他 以 前 从 来 没有 在 哪个 基 布 兹 呆 过 ， 甚至 参观 都 没 
参观 过 。 除 了 有 一 次 ， 他 碰巧 在 贝 特 阿 勒 法 基 布 慈 呆 了 两 个 
小 时 。 可 是 两 小 时 又 算得 了 什么 呢 ? 古 可 以 说 还 不 够 用 来 剥 一 
张 猎 皮 的 呢 。 另 外 ， 他 过 去 在 部 队 里 有 一 个 非常 要 好 的 朋友 ，， 

一 个 从 吉 内 加 基 布 兹 来 的 小 青年 ,他 企图 在 军需 官 的 办 公 室 

里 自杀 ,是 他 ， 阿 扎 束 亚 ， ,在 最 后 一 刻 救 了 他 的 命 。 
顺便 说 一 句 ， 所 有 这 些 都 无 关 紧 要 ， 这 些 细节 可 以 说 都 是 
次 要 的 ,主要 的 是 他 渐渐 对 基 布 兹 运动 的 历史 产生 了 兴趣 。 
他 曾经 跟 许 多 人 谈论 过 这 个 ， 也 读 了 不 少 小 论文 ,甚至 还 有 一 
部 小 说 一 -当然 也 读 过 利夫 希 艾 写 的 小 册子 《 面 对 未 来 > 一 一 
所 以 ,他 对 这 个 课题 也 绝 不 陌生 ,对 于 他 现在 焉 非常 荣幸 地 跟 
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谁 交谈 ,他 心里 也 有 数 。 他 真 的 没有 打搅 他 吧 ? 事实 上 ,他 最 
瞧不起 长 途 踊 涉 到 名 人 家 中 拜访 , 却 只 会 浪费 人 家 时 间 的 那 
种 人 。 

亲人 ? 没有 。 他 没有 一 个 亲人 。 也 就 是 说 ,他 没有 兄弟 
姐妹 ,眼下 也 没有 妻子 放 女 。 他 哪 有 时 间 成 家 呀 ? 只 有 一 些 
远亲 ,一 些 从 欧洲 来 避难 的 人 。 不 ,他 确实 觉得 还 是 不 谈 他 们 
的 好 。 有 些 人 最 好 不 要 去 谈论 他 们 。 用 妈妈 的 话 来 说 ，“ 线 您 
短 愈 直 , 话 愈 少 愈 妙 " ,所 以 他 不 愿意 为 他 们 浪费 口舌 。 他 只 
希望 格 莱 诺 特权 布 兹 能 够 接受 他 。 他 可 以 说 是 想 在 这 儿 扎 
根 。 也 就 是 说 ,他 想 成 为 一 项 公共 事业 的 一 分 子 。 顺 便 提 一 
名 ,他 从 军队 复员 的 第 二 天 ,三 又 四 分 之 一 个 星期 以 前 ， 他 已 
注册 加 入 了 工党 。 

是 的 ， 他 有 各 种 各 样 的 思想 ， 他 读 了 许多 书 ， 甚至 还 自己 
写 了 一 些 东 西 。 没 什么 特别 的 。 诗 歌 ,是 的 。 一 些 散 文 。 一 
点 儿 理论 性 文章 。 没 有 ,他 没有 试 过 要 出 版 。 不 过 ,实际 情况 
是 这 么 回 事 :两 天 前 ,已 经 到 了 凌晨 的 时 候 , 他 还 坐 在 桌 旁 , 端 
着 一 本 咖啡 ,用 手指 在 一 份 全 以 色 列 基 布 兹 目录 上 漫 无 目的 
地 乱 指 ;他 决定 ;他 的 手指 指 到 哪个 基 布 效 , 他 就 到 哪个 基 布 
兹 。“ 命 运 驾 驭 着 转向 的 马 儿 。” 就 拿 斯 宾 诺 莎 ? 来 说 吧 , 早 
在 一 千年 以 前 ,他 就 明智 地 写 道 ,尽管 人 们 来 到 这 个 世界 上 的 
时 候 对 自己 生存 的 缘由 一 无 所 知 , 但 是 每 个 人 都 有 一 个 与 生 
俱 来 的 愿望 , 那 就 是 实现 最 理想 的 自我 。 就 这 样 ， 他 在 这 么 - 一 
个 晚上 来 到 了 本 匡 布 兹 。 

” 约 里 克 同志 不 仅 在 意识 形态 ,而 且 在 实际 政治 党 领域 都 有 

丰富 的 经 验 ,他 一 定 遇 到 过 这 样 一 些 事 ,这 些 事 乍 看 起 来 纯 属 
巧合 ,可 是 ,一 旦 用 哲学 思想 加 以 考虑 ,就 会 显示 出 那 种 预先 


注定 的 特点 。 这 也 蚌 斯 宾 诺 萝 的 一 个 观点 。 他 , 殉 扎 赖 亚 ,是 


© 斯 突 诺 莎 (1632 一 1677): ,区 兰 芹 学 家 ， 叭 再 论 的 代表 之 一 ,从 “实体 " 即 
自然 界 出 发， 提出 “ 自 因 说 "， 殿 为 只 有 作 全 下 认识 才 邓 得 到 可 的 各 有 著 有 


不 是 需要 道 菊 ,因为 他 引用 了 一 一 个 被 他 的 以 色 列 风 胞 驱逐 出 
境 的 哲学 家 的 论点 ? 

“如 果 您 能 原谅 我 的 话 , 约 里 克 同 志 ， 我 想 说 对 斯 宾 诺 落 
的 驱逐 可 以 说 是 一 种 粗暴 的 不 公正 的 举动 ,而 基 布 兹 就 是 为 
了 完全 消灭 不 公正 才 建 立 起 来 的 。 

工作 ? 说 老实 话 , 他 得 承认 自己 还 没有 工作 。 他 哪 有 时 
闻 找 工作 呢 ? 他 离开 军队 才 二 十 三 天 。 要 是 他 能 学 到 一 点 儿 
农业 技术 , 像 种 小 麦 或 者 酿酒 之 类 ,让 他 为 社会 做 点 贡献 , 那 
他 会 很 高 兴 的 。 一 只 坏 钟 每 天 还 有 两 次 准点 呢 。 

他 在 军队 的 工作 ? 专业 技术 中 士 , 半 履带 式 车 辆 专业 人 
员 。 不 过 ,说 老实 话 ,这 不 是 他 的 正式 军衔 ,只 是 代理 的 。 这 
个 无 关 紧要 ,顺便 说 一 句 ,他 没有 任何 要 求 ,只 要 像 人 家 说 的 
那样 , 头 上 一 方 屋顶 ,每 日 三 顿 饱 饭 就 行 了 。 也 许 按 基 布 效 的 
惯例 ,再 有 那么 一 点 零花 钱 。 

不 ,在 格 菜 诺 特 他 谁 也 不 认识 ,除了 一 个 挺 不 错 的 小 伙 


子 。 这 个 小 伙 子 非常 耐心 地 告诉 了 他 到 约 里 克 家 的 路 。 是 


的 ,当然 ,他 明白 基 布 兹 不 是 一 个 夏令 营 。 像 人 们 常 说 的 那 
样 , 铁 锤 可 以 打 碎 玻璃 ,也 可 以 锻炼 钢铁 。 他 应 该 诚实 坦率 地 
说 明 他 习惯 于 最 艰苦 的 条 件 和 最 劳累 的 工作 ,不 仅 是 因为 他 
刚刚 离开 军队 ,而 且 因 为 小 时 候 是 在 欧洲 度 过 的 ,他 是 在 希 特 
勒 的 铁 蹄 下 长 大 的 。 如 果 你 要 问 他 的 话 , 他 认为 ,在 一 个 每 天 
都 有 愉悦 感 和 集体 感 的 地 方 , 没 有 什么 工作 让 人 吃不消 的 。 
如 果 他 没 弄 错 的 话 , 这 就 是 基 布 效 运动 的 核心 思想 。 一 
项 之 ,无 论 要 他 干什么 ,他 都 会 非常 高 兴 地 去 干 。 他 并 不 娇 生 
惯 养 , 也 不 挑 三 捡 四 , 怡 恰 相反 ,完全 可 以 说 他 像 钉 子 一 样 坚 
强 。 在 大 瑟 期 间 , 斯 大 林 就 曾 直 言 不 讳 地 对 俄罗斯 人 民 说 : 
“你 们 每 个 人 都 想 吃 饭 , 那 么 站 起 来 , 别 干 坐 着 !1”Pozhalusta?。 
“是 的 , 约 里 克 同 志 ; 当 然 ,我 知道 我 必须 先 经 过 试用 期 。 
在 部 队 ， 丰 经 过 基本 训练 ， 你 也 一 样 件 么 都 不 能 于。 对 不 已， 
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我 不 是 有 意 把 烟灰 弄 到 地 板 上 的 。 我 马上 就 把 它 打扫 干净 。 
个 ,我 请 求 您 的 原谅 , 约 里 克 同 志 。 这 是 我 的 错 ,所 以 ,我 要 把 
它 打扫 干净 。 我 还 要 把 湿 农 服 滴 下 去 的 水 擦 干 。 不 过 ,请 您 
原谅 ,您 也 许 急 着 有 事 吧 ? 我 知道 我 说 了 很 多 ,我 最 好 在 您 对 
我 产生 错误 印象 之 前 停 下 来 。 从 本 质 上 说 ,我 属于 安静 .甚至 
内 向 的 那 类 人 。 只 要 告诉 我 什么 时 候 可 以 工作 ,我 就 走 人 。 
一 于 年 以 前 ,斯 宾 庶 落 这 样 写 道 一 一 我 引用 的 是 克拉 茨 金 的 
译文 一 一 只 有 温情 和 慷慨 才能 征服 另 一 个 男人 的 心 。 咽 ,十 
总 算 停 了 。 也 许 您 想 让 我 到 别 的 基 布 兹 碰 碰 运 气 ?” 


约 里 克 自 始 至 终 坐 在 椅子 上 ,不 断 地 变换 姿势 ,以 便 让 他 
酸痛 的 后 背 更 舒服 一 些 。 他 一 直 保持 着 通常 那 种 狭 黯 的 神 
情 ,机 敏 地 听 着 客人 在 那里 夺 夸 其 谈 。 他 不 时 地 打 断 陌生 人 ， 
就 他 的 证 件 提出 一 些 简短 而 颇 有 心计 的 问题 。 无 论 什么 时 
候 ,只 要 他 没 跟 上 陌生 人 滔 温 不 绝 的 陈述 ,他 就 把 身体 用 力 前 
倾 ,把 那 只 听 党 好 的 耳 杀 转向 阿 扎 赖 亚 说 ;“ 呢 ?这 就 不 可 如 
免 地 使 得 阿 北 赖 亚 更 加 其 来 倒 去 .乱世 八 糟 。 对 于 每 一 句 新 
的 格言 或 者 陈 词 小 调 , 约 里 克 只 是 点 点 头 ; 有 时 还 露出 一 丝 心 
怀 鬼 胎 般 的 笑容 。 他 得 出 结论 :年 轻 人 是 个 近视 眼 ;不 过 ,他 
到 底 是 习惯 性 地 隐瞒 了 自己 的 这 个 缺陷 ,还 是 仅仅 在 来 基 布 
效 的 时 候 把 眼镜 摘 了 ,这 一 点 还 无 从 知晓 。 但 无 论 怎样 , 约 里 
克 打 定 主意 ,在 任何 情况 下 都 不 能 允许 这 个 年 轻 人 携带 武器 。 

” 近 些 天 来 , 约 里 克 总 是 习惯 性 地 提醒 自己 要 小 心 着 慎 ,不 

要 对 这 些 前 来 基 布 北 硕 门 的 人 仓促 复 统 地 下 结论 。 他 相信 ， 
每 一 个 申请 都 是 一 个 个 案 , 每 一 个 申请 人 都 有 自身 的 阅历 。 

归根 到 底 , 他 倒 有 几 分 喜欢 这 个 有 趣 的 年 轻 人 ;; 他 和 那些 区 
拙 \ 绒 默 . 轧 印 的 匈奴 人 \ 锡 西 捷 人 、 蒜 坦 人 角 然 不 同 ,那些 人 

在 基 布 兹 长 大 ,行动 起 来 就 好 像 是 新 二 代 的 远古 农民 -~ 也 
就 是 说 ,他 们 有 朝 一 日 变 来 申请 一 笔 特别 公 共 基 金 , 藉 此 游荡 

到 别 的 地 方 , 沉 洒 于 他 们 那 种 令 人 厌恶 的 所 谓 自 我 实现 中 去 。 

和。 不管 别 人 怎么 说 ,这 个 千方百计 想 要 挤 进 基 布 兹 的 吉 怪 人 物 


使 他 想起 了 那些 来 自 俄罗斯 和 波兰 小 镇 的 人 ,他 们 倍 受 煎熬 ， 
来 到 这 里 自我 反省 , 面 对 疾 病 和 沙漠 高 温 , 白 手 起 家 ,建立 起 
最 早 的 基 布 兹 。 尽 管 他 很 难得 出 定论 ,但 有 一 点 是 清楚 的 : 新 
来 者 不 是 一 个 泼 皮 无 赖 。 

这 样 , 阿 扎 赖 亚 在 提出 自己 也 许 该 到 别 的 地 方 磁 碰 运气 
之 后 便 沉 默 不 语 时 , 约 里 克 热 情 地 说 :“ 那 么 ,很 好 。” 

新 来 者 喜 形 于 色 。: 朗 声 大 笑 一 一 声音 过 高 了 些 。 

“您 是 说 我 说 服 了 您 ?” 

“等 等 ," 约 里 克 说 , 省 先 你 昌 一 本 妆 攻 , 然 局 我们 机 下 
一 步 怎么 办 。” 

“谢谢 。” 

“是 米 一 杯 ,还 是 不 用 了 ?” 

“是 不 用 了 ,我 现在 不 想 喝 。” 

“你 居然 不 要 喝 茶 。” 约 里 克 说 ,他 有 些 吃惊 ,也 有 些 失望 。 
“ 太 和 遗憾 了 , 随 你 的 便 吧 。 不 过 ,我 最 好 坦率 地 告诉 你 ,如 果 你 
现在 不 喝 一 杯 热 茶 ,我 的 朋友 哈 瓦 回来 时 你 就 必须 要 喝 了 。 
现在 ,让 我 们 暂时 换 换 角色 。” 约 里 克 继续 说 ,“ 我 来 作 些 解释 ， 
你 来 听 。”. 

约 里 克 的 嗓音 充满 了 同情 和 慈爱 ， 就 像 他 平时 在 集会 或 
基 布 效 会 议 上 讲话 .希望 安抚 一 个 死活 不 肯 妥 协 的 对 手 一 样 ， 
他 会 通过 讨好 他 , 拨 动 他 心 纺 的 方式 以 促成 兄弟 艇 的 团结 , 消 
除 任何 暂时 的 分 歧 。 至 于 阿 扎 赖 亚 , 约 里 克 讲 话 时 他 一 直 在 
点 头 ,同时 又 朝 椅 子 边缘 靠 了 靠 。 他 使 劲 前 倾 着 身体 ,似乎 已 
经 领悟 到 约 里 克 的 耳 休 有 些 背 ,而 且 根据 一 种 奇怪 的 逻辑 , 开 
始 担心 自己 也 会 听 不 清 约 里 克 的 讲话 。 

约 里 克 首先 解释 冬天 对 于 基 布 效 来 说 意味 着 什么 。 地 上 
满 是 烂泥 ,几乎 没有 人 能 够 干 活 。 抑 拉 机 驾驶 员 整 天 睡 大 觉 。 
田间 劳动 的 人 都 被 送 去 学 习 犹 太 教 、 马 克 思 主义 ,心理 学 和 现 
代 诗 歌 等 课程 。 连 摘 柑橘 的 工作 都 停 了 。 更 不 必 说 住房 问题 
了 。 基 布 效 里 有 一 些 年 轻 夫 妇 仍 不 得 不 在 没有 淋浴 或 澡 盆 的 
屋子 里 凑合 住 着 ,一 直 要 住 到 新 宿舍 完工 。 可 是 建造 新 宿舍 
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的 工作 也 被 十 期 耽搁 了 。 这 不 是 一 个 接收 新 人 的 时 候 , 没 有 
工作 给 他 们 干 ,没有 地 方 安排 给 他 们 住 ,而 且 没 有 人 对 他 们 负 
责 。 仅 仪 因 为 这 个 原因 , 约 里 克 无 法 推荐 接受 阿 扎 赖 亚 考察 
试用 。 顺 便 提 一 下 ,他 并 不 把 考察 试用 看 得 很 重 。 一 双 经 过 
训练 的 眼睛 一 眼 就 可 以 看 出 一 个 人 是 什么 货色 。 如 果 看 不 出 
来 , 那 只 能 证 明 这 个 人 的 性 格 隐蔽, 花 十 年 功夫 也 摸 不 透 ， 当 
然 , 也 有 例外 ,但 是 例外 情况 在 基 布 北上 持久 不 了 。 : 

不必 说 ,所 有 这 些 都 停留 在 笼统 概括 的 层次 上 。 “就 你 这 
件 事 而 言 ,我 非常 造 嫩 地 告诉 你 ,目前 我 们 没有 房子 给 你 住 。 
如 果 你 能 在 初夏 回来 , 那 时 会 有 许多 除草 和 摘 水 果 的 工作 ;或 
者 在 仲夏 回来 , 那 时 我 们 开始 收 葡萄 和 柑橘 。 如 果 是 这 两 个 
时 候 我 当然 会 重新 考虑 的 。 也 许 到 那 时 我 们 还 会 有 一 些 空余 
的 房子 。 也 许 一 些 临时 工 已 经 离开 。 也 许 你 已 经 找到 了 另 一 
个 基 布 兹 ,或 许 完全 改变 了 主意 。 无 论 如 何 , 生 活 在 变 ,我 们 
也 在 变 。 下 次 ,如 果 还 有 下 次 的 话 ， 你 最 好 事先 写 信 给 我 们 打 
个 招呼 。 是 的 ,现在 已 经 七 点 半 了 。 讲 这 么 多 的 话 对 我 来 说 
并 不 容易 ,我 得 了 流感 ,还 有 些 过 敏 。 一 会 儿 , 我 的 朋友 哈 瓦 
就 要 来 了 。 她 会 带 你 到 餐厅 吃 点 儿 东 西 ,免得 让 你 空 着 肚子 
离开 ,并 对 基 布 兹 的 生活 完全 失去 信心 。 今 晚 有 辆 小 货车 要 
带 我 们 这 九 的 一 些 人 到 城 里 去 ， 险 瓦 会 在 车 上 给 你 找 个 位 置 。 
不 过 ,你 是 不 是 真 的 不 要 先 喝 一 杯 茶 ? 不 要 ? 那 就 算 了 。 

“每 个 人 都 有 权 坚 持 自己 的 观点 ,在 这 里 我 们 不 会 强迫 你 
接受 任何 观点 。 不 过 ,我 年 轻 的 朋友 ,我 必须 指出 ,即便 每 个 
人 都 有 权 坚 持 自 己 的 观点 也 不 是 说 每 个 观点 都 是 正确 的 。 现 
在 我 们 就 说 说 斯 宾 诺 东 。 你 是 在 学 校 里 学 的 他 呢 , 还 是 你 自 
己 发 现 了 他 ? 但 无 论 如 何 ,也 许 你 应 该 多 许 我 对 你 作 点 更 正 。 
还 没有 一 千年 ,你 刚才 说 他 生活 在 一 千年 以 前 ,但 是 ,斯 宾 诺 
莎 仅仅 是 三 百年 以 前 死 于 阿姆斯特丹 。 当然 ,这 段 时 间 很 
长 一 一 不 过 还 是 没有 一 千年 。 

“ 呢 ! 你 要 走 着 去 ? 可 是 ,天 气 这 样 坏 ,外 面 又 那么 黑 , 你 

44 ”为 什么 非 要 走 着 去 岔路 口 呢 ? 我 不 是 告诉 过 你 有 辆 卡车 要 到 


城 里 去 吗 ? 你 是 在 惩罚 我 们 吗 ? 没 必要 做 俊 事 。 你 应 该 看 到 
又 在 下 雨 了 。 听 着 ,你 到 底 怎么 啦 ? 你 自然 不 能 指望 我 强人 
你 留 在 这 里 。 不 过 ,你 随便 吧 。 一 路 顺风 。 万 一 你 改变 了 主 
意 ,你 会 在 餐厅 前 面 的 广场 上 找到 那 辆 卡车 。 顺 便 说 一 句 , 我 
们 自己 的 迈 蒙 尼 德 和 以 斯 拉 @ 对 斯 宾 诺 忒 的 影响 不 比 柏 
拉 图 光 时 二 多 尖 凡 及 其他 下 拓 大 人 小 外 。 
只 希望 你 不 要 那么 固执 。 请 吧 , 到 餐厅 去 吃 点 东西 ， 

林 卡 车 到 组 。 我 会 考 和 在 下 天 给 你 安排 “个 试用 央 的 v 

约 里 克 还 没 说 完 , 阿 扎 赖 亚 就 从 椅子 上 站 了 起 来 。 他 的 
袜子 在 身后 的 地 板 上 留 下 了 一 串 湿 渡 沽 的 脚印 。 他 右手 拿 起 
吉他 盒 ,把 挎包 挎 在 肩 上 ,坚强 地 挤 出 一 丝 客气 的 性 恺 的 笑 
容 。 尽 管 如 此 ,他 的 眼 里 还 是 流露 出 了 绝望 ,甚至 是 钨 惧 , 就 
像 一 个 正在 淘气 的 孩子 被 当场 捉 住 时 的 那 种 钨 惧 。 约 里 克 仍 
旧 坐 在 椅子 上 , 焉 着 头 斜视 着 阿 扎 赖 亚 , 似 乎 某 种 东西 刚刚 证 
实 了 他 刚才 的 各 种 怀疑 。 他 感到 自己 又 对 了 ， 像 往常 一 样 ， 这 
种 感觉 给 他 带 来 一 阵 快意 。 

来 访 者 步履 踏 山 地 走 到 门口 ,一把抓 住 门 把 手 ,开始 猛烈 
地 拉 那 个 本 该 向 外 推 的 把 手 。 他 一 下 子 被 眼前 的 尴 罚 处境 状 
异 了 。 他 咕 咏 了 几 句 , 约 里 克也 没有 听 清 楚 。 他 放下 吉他 盒 ， 
最 后 才 弄 清楚 那 扁 门 的 奥秘 。 一 到 门 外 , 他 就 回 过 头 来 痛苦 
地 曾 了 一 眼 。 

“再 见 。" 他 说 了 两 遍 ,“ 请 原谅 。” 

“等 一 会 儿 ,” 约 里 克 叫 道 “ 等 等 

年 轻 人 惊 灵 万 状 地 转 过 身 来 ,肩膀 都 撞 到 了 门 上 。 他 那 
双 绿色 的 眼睛 里 闪耀 着 恺 惧 的 光 蕊 ， 好 像 在 即将 脱险 的 最 后 
一 刻 ,一 张罗 网 又 落 了 下 来 。 

“是 ,先生 。” 


0@ 天 乱 (1139 1204)， 多 大 于 学 家 ， 哲学 家 、 科学 家 ， 生 于 西班牙 ， 
定居 埃及 。 
四 “以 斯 拉 : 公 元 前 五 世纪 的 以 色 列 文士 .先知 和 宗教 改革 者 。 
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“你 是 不 是 说 过 半 履 带 车 辆 ? 你 在 军队 是 干什么 的 ?” 

“没什么 特别 的 ,我 只 是 一 个 专业 技术 中 士 ， 也 不 完全 是 
中 士 ,一 个 代理 中 士 ,实际 上 是 个 陆军 一 等 兵 。” 

“确切 地 说 ,专业 技术 中 士 是 什么 ?” 

“我 不 想 回 到 和 军队 去 !” 阿 扎 赖 亚 - 吉 特 林 上 顿时 暴 跳 如 雷 ， 
大 声 这 喷 着 ,就 像 一 只 被 困 的 小 猫 一 样 气势 泗 测 。 “ 没 人 能 强 
迫 我 回去 ! 三 又 四 分 之 一 星期 前 ,我 已 经 光荣 复员 了 。” 

“放松 点 ,年轻 人 ,放松 点 ,也 许 你 能 给 我 解释 一 下 专业 技 
术 中 士 都 做 些 什么 , 跟 汽车 修理 的 工作 有 没有 什么 联系 ?> 

年 轻 人 的 脸 上 立刻 又 焕发 起 容光 ， 仿佛 他 已 放弃 了 每 一 
丝 希望 , 却 又 出 乎 意料 地 被 无 罪 释 放 。 约 里 克 隐 约 感到 自己 
已 渐渐 萌发 了 好 奇 心 。 这 个 新 来 者 身上 有 某 种 东 西 既 让 他 怀 
疑 ,又 让 他 欣赏 。 

“是 的 ， 约 里 克 同志 ,是 的 ,完全 是 汽车 修理 的 工作 ， 而 且 
还 包括 更 多 的 活 儿 : 弹 药 .武器 装备 .引擎 测试 ， 什么 都 有 ,机 
械 \ 电 子 \ 保 养 . 维 修 ,甚至 还 有 弹道 导弹 和 冶金 ， 什么 都 有 。” 
他 以 极 快 的 速度 一 口气 说 完了 这 些 话 。 

“ 呢 ?” 

“武器 装备 。 我 说 弹药 和 武器 装备 。 

“好 的 ,好 的 ,非常 好 ,但 是 你 懂 不 懂 修 理 拖拉 机 和 基 布 兹 
机 械 呢 ? 你 懂 ! 啊 ,我 们 要 唱 另 一 出 戏 了 。 现在 的 形势 不 同 
了 。 你 看 到 我 在 晚报 上 登 的 广告 了 吗 ? 你 没有 ? 说 老实 话 ? 
不 用 ， 不 用 ， 没 必要 发 拆 。 我 相信 你 ， 我 相信 任何 一 个 人 ， 直到 
我 第 一 次 还 到 他 说 谎 。 不 过 ,我 会 告诉 你 那 则 广告 是 关于 什 
么 的 。 这 是 一 个 非常 奇怪 的 巧合 。 但 你 还 是 先 回 到 屋子 里 来 
吧 。 请 关上 门 ,很 好 ， 现在 让 我 们 来 看 看 我 将 要 给 你 的 意外 收 
获 。 最 近 这 六 个 星期 以 来 ,我 四 处 寻找 ， 想 雇 一 个 人 到 我 们 的 
拖拉 机 库 干 活 。 坐 下 。 你 为 什么 不 先 把 这 些 告诉 我 , 却 偏 要 
给 我 大 讲 特 讲 斯 宾 诺 莎 呢 ? 我 并 非 对 我 们 的 谈话 有 丝毫 的 遗 
姑 。 不 管 怎么 说 ,这 不 能 怪 你 。 我 们 的 两 个 修理 工 同 时 摆 下 
工作 不 十 了。 我 们 只 剩 下 一 片 焦土 , 除 此 之 外 ， 什么 都 没有 


了 。 伊 英 克 到 了 密 茨 拉 基 布 兹 的 一 个 姑娘 ,这 会 儿 正 在 他 们 
基 布 兹 的 拖拉 机 库 里 睹 折腾 呢 。 另 外 一 个 叫 佩 科 一 一 那个 小 
伙 子 真是 棒 极 了 一 一 被 中 央 办 事 处 给 按 走 了 。 再 往 炉 子 边 上 
靠 一 靠 , 你 浑身 发 拌 。 即 使 像 佩 科 这 样 的 年 轻 人 也 无 法 弥补 
我 们 党 这 些 年 章 到 的 破坏 。 那 里 的 一 切 越 来 越 糟 , 就 像 我 们 
拖拉 机 库 的 情况 一 样 。 可 是 听 我 说 ;你 看 上 去 身体 有 点 不 舒 
服 。 从 你 的 眼睛 来 看 ;你 有 些 发 烧 。 不 过 , 别 担心 ,我 贮存 了 
一 点 儿 东 西 ,可 以 消除 你 的 任何 病痛 。 我 们 要 为 斯 宾 诺 莎 和 
建立 基 布 兹 的 主意 干 一 小 杯 一 一 也 许可 以 说 是 小 干杯 ?也 就 
是 说 ,如 果 你 不 会 一 想到 喝 一 一 丁点 儿 自 兰 地 议和 得 要 走 的 话 。 
你 再 说 一 遍 你 叫 什 么 来 着 ?” 

阿 扎 赖 亚 “ 吉 特 林 重 复 了 一 一 次 自 己 的 姓名 这 次 他 先 说 姓 
氏 。 

“另外 .这儿 有 有 热 共 ,” 约 里 克 说 ,“ 别 对 我 说 你 不 想 喝 , 因 
为 我 已 经 例 上 了 ,而 且 别 藻 我 生气 。 这 儿 是 糖 和 柠 榜 。 这 儿 
是 酒 ,你 要 么 加 一 点 儿 到 茶 里 ,要 么 用 小 杯 来 喝 。 你 带 身份 证 
了 吗 ? -你 的 军队 复员 证 呢 ? 不 用 跳 起 来 ,我 又 不 是 现在 就 要 
看 。 我 只 想 落 实 一 下 你 有 而 已 。 喝 肥 ! 你 的 茶 要 凉 了 ,白兰 
地 也 会 失去 醇香 的 。 我 这 儿 又 不 是 警察 局 。 明天 会 有 人 入 查 
你 的 证 件 , 整 理 必要 的 书面 材料 

“不 , 基 布 效 不 发 正式 的 证 件 。 唤 ， 哈 丽 来 了 。 险 瓦 ,我 想 
让 你 见 见 阿 扎 赖 亚 , 吉 特 林 。 他 是 个 年 轻 的 志愿 者 ,一 份 上 帝 
赐予 我 们 的 礼物 。 他 能 在 关键 时 刻 挽救 我 们 的 拖拉 机 库 。 我 
虽然 极其 明智 ; 却 差点 上 把 他 掺 下 台阶 。 哈 瓦 ,你 能 不 能 从 抽 
层 里 找 -一双 干净 福 于 递 给 我 ” 这 孩子 全 身 都 湿 透 了 ,可 能 一 
会 儿 就 会 病 倒 。 跷 饭 之 后 我 们 训 邀 请 他 回 到 这 上 儿 再 喝 一 杯 
茜 , 再 来 谈天 说 地 ,谈论 天 地 之 间 的 任何 事情 。 这 个 小 伙 子 真 
是 个 奇迹 一 一 他 不 仅 是 个 头脑 中 有 思想 的 人 ,而 且 , 如 果 我 们 
相信 他 的 话 ,还 是 一 个 出 色 的 修理 王 。 妃 今 你 不 得 不 四 处 寻 
找 , 才 能 找到 一 个 人 跟 他 年 纪 相仿 、 二 又 不 是 个 个 了 教 生 站 和 
邯 人 。” 
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“ 约 里 克 同 志 ……” 阿 扎 赖 亚 开 腔 了 。 他 似乎 就 要 进行 
番 慷 慨 激 昂 的 表白 , 却 中 途 停 下 来 ， 不 说 话 了 ,因为 哈 瓦 也 先 
择 了 同一 时 刻 问 了 一 个 问题 。 

“你 弹 吉 他 吗 ?” . 

“ 弹 一 点 儿 , 我 是 说 经 常 弹 。 您 现在 想 要 我 弹 什 么 吗 ?” 

“也 许 过 一 会 儿 吧 。" 约 里 克 说 ,他 的 脸 上 带 着 他 那 种 精明 
的 微笑 。“ 也 许 吃 过 晚饭 之 后 ,也 许 不 在 那 会 儿 , 也 许 应 该 把 
我 们 的 学 术 讨论 和 你 的 独奏 都 推迟 到 另外 一 个 时 间 。 今 
上 晚 一 一 当然 是 在 你 3 
那儿 。 让 他 们 两 人 见 个 面 ,为 什么 不 呢 ? 让 他 们 聊 一 聊 拖拉 
机 库 ,或 者 他 们 喜欢 什么 就 谈 什 么 。 哈 瓦 ,在 第 三 个 抽 懂 里 你 
会 找到 理发 店 的 钥匙 。 对 ,他 就 呆 在 理发 室 , 住 在 那个 意大利 
人 的 隔壁 。 那 儿 有 一 张 折 和 至 床 .一 个 毛毯 和 一 个 煤油 炉 。 我 
很 抱 球 地 告诉 你 ,理发 师 六 个 星期 才 来 一 次 。 年 轻 人 ,你 可 以 
在 那儿 品尝 一 下 老 一 辈 拓 芒 者 的 生活 滋味 ,直到 我 们 给 你 找 
到 更 圈定 一 些 的 住处 。 噢 ,好 吧 , 如 果 今 晚 我 没 见 到 你 ,明天 
早上 我 会 在 办 公 室 见 你 。 我 确实 希望 你 不 会 决定 在 半夜 步行 
逃走 。 昂 ? 不 , 没 必要 回答 。 我 只 不 过 是 在 开 一 个 老式 的 玩 
笑 ,而 你 却 准 备 辩解 了 ,你 只 要 假装 我 什么 都 没 说 就 行 了 。 
嘿 , 带 几 支 烟 路 上 抽 。 顺 便 问 一 句 ,你 那个 盒子 里 放 的 是 什 
么 ? 小 提琴 ? 不 是 ? 吉他 ? 我 们 必须 找 个 时 间 把 你 介绍 给 斯 
鲁 利 克 。 他 是 我 们 首届 -~ 指 的 乐师 。 明 天 早上 第 一 件 事 , 别 
态 了 到 我 办 公 室 去 见 我 。 不 ,不 是 为 音乐 一 为 你 在 这 儿 呆 
下 来 做 些 正式 的 安排 。 且 前 ,我 的 大 儿子 在 管 拖拉 机 库 , 他 会 
给 你 解释 有 关 那 里 的 一 切 。 也 就 是 说 ,如 果 你 能 让 约 拿 单 开 
只 讲话 的 话 。 现 在 ,迈步 ,你 们 两 个 ,去 吃 晚 饭 。” 

“好 的 ， 哈尼 虽然 带 荐 一 一 可耻 藏 的 敌意 ， 却 还 是 平静 地 
说 ,“ 我 们 走 吧 。” “， . 

不 和 是 了 遂 是 册 人 ,的 类 
并 且 喊 道 :“ 阿 扎 赖 亚 。” 

“是 的 , 约 里 克 同 志 。” 


“我 希望 你 和 我 们 在 一 一 起 过 得 恰 快 。 ” 

“非常 感谢 。” 

“ 田 外 ,欢迎 你 。” 

“非常 感谢 。 的 时 区 同志 ,我 是 说 我 绝 不 会 让 你 失望 
的 。” 


哈 瓦 转身 走 了 , 阿 扎 赖 亚 跟着 她 。 她 是 个 身材 矮小 精力 
充沛 的 女人 ,灰白 的 头发 前 成 男子 的 平 顶 发 型 ,嘴巴 紧 紧 地 闭 
着 。 整 体 上 说 来 ,她 的 面部 表情 说 明 她 是 那 种 性 情 刚 烈 绝 不 
届 服 的 好 心 人 。 那 表情 似乎 在 说 ;生活 是 件 庸俗 徒劳. 带 有 
侮辱 性 的 事情 。 尽 管 到 处 都 是 恶棍 和 下 流 胚 ,我 不 会 擅 离 职 
守 ,我 务必 要 尽职 尽责 ,献身 于 我 们 的 事业 ,社会 和 我 的 丈夫 ， 
尽管 没 人 比 我 更 清楚 我 的 丈夫 是 个 怎样 的 蠢 猪 。 至 于 我 们 的 
事业 ,我 听 得 越 少 越 好 。 我 听 到 的 、 看 到 的 、 闻 到 的 已 远 远 超 
过 了 我 所 关心 的 程度 。 不 过 , 随 它 去 吧 。 

“你 说 你 的 名 字 叫 阿 扎 赖 亚 ? 这 是 什么 名 字 蚜 ? 你 是 个 
新 移民 ,还 是 别 的 什么 ? 你 有 父母 吗 ? 没 有。 那么 谁 把 你 带 
大 的 ? 当心 ,那儿 有 个 讨厌 的 水 坑 。 走 这 边 ,对 了 。 

“此 外 ,你 还 是 个 年 轻 的 诗人 ? 不 是 ? 哲学 家 ? 不 管 它 
了 ,唯一 要 紧 的 是 你 是 不 是 个 诚实 的 人 。 我 对 其 他 的 根本 不 
在 乎 。 在 这 儿 , 我 们 有 各 式 各 样 的 人 。 在 我 小 的 时 候 , 我 有 一 
次 看 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 书 中 的 某 个 地 方 讲 , 如 果 一 个 人 想 一 
直 保 持 纯真 又 诚实 ,他 最 好 在 四 十 岁 以 前 就 死去 。 四 十 岁 往 
后 ,人 们 都 是 恶棍 。 话 又 说 回来 了 ,据说 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 
就 是 个 恶棍 、 “亲本 匣 配 的 畜牧 和 一 个 心胸 效 案 的 自我 主义 
者 。 

“你 可 以 在 这 儿 洗 洗 手 ; 那 北 没有 热 水 。 像 往常 一 样 , 那 
儿 的 水 龙头 坏 了 。 这 九 有 托盘 , 那 边 有 盘子 、 银 器 和 杯子 。 你 
要 鸡蛋 吗 ? 要 ,我 很 高 兴 你 这 样 想 。 但 是 ,我 要 问 的 不 是 这 
个 。 我 问 你 是 要 者 得 老 一 点 的 ,还 是 者 得 嫩 一 点 的 。 现 在 就 
坐 下 来 吃 吧 ,不 要 因 任何 人 而 感到 难为 情 。 这 儿 没 人 能 比 你 
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好 到 哪儿 去 。 我 过 几 分 钟 就 回来 。 别 等 我 ,尽管 开始 吃 吧 。 

硕 便 说 一 句 ,无 论 约 里 克 告诉 你 什么 ,他 说 的 都 是 好 的 ， 
而 且 是 一 流 的 。 但 是 私下 里 我 要 建议 你 别 为 他 的 话 过 分 激 
动 。 约 里 克 晚 上 的 时 候 有 很 多 想法 ,但 是 他 经 常 在 早晨 做 出 
决定 。 你 是 不 是 完全 有 把 握 你 没有 发 烧 ? 我 从 来 不 相信 阿 司 
匹 林 ,但 我 会 给 你 带 一 片 ,你 随便 怎么 处 置 都 行 。 你 慢 慢 吃 好 
了 ,不 用 着 急 ,你 今 晚 又 不 打算 去 哪儿 。” 

她 想起 了 年 轻 时 那个 迷恋 她 的 小 伙 子 的 眼泪 和 哀求 。 在 
夏 日 的 夜晚 ,对 狼 在 远 处 啤 叫 着 , 基 布 效 上 的 人 都 聚集 到 打 谷 
场 上 ,在 星光 下 歌唱 。“ 她 的 眼睛 比 星星 还 明亮 ," 他 们 唱 着 ， 
-而 她 的 心 却 像 沙 漠 狂 风 般 粗暴 。" 黑 暗中 ,那个 迷恋 她 的 小 伙 
子 把 她 的 手 拉 到 他 的 脸 上 ,让 她 知道 他 的 脸 上 满 是 泪水 。 我 
不 应 “该 在 “个 我 不 了 解 的 年 轻 人 面前 贬低 院 思 妥 耶 夫 斯 基 。 


直到 听见 屋外 的 脚步 声 源源 微弱 下 去 ， 的 里 克 才 在 椅子 
里 重新 调整 好 姿势 。 他 能 感 党 到 疼痛 在 沿 着 他 的 萌 , 肩 膀 和 
脖子 往 上 礁 , 就 像 是 发 动 全 面 进攻 之 前 的 -次 巡逻 。 

尽管 他 竭力 集中 思想 去 听 收 音 机 里 的 新 闻 一 一 关于 在 北 
部 边境 集结 军队 之 类 的 报道 ,那天 晚上 已 经 广播 好 多 遍 
了 一 一 可 是 他 发 现 自己 很 难 领悟 这 究竟 预示 着 什么 。 他 很 同 
傅 艾 希 科 尔 总 理 。 此 时 此 刻 , 总 理 无 疑 正 坐 在 一 间 封闭 、 拥 
挤 , 烟 舅 绑 绕 的 屋子 旦 ,半边 竭力 摆脱 痛苦 和 疲劳 ,一 边 竭 为 
去 分 析 评 估 大 批 真 假 难 辩 的 传闻 和 未 经 证 实 的 事实 。 他 也 很 
间 情 自己 ;他 本 该 果 在 那 间 封闭 的 旦 子 里 ,在 艾 希 科 尔 的 身 
边 ,帮助 他 执行 一 条 温和 的 方针 ,而 现在 他 却 呆 在 基 布 效 上 ， 
被 水 无 休止 的 琐事 困扰 着 ,更 不 必 说 他 的 疾病 和 痛苦 了 。 这 
些 鲁莽 的 匈奴 人 、 锡 西 朱 人 和 鞭 粗 人 把 他 完全 围 在 中 间 ,迫使 
他 做 出 一 些 人 特大 听闻 的 事情 ; t 这 个 仅仅 是 一 一 般 的 背 痛 ， 
约 里 克 想 ,也 许 是 一 个 警告 信号 。 … ”- 

除了 肉体 上 的 痛 若 之 外 ， 某 种 隐隐 的 不 安 正 在 折 记 着 他 o 
他 觉得 他 忘记 了 某 件 极其 重要 其 至 紧迫 的 事 ,这 件 事 非 想 起 


来 不 可 ,否则 会 导致 某 种 巨大 的 损害 。 可 这 件 事 究竟 是 什么 
呢 ? 为 什么 那么 紧迫 呢 ? 他 无 论 如 何 也 想 不 起 来 。 会 不 会 是 
有 哪个 门 没 关 , 或 者 是 忘 了 拔 掉 电 热 壶 的 插头 ? 可 是 ,电热 壶 
的 插头 已 经 拔 掉 了 , 门 全 都 关上 了 ,窗户 也 一 样 。 外 面 , 雨 下 
得 更 大 了 。 
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约 拿 单 想起 了 “ 售 已 救 人 "这 几 个 字 。 那 份 陆军 杂志 就 用 
这 些 字形 容 那 晚 他 在 袭击 赫 伯 特 托 菲 克 时 的 表现 。 在 匆忙 撤 
高 敌 人 阵地 的 时 候 一 敌人 的 阵地 设 在 被 炮火 胡 击 过 的 梯田 
状 的 小 山上 ,那些 小 出 被 叙利亚 大 炮 那 骇 人 的 火光 照 得 通 
亮 他 背 着 一 个 素 不 相识 浑身 是 血 的 士兵 ,那个 又 矮 又 胖 
的 家 伙 不 停 地 器 着 粗 气 ,叫喊 着 :我 完了 ,我 完了 ,我 完了 。 他 
的 最 后 一 个 字 拖 得 很 长 , 变 成 了 微弱 的 哀 啼 。 

而 你 ,你 突然 感到 你 受 够 了 。 我 一 步 也 背 不 动 他 了 。 别 
人 都 已 安全 到 家 了 ,而 只 有 我 们 俩 迷失 在 从 山里 ,后 面 叙 利 亚 
人 还 紧 追 不 舍 。 我 只 要 把 这 个 快要 完蛋 的 畜 牲 放下 来 ,让 他 
死 在 乱 石 堆 中 ,而 不 是 死 在 我 的 背 上 ,我 就 可 以 活 下 来 。 没 有 
人 会 知道 ,因为 没有 人 告发 ,这 样 我 就 死 不 了 。 

这 个 想法 使 我 大 吃 一 惊 。 你 疯 了 ,我 说 ,你 他 妈 的 怎么 会 
生出 这 个 念头 ? 于 是 ,我 背 着 那个 奋 碗 一 息 的 杂种 拼命 奔跑 。 
从 另 一 个 托 菲 克 -一 上 托 非 克 ,我 们 始终 没 能 占领 的 托 菲 殉 ， 
叙利亚 人 一直 守 着 它 -一 - 飞 来 的 子弹 、 野 光 弹 从 我 们 身边 氛 
过 ,人 迫 击 炮弹 在 四 周 爆炸 。 而 那个 混蛋 身上 的 血 像 花园 里 的 
破水 管 一 样 直 往 我 耳 杀 里 喷灌 。 他 还 不 停 地 尖 叫 着 : 我 一 
完了 ", 一 直 叫 到 喘 不 上 气 为 止 。 我 也 嘴 不 上 气 来 了 。 我 
的 肺 里 充满 了 烧 焦 的 气味 : 烧 焦 的 油料 , 烧 焦 的 橡胶 , 烧 焦 的 
野草 , 烧 焦 的 鲜血 。 我 要 是 还 有 一 只 手 空 着 ,就 会 用 猪 刀 割断 

52 ”他 的 喉 管 ,让 他 闭 嘴 。 但 我 拼命 地 奔跑 着 , 像 个 孩子 那样 声 呆 


力 竭 地 吼叫 着 。 

我 根本 不 知道 我 们 怎么 穿 过 了 特 尔 卡 策 基 布 兹 前 的 那 片 
雷 区 。 当 时 我 也 在 哀 咏 了 。 噢 ,上 帝 , 救 救 我 也。 来 吧 , 上 帝 ， 
救 救 我 呀 ,我 不 想 死 。 唤 ,上 帝 ,我 一 一 完 一 了。 要 是 这 个 
狗 杂种 能 死 掉 就 好 了 ,但 是 不 要 在 我 们 到 达 特 尔 卡 策 之 前 死 
在 我 背 上 一 一 他 最 好 别 把 我 一 个 人 扔 在 这 儿 。 就 在 这 时 ,一 
颗 该 死 的 炸弹 在 离 我 二 十 米 的 地 方 爆 炸 了 , 那 时 我 才 知道 不 
应 该 像 个 疯子 似 地 乱 跑 ,而 应 该 慢 一 些 。 噢 ,天 哪 ,他 太 沉 了 ， 
我 一 点 儿 也 走 不 动 了 。 

可 我 们 还 是 到 了 特 尔 卡 策 , 到 了 那些 带 倒 刺 的 铁丝 网 中 
间 。 有 人 朝 我 们 开 枪 。 别 开 枪 ,我 开始 呼喊 , 噢 , 别 开 枪 。 你 
们 没 看 见 我 们 快 死 了 吗 ? 嘿 , 你们 没 看 见 我 们 快 死 了 吗 ? 后 
来 ,他 们 听见 了 我 的 喊 声 ,把 我 们 带 到 一 个 战地 医院 。 医 院 设 
在 一 个 防空 洞 里 。 直 到 此 时 ,他 们 才 把 他 从 背 上 放下 来 。 我 
们 被 血浆 ,唾液 .汗水 ,小便 和 我 们 体内 所 有 的 液体 粘 在 了 一 
起 , 像 两 只 刚 生 下 来 的 小 狗 。 烙 在 一 起 ,成 了 一 个 发 育 不 全 的 
脏 今 邻 的 肉 团 。 我 们 俩 紧 粘 在 一 起 ,他 的 指甲 像 订 书 钉 一 样 
拘 进 我 的 胸口 和 后 背 。 他 们 把 他 从 我 身上 剥 下 来 时 ,他 身上 
粘 了 好 几 块 我 的 皮肤 。 他 刚 从 我 身上 剥 下 去 ,我 就 像 一 个 空 
袋子 一 样 竣 倒 在 地 板 上 。 

在 灯光 暗淡 的 掩体 里 ,我 猛然 发 现 原 来 我 真 的 是 疯 了 ,一 
切 都 弄 错 了 ,那些 淄 湿 了 我 外 套 和 内 衣 , 一 直流 到 我 膀 部 ,其 
至 注 进 我 袜子 里 的 鲜血 根本 就 不 是 他 的 。 他 甚至 连 一 点 儿 伤 
都 没有 ,只 是 受 了 惊吓 。 所 有 的 血 都 是 我 自己 的 。 一 个 弹片 
击 中 了 我 的 肩膀 ,距离 我 的 , 心脏 几乎 不 到 两 英寸 血 是 从 那 
里 流出 来 的 。 

他 们 给 我 打 了 绷带 ,又 打 了 一 针 , 像 对 待 孩子 似 的 对 我 
说 :放松 点 , 约 尼 ! 放松 点 , 约 尼 。 可 是 我 已 经 放松 不 下 来 
了 ,因为 我 一 个 劲 儿 地 在 笑 。 有 人 说 :这 人 也 受惊 了 ,给 他 注 
射 十 毫升 的 麻醉 剂 让 他 更 下 来 。” 但 在 去 医院 的 救护 车 里 ,他 
们 反复 让 我 平静 下 来 ,让 我 控制 住 自己 ,让 我 告诉 他 们 是 哪儿 
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受伤 ,我 冻 在 担架 上 还 是 大 笑 不止 , 笑 得 上 气 不 接 下 气 。“ 瞧 
瞧 他 , "我 一 路 威 到 医院 ,“ 他 完了 。 瞧 瞧 他 吧 ,他 完了 !" 后 来 ， 
他 们 给 我 注射 了 麻醉 剂 ,让 我 昏睡 过 去 ,对 我 进行 了 手术 。 此 
后 ,他 们 在 陆军 杂志 上 刊登 了 一 篇 特写 ， 我 准确 地 记得 特写 的 
题目 是 “ 合 己 救 人 ”。 

基 布 兹 的 老 一 大 人 都 这 么 谈论 他 ,那个 家 伙 ， 从 三 英尺 远 
的 地 方 居然 打 不 中 一 头 牛 。 请 注意 ,是 一 头 牛 ,而 不 是 一 个 火 
柴 盒 。 可 他 居然 没 打 中 。 而 且 信 不 信 由 你 ,如 今 他 是 佛 罗 里 
达州 迈阿密 海滩 埃 斯 普 拉 纳 达 连 锁 宾馆 的 总 裁 。 他 在 那儿 活 
得 像 个 国王 一 样 。 


晚饭 之 后 , 约 拿 单 和 丽 蒙 娜 从 餐厅 回 到 家 里 。 就 餐 结 束 
之 际 , 妈 妈 哈 瓦 走 到 他 们 桌 前 , 问 了 他 一 个 问题 。 是 什么 问题 
他 就 记 不 起 来 了 ,他 只 记得 自己 回答 说 今 晚 不 可 能 。 

两 人 在 炉子 旁边 站 了 几 分 钟 ,以 便 取 取暖 。 他 们 离 得 那 
么 近 , 她 的 肩膀 都 足 着 他 的 腹 膊 了 。 他 比 她 高 出 很 多 ,低下 头 
来 足以 看 到 她 那 被 雨水 浸 湿 的 头发 轻柔 地 披 在 肩 上 , 披 在 左 
肩 上 ,而 不 是 右 肩 上 。 要 是 他 愿意 ,他 本 可 以 抚摸 她 的 头发 。 
可 他 却 弯 腰 把 炉 火 氢 旺 了 一 些 。 

像 往常 一 样 , 沉 重 的 灯 单 映射 出 昏暗 的 红 光 ,映照 着 房 
间 。 屋 子 里 每 件 东西 都 摆 在 恰当 的 位 置 上 。 每 件 东西 都 干净 
整洁 。 丽 蒙 娜 甚至 把 报纸 区 了 起 来 放 回 书架 的 低层 , 物 归 原 
位 。 甚 至 连 地 板 砖 也 散发 出 淡淡 的 、 清 新 的 气息 。 落 亚 伸展 
四 上肢 , 趴 在 炉子 旁边 。 要 不 是 从 隔壁 房间 里 传 来 机 儿 的 啼 疾 
声 ,这 间 房 子 似乎 一 片 静 诬 。 

“这 些 墙壁 呀 1" 丽 蒙 娜 说 。 

“怎么 啦 ?” 

“墙壁 太 薄 了 ， 你 会 觉得 是 纸 村 的 。 

墙壁 那 边 ,孩子 的 央 声 似乎 能 让 你 听 出 其 中 的 缘由 , 既 不 
像 鸣 咽 ,也 不 像 发 脾气 ,好 像 他 把 自己 喜爱 的 玩具 打 碎 了 ., 心 
里 却 明 白 只 能 责怪 自己 。 一 个 女人 正在 想 办 法 安慰 他 。 约 拿 


单 和 丽 蒙 娜 只 能 听 清 她 的 语调 , 却 分 辨 不 出 她 说 的 话语 。 


约 拿 单 问 丽 蒙 娜 是 否 有 空 ,她 想 知 道 他 为 什么 问 她 这 个 ， 
是 不 是 想 给 她 解释 什么 象棋 问题 。 虽 然 他 们 从 没 下 过 象棋 ， 
她 总 是 乐意 在 他 旁边 坐 上 大 约 半 个 小 时 ,看 着 摆 在 棋盘 上 的 
棋子 , 听 他 解释 各 种 各 样 的 战略 。 尼 姆 佐 维 奇 开局 ,国王 
的 印度 防御 , 侧 咽 包抄 及 正面 进攻 ,正确 使 用 王后 开局 让 棋 
法 ,以 及 合子 换取 战术 优势 。 丽 蒙 娜 发 现 听 这 些 东西 很 有 意 
思 。 她 补充 说 ,他 要 是 愿意 自己 摆 棋 子 ,她 就 去 者 咖 啡 , 拿 她 
的 刺绣 ,一 会 儿 就 回来 。 

约 拿 单 没有 答复 , 南 蒙 娜 煮 咖啡 去 了 。 他 像 一 个 遭 到 交 
叉 火 力 射击 的 士兵 一 样 ,疯狂 地 旋转 着 离开 炉子 ,来 到 书架 
旁 ,然后 背 对 着 房间 站 在 那里 。 他 的 眼睛 最 终 落 在 一 张 丽 蒙 
娜 的 旧 照 片上 , 那 是 他 俩 在 约旦 沙漠 旅行 时 所 拍 的 一 张 黑 白 
快照 。 丽 蒙 娜 把 它 装 在 镜框 里 , 放 在 书籍 中 间 。 他 惊 悉 地 发 
现 照 片 里 不 只 是 他 们 俩 。 在 照片 的 右 下 角 , 南 蒙 娜 的 身后 还 
有 一 条 毛 昔 昔 的 、 难 看 的 腿 , 腿 上 套 着 短裤 和 军 靴 。 是 时 候 
了 ,现在 他 该 行动 了 ,该 说 .该 做 那 件 至 关 重 要 的 事 了 。 他 尽 
力 稳 住 情绪 ,最 后 不 无 慢 怒 地 说 :“ 我 的 香烟 ,你 有 没有 碰巧 看 
到 我 的 香烟 ?” 

丽 蒙 娜 走 进 房间 , 她 托 着 一 个 托盘 ,上 面 放 着 两 大 杯 咖 
啡 ,一 些 酥 饼 和 一 个 蓝 色 的 布 哈 拉 @ 小 奶油 壶 。 

“ 坐 吧 。 我 再 去 拿 一 盒 烟 。 你 可 以 往 我 们 的 嘱 啡 里 加 点 
儿 和 牛奶 。 没 必要 心烦 意 乱 的 。 

“ 算 了 !1" 约 拿 单 臂 头 盖 脸 就 是 这 么 一 句 。 接 着 又 刻薄 地 
说 ;“ 谁 他 妈 的 要 你 再 拿 一 包 烟 ? 我 的 烟 在 那儿 , 瞧 , 就 在 你 鼻 


@ 尼 姆 佐 维 奇 (1886 一 1935) :拉脱维亚 国际 象棋 大 师 、 国 际 象棋 理论 家 ， 
多 次 参赛 但 均 未 获 世 界 冠军 , 却 以 所 著 《 我 的 着 法 } 闻 名 于 世 。 他 在 一 九 二 五 年 
所 著 的 《我 的 着 法 》 中 所 提出 的 理论 ,后 人 称 为 超 现代 派 学 说 ,至 今 仍 是 权威 。 

@， 布 险 拉 : 乌 兹 别克 斯 坦 西 部 城市 。 
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子 底下 ,在 收音 机 上 。 你 说 什么 ?” 

“我 什么 也 没 说 ,是 你 在 说 话 , 约 尼 。 

“我 以 为 你 在 说 话 。 也 许 你 刚 要 开口 又 改变 了 主意 。 也 
许 你 正 打算 要 说 。 听 着 ,我 来 “ 倒 儿 "牛奶 , 博 洛 艾 尼 西 就 是 这 
么 说 的 。 即 使 在 你 不 说 话 的 时 候 ,我 也 常 感到 我 在 打 断 你 。” 

“好 奇怪 呀 。” 丽 蒙 娜 说 ,可 是 她 的 声音 里 丝毫 没有 惊奇 的 
味道 。 

“能 不 能 请 你 不 要 总 是 说 好 奇怪 呀 " ,似乎 什么 东西 在 你 
看 来 都 很 奇怪"。 没 什么 好 奇怪 的 。 坐 下 来 吧 ,不 要 在 屋子 
里 走 来 走 去 的 。 坐 下 1” 

”她 在 他 面前 坐 下 之 后 ,他 的 眼睛 停 在 她 套 衫 露出 的 乳沟 
上 。 他 想像 着 她 身体 的 其 他 部 位 一 一 她 那 像 十 二 岁 少女 一 样 
的 乳房 ,掩藏 在 衣服 下 面 的 冰冷 娇 美的 曲线 , 像 微 财 着 的 睡 眼 
一 样 的 肚脐 ,以 及 她 那 像 青 少年 性 知识 手册 插图 一 样 纯洁 无 
邪 的 性 器 官 。 约 拿 单 想 , 这 一 切 对 她 没有 什么 用 处 ,什么 都 不 
会 再 对 她 有 用 处 ,她 那 可 爱 的 红 套 衫 不 会 ,她 那 金黄 色 的 头发 
不 会 ,甚至 她 那 着 性 的 微笑 也 不 会 。 她 笑 起 来 就 像 一 个 可 爱 
的 小 女孩 , 那 小 女孩 的 了 鬼 ,心里 却 明白 她 会 得 到 大 家 的 宽 
容 , 因 为 每 个 人 都 喜欢 她 ,所 以 一 切 都 会 平安 无 事 的 。 但 是 ， 
这 一 次 她 不 会 得 到 宽容 ,而 且 也 不 是 平安 无 事 。 这 一 次 已 无 
可 挽回 ,一切 的 一 切 都 出 了 问题 。 瞧 瞧 她 ,脖子 上 的 皮肤 已 渐 
渐 松 弛 ,娇小 的 耳 洒 后 面 ,漂亮 的 下 巴 底下 ,所 有 这 些 地 方 者 
像 日 晒 风 吹 的 油漆 和 旧 皮 鞋 一 样 在 枯 干 .开裂 。 这 是 她 衰老 
的 开始 ,而 她 对 此 也 毫 无 办 法 。 桑 给 巴尔 2 的 魔力 消失 了 ， 
永远 消失 了 ,完结 了 。 我 一 点 也 不 同情 她 ,因为 在 这 个 世界 上 
没有 人 同情 我 。 我 唯一 感到 遗憾 的 就 是 浪费 了 这 么 多 时 间 。 

“你 忘 了 吗 ?” 丽 蒙 娜 微笑 着 问 。 

“ 忘 了 什么 ?” 

“我 还 在 等 着 呢 。 


@ 桑 给 巴尔 :非洲 东部 一 小 岛 , 属 坦 桑 尼 亚 。 


“等 着 ?” 约 拿 单 惊异 地 问 。 他 感到 一 阵 恺 慌 , 她 是 什么 意 
思 ? 等 着 什么 ? 她 已 经 知道 了 ? 可 她 不 可 能 知道 呀 。 

“我 不 懂 你 的 意思 。” 他 补充 说 ,“ 等 着 什么 ?” 

“等 你 摆好 棋子 呀 , 约 尼 。 我 去 把 收音 机 打开 。 收 音 机 里 
正在 播放 巴赫 的 赋 格 曲 。 我 把 我 的 刺绣 拿 来 了 。 你 告诉 我 别 
去 给 你 拿 烟 , 因 为 你 要 去 拿 ,但 是 你 忘 了 。 别 站 起 来 了 ,我 去 
给 你 拿 。 


” 几 分 钟 后 ,他 们 面对面 地 坐 在 那 对 椅子 里 。 音 乐 从 收音 
机 里 传 来 。 丽 蒙 娜 用 手心 揪 着 咖啡 杯 取暖 。 约 拿 单 在 脑海 中 
最 后 一 次 回想 了 一 遍 他 要 说 的 话 。 

“要 是 你 准备 好 了 的 话 , 我 也 准备 好 了 。” 丽 蒙 娜 说 。 


有 一 次 夜间 巡逻 的 时 候 , 约 拿 单 在 塔 库 米 亚 村 附近 越过 
边境 进入 约旦 ,他 突然 发 现 自 己 莫名 其 妙 地 害怕 得 要 死 。 夜 
晚 好 像 长 满 了 眼睛 。 岩 石 从 中 ,黑夜 发 出 格格 的 尖 笑 声 。 他 
们 正 等 着 我 们 。 不 知 通 过 什么 途径 ,他 们 了 解 到 我 们 今 晚 变 
沿 这 条 干 河 过 来 ,所 以 埋伏 了 起 来 。 我 们 在 明 处 ,他 们 在 暗 
处 。 他 们 心中 正在 窗 喜 ,因为 我 们 已 经 中 了 辆 套 。 

丽 蒙 娜 的 周 梢 掠 过 一 丝 阴 影 。 她 的 嘴 层 微微 张 开 , 约 拿 
单 可 以 看 到 她 洁白 的 齿 尖 。 他 想起 了 菊 因 沙漠 上 空 的 骄阳 ， 
强烈 的 阻 光 烤 炙 着 茫茫 一 片 干燥 的 白沙 。 在 他 的 地 图 上 ,这 
个 地 区 叫做 大 篷车 泉 。 这 段 回 忆 把 他 淹没 在 一 阵 从 未 体验 过 
的 痛苦 之 中 ,剧烈 得 使 他 闲 上 了 眼睛。 

他 回忆 起 他 们 的 爱 是 怎么 开始 的 。 他 回忆 起 结婚 之 前 的 
那 几 个 星期 。 他 们 开 着 吉普 车 穿 过 大 山 ,来 到 山下 灰 蒙 组 的 
平地 。 干 柴 堆 起 的 筹 火 网 燃 了 一 整 夜 。 他 俩 挤 在 一 个 睡袋 
里 , 躺 在 静 静 的 吉普 车 后 面 , 度 过 了 一 个 沙漠 之 夜 。 他 的 大 手 
每 拙 地 握 着 她 那 稚嫩 的 乳房 ,就 像 握 着 两 只 温暖 的 小 鸟 。 她 
的 泪水 ,她 的 呢喃 。“ 尽 量 别 想 它 , 约 尼 , 这 不 是 你 的 错 。 你 尽 
管 来 吧 , 别 想 它 。 
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他 也 回忆 起 他 们 的 爱 是 怎么 结束 的 三 年 前 的 一 天 , 凌 
晨 两 点 三 十 分 ,她 说 :“ 哎 , 约 尼 ,许多 女孩 都 那样 ,你 必须 尽量 
不 想 它 。 

他 想起 了 她 第 一 次 以 及 最 后 一 次 怀孕 ,想起 了 在 医院 时 
他 不 愿意 去 看 的 那个 死 缀 ,而 且 又 一 次 想到 了 她 那 美 丽 的 肌 
体 ,那个 冰冷 .精致 的 大 理 石 板 , 想 起 他 最 后 一 次 企图 在 那 块 
苍白 的 金刚 石 中 唤起 一 点 活力 一 点 痛苦 一 点 伤 痛 或 一 点 摘 
怒 。 那 么 多 的 白天 和 黑夜 ,黑夜 和 白天 。 还 有 他 们 之 间 的 种 
种 距离 。 她 的 痛苦 ,包括 他 只 能 想像 的 和 连 想 像 都 想像 不 了 
的 。 他 的 孤独 。 凌 晨 三 点 ,他 身 在 宽阔 的 \ 死 气 沉沉 的 天 花 板 
下 一 张 宽阔 的 、 死 气 沉沉 的 床单 上 ,周围 每 件 东西 都 像 尸 骨 一 
样 在 内 着 微 光 , 窗 外 悬挂 着 一 轮 呆滞 的 圆 月 。 他 异常 清醒 , 然 
而 发 生 在 白雪 虎 铠 的 极地 荒原 上 的 梦境 仍旧 困扰 着 他 。 他 蜡 
常 清醒 ,然而 却 孤 独 地 跟 尸 体 躺 在 一 起 。 

假 话 ,谎话 。 心 照 不 宣 的 空虚 。 沉 睡 , 醒 来 。 她 那 苍白 的 
指 尖 ,洁白 的 齿 尖 。 和 夏天 里 洗 冷水 浴 时 她 那 裸露 的 身体 ,那么 
脆弱 贞洁、 可怜 。 她 沉默 的 滋味 ,以 及 他 沉默 的 滋味 。 他 和 
她 之 间 永 远 死 家 的 空间 。 她 骗 人 的 .空洞 的 美 狐 。 她 那 种 假 
装 的 温柔 ,即使 你 想 去 抚摸 的 时 候 也 千 万 不 能 抚摸 。 她 坚挺 
小 巧 的 乳房 摩擦 着 他 的 答 庞 .他 的 肚皮 和 他 的 胸 毛 。 他 耐心 、 
丛 恨 地 撞击 着 她 , 越 来 越 绝望 地 到 处 寻找 ,寻找 某 个 缺口 , 通 
过 亲吻 .爱抚 .哄骗 .沉默 .残忍 ;在 黑暗 中 ,在 夜色 腊 腌 中 ,在 
强 光 照射 下 ;在 闷热 的 下 午 ,在 夜幕 降临 之 前 ;在 床上 ,在 树林 
里 ,在 汽车 里 ,在 沙丘 上 ; 像 父亲 , 像 小 孩 , 像 野人 , 像 猿 猴 ; 温 
和 柔 地 ,绝望 地 ,淫荡 地 ,猛烈 地 ,卑贱 地 ;嬉笑 着 , 户 求 着 一 一 但 
一 切 都 是 徒劳 。 

每 当 他 厌恶 地 远离 她 ,远离 自己 ,远离 任何 爱 的 时 候 , 从 
他 肺 里 都 要 呼 呼 地 蜡 出 鸣 咽 般 的 粗 气 , 而 这 粗 气 最 后 总 是 被 
那 僵 死 的 嘴唇 上 同样 僵 死 的 沉默 给 卡 住 了 。 她 的 身体 如 同 死 
己 般 僵硬 。 两 个 冰凉 冰凉 的 .分 洲 着 毒液 的 床单 发 出 塞 塞 宗 
察 的 声响 ,床单 之 间 还 夹杂 着 丝绸 受到 拍 击 时 发 出 的 柔和 的 


吃 咬 声 。 她 的 嘴 层 在 他 的 胸 毛 之 间 徒 劳 无 益 地 滑动 ,她 的 再 
类 毫 无 意义 地 游 向 他 的 下 腹 。 他 突然 狂暴 地 抓 住 她 , 播 动 她 
的 肩膀 .后 背 和 整个 身躯 ,仿佛 她 的 身体 是 一 块 停止 滴答 的 手 
表 。 他 甚至 用 手背 扇 她 的 耳光 ,有 一 次 竟 用 源头 。 可 这 全 是 
徒劳 。 到 头 来 总 是 同样 滋长 的 欲望 ,同样 的 念 惧 , 同样 的 悔 
恨 ,同样 的 羞耻 ,同样 沉闷 的 怨恨 ,就 像 水 下 发 出 的 叫 贼 声 一 
样 从 他 的 体内 涌 上 来 。 还 有 事后 他 的 提问 、 她 的 沉默 ,她 的 提 
问 、 他 的 沉默 。 

而 且 , 她 无 一 例外 地 要 荒唐 地 去 洗澡 、 沐 浴 ,好 像 要 洗 净 
身上 的 某 种 秽 迹 或 者 毒药 ,用 热 水 和 肥皂 沫 彻底 清除 他 和 她 
的 体 臭 。 然 后 ,她 回 到 床上 ,周身 散发 着 他 厌恶 透顶 的 柔和 的 
查 仁 香 皂 的 芳香 。 她 全 身上 下 干净 ,粉红 , 像 一 个 婴 几 , 像 世 
俗 的 宗教 画 中 一 个 上 帝 的 天 使 。 她 总 是 倒 头 便 睡 ,而 他 却 躺 
在 那儿 ,聆听 隔壁 女人 的 笑 声 。 夏 天 的 晚上 ,他 可 以 听 到 窗外 
草地 上 一 对 对 恋人 的 窃窃 私语 、 绵 编 情话 从 打开 的 窗户 际 进 
屋内 。 

不 如 一 了 百 了 , 抓 起 面包 刀 刺 人 她 的 皮肤 , 刺 人 她 的 动 
脉 ,静脉 ,还 要 再 深 一 些 , 把 她 划 开 , 刺 穿 她 潜藏 在 深 处 的 淋 
巴 .脂肪 和 软骨 ,一 直 插 到 她 体内 最 深层 的 角落 和 缝 辽 , 播 进 
她 的 骨髓 , 刊 她 ,直到 她 叫 出 声 来 。 他 受 够 了 ,他 不 能 让 这 种 
对 立 情绪 再 发 展 下 去 了 。 


所 以 , 约 拿 单 非但 没有 忘记 他 那 晚 准备 要 说 的 话 , 反 而 突 
然 对 这 些 话 感到 反感 。 而 且 , 实 际 上 他 对 任何 可 以 用 言语 表 
达 的 东西 都 感到 反感 。 要 是 他 能 把 他 的 感受 画 出 来 ,或 者 在 
乐器 上 演奏 出 来 ,或 者 能 用 清晰 的 数学 术语 列 出 一 个 简单 的 
等 式 , 那 该 有 多 好 啊 ! 

“你 给 我 端 来 的 咖啡 ,” 他 说 ,“ 很 抱 攻 ,我 忘记 喝 了 ,已 经 
凉 了 。” 

“炉子 上 还 有 热 咖 啡 。 我 的 也 没 喝 , 因 为 我 在 刺绣 ,而 且 
还 在 想 事 儿 。 我 给 我 们 每 人 再 倒 一 点 儿 。 
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“你 在 想 什 么 喀 , 丽 蒙 娜 ?” 他 睁 开眼 睛 ,看 到 炽热 的 炉 单 
下 发 出 蓝 色 的 火苗 。 他 低下 头 , 又 警 见 蒂 亚 伸展 四 肢 趴 在 炉 
子 旁边 ,一 阵 抽 搞 沿 着 小 狗 的 消 背 迅速 地 传 了 下 去 。 

“我 在 想 ," 丽 蒙 娜 说 “洗衣 店 的 蒸汽 炉 明 天 可 能 该 修好 
了 。 没 了 车 汽 炉 我 们 很 不 方便 。 

“确实 到 时 候 了 。” 约 拿 单 说 。 

“ 话 又 说 回来 了 ,” 丽 蒙 娜 说 ,“ 你 又 不 能 指责 具体 的 哪个 
人 。 利 帕 病 了 。 你 爸爸 的 身体 也 不 好 。 

“我 父亲 老 是 对 我 说 我 该 理 个 发 。 你 觉得 我 该 理 了 吗 ?” 

“我 不 觉得 。 但 你 要 是 想 理 ,就 理 好 了 。” 

“整个 冬天 我 一 次 也 没 病 过 ,除了 这 烦人 的 过 敏 。 有 的 时 
候 它 会 让 人 家 以 为 我 是 在 哭泣 。' 感 谢 上 帝 , 他 擦 干 了 穷人 的 
眼泪 "我 只 要 一 流 眼 泪 , 博 洛 苹 尼 西 就 这 么 对 我 说 。 看 着 我 ， 
丽 蒙 娜 。 

“冬天 还 没完 , 约 尼 。 你 整 天 在 拖拉 机 库 和 五 金 店 之 间 来 
回 折腾 , 却 没 有 帽子 戴 , 靳 子 也 全 都 破 了 。” 

“不 对 ,只 破 了 一 只 。 博 党 蕊 尼 西 说 他 会 把 靳 底 修 好 的 。 
另外 ,你 知道 的 ,拖拉 机 库 的 活 不 适合 我 干 。 

“可 你 以 前 挺 喜 欢 的 。 

“我 就 是 喜欢 过 又 怎么 样 ?" 约 拿 单 历 声 说 ， “我 曾经 喜欢 
过 ,可 现在 不 喜欢 了 。 你 想 说 什么 ?你 总 是 想 对 我 说 什么 ,可 
就 是 不 说 出 来 。 或 者 你 确实 开始 说 了 ,可 刚 说 了 一 半 又 停 住 
了 。 你 为 什么 不 明说 , 非 要 捉迷藏 呢 ? 我 想 让 你 讲 出 来 。 我 
保证 不 插嘴 ,我 会 安静 得 像 只 小 老鼠 一 样 听 你 说 每 一 个 字 。 
说 吧 。 

“没什么 。" 丽 蒙 娜 说 ， 别 发 火 , 约 尼 。 

“ 谁 发 火 了 ? 我 没 发 火 。 我 只 是 问 了 个 问题 ,希望 你 这 辈 
” 子 就 这 一 回 能 直接 了 当地 回答 我 。 就 这 么 回 事 。” 

“ 那 你 就 问 吧 。 丽 蒙 娜 迷惑 地 说 “你 发 火 ,说 我 不 回答 你 
的 问题 ,可 你 什么 也 没 问 我 呀 。 

“好 吧 , 是 这 样 ,我 想 让 你 确切 地 告诉 我 ,三 年 以 前 ,三 年 


半 以 前 那个 周 六 的 晚上 , 当 你 决定 我 们 该 结婚 的 时 候 , 你 是 怎 
么 想 的 。 

“情况 不 是 这 样 的 。” 丽 蒙 娜 说 ,“ 另 外 ,你 为 什么 要 问 这 个 
呢 ?” 

“我 就 是 要 问 , 我 想 听 你 的 解答 。” 

“可 为 什么 非 要 现在 问 呢 ? 你 以 前 从 来 没有 问 过 呀 。 

“因为 有 的 时 候 我 想 …… 你 刚才 想 说 什么 吗 ?” 

“不 ,我 在 听 你 说 呢 。” 

“可 我 不 想 你 他 妈 的 一 辈子 都 只 是 在 听 。 你 说 话 呀 , 张 开 
你 的 嘴 ,说 点 什么 。 你 得 告诉 我 ,你 为 什么 嫁 给 了 我 ? 你 想 从 
我 这 儿 得 到 什么 ?你 那 时 脑子 里 都 在 想 些 什么 ?” 

“好 吧 ,我 可 以 告诉 你 ,” 丽 蒙 娜 稍稍 沉默 了 一 会 儿 , 接 着 
说 ， 为 什么 不 可 以 呢 ?” 

她 勉强 地 微笑 着 , 嫌 缩 在 椅子 里 。 她 的 十 个 手指 紧 紧 握 
着 那 杯 新 倒 的 咖啡 ,她 的 眼睛 似乎 在 半空 中 寻 更 着 从 收音 机 
里 飞扬 出 来 的 音符 。“ 好 的 ,我 告诉 你 。 事 情 是 这 样 的 。 我 们 
俩 决定 结婚 的 时 候 , 我 们 彼此 都 是 对 方 的 第 一 个 恋人 。 你 是 
我 的 第 一 个 ,我 也 是 你 的 第 一 个 。 你 对 我 说 ,我 们 一 辈子 都 将 
是 彼此 的 第 一 个 。 我 们 不 会 仿照 任何 人 ,无 论 我 们 在 干什么 ， 
无 论 是 在 屋子 里 ,还 是 在 花园 里 ,在 任何 地 方 ,我 们 都 要 做 得 
好 像 从 来 没有 人 那么 做 过 似 的 。 你 是 这 么 跟 我 说 的 。 你 说 我 
们 要 像 两 个 在 树林 中 迷路 的 小 孩 一 样 , 手 挽 着 手 , 毫 不 惧怕 。 
你 说 我 很 漂亮 ,说 你 是 个 好 人 ,而 且 你 再 也 不 会 为 此 感到 难堪 
了 ,因为 小 的 时 候 ,每 一 个 人 ,包括 你 的 女 舍 监 .你 的 教师 、 你 
的 朋友 都 说 你 是 个 好 人 ,你 为 此 感到 很 难堪 。 你 说 要 带 我 到 
沙漠 去 做 徒步 旅行 , 教 我 学 会 喜欢 沙漠 ,你 这 么 做 了 。 你 说 我 
能 教 你 学 会 平心静气 , 教 你 喜欢 古典 音乐 ,尤其 是 巴赫 的 乐 
曲 , 我 也 这 么 做 了 。 我 们 以 为 ,即使 我 们 整个 白天 都 不 说 话 ， 
即使 我 们 整 夜 坐 在 一 起 ,一句 话 也 不 说 ,我 们 照样 会 相处 得 很 
好 。 而 且 我 们 两 个 人 都 觉得 ,如 果 你 不 再 像 原 来 那样 跟 尤 迪 
和 埃 特 纳 住 在 一 起 ,我 也 不 再 跟 那 两 个 来 基 布 兹 参观 的 女孩 
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住 在 一 起 ,而 是 我 们 俩 住 在 一 起 ,这 样 对 我 们 最 好 ,对 你 的 父 
母 也 最 好 。 因 为 ,我 们 结 了 婚 就 可 以 住 在 一 起 ,不 用 到 野外 那 
些 不 可 思议 的 地 方 去 见面 了 。 而 且 , 夏 天 快 过 完了 。 你 记得 
吗 , 约 尼 , 当 时 已 快 到 冬天 了 , 接 下 来 就 是 冬天 ,冬天 我 们 就 没 
地 方 见面 了 。 所 以 ,我 们 决定 在 雨季 到 来 之 前 结婚 。 别 器 , 约 
尼 , 别 难过 。” 

“ 谁 并 啦 ?" 约 拿 单 伪 候 地 说 "是 该 死 的 过 敏 弄 得 我 眼睛 
疼 得 厉害 ,我 都 跟 你 说 了 上 千 遍 了 ,我 的 眼睛 特别 疼 , 你 也 别 
再 往 花 瓶 里 插 松 枝 了 。” 

“对 不 起 , 约 尼 ,不 过 ,现在 是 冬天 了 ,我 什么 花 也 采 不 
到 。” 

“我 也 跟 你 说 过 上 千 遍 了 , 别 再 说 对 不 起 了 。 整 天 对 不 
起 ,就 像 个 女 招待 ,或 是 电影 里 的 女仆 。 你 应 该 说 ; 现在 怎么 
办 呢 ?”” 

“现在 怎么 办 呢 , 约 尼 ?” 

我 在 问 你 现在 还 有 什么 要 说 的 。 你 要 是 能 不 再 重复 我 
的 问题 , 尽 那么 一 丁点 儿 努 力 来 回答 我 问 你 的 东西 ,我 会 感激 
不 尽 的 。” 

“你 知道 现在 该 怎么 办 , 可 为 什么 还 要 问 我 呢 ? 你 我 已 经 
做 了 这 么 多 年 的 夫妻 ,你 为 什么 要 问 我 呢 ?” 

“我 不 知道 为 什么 。 我 想 改 变 一 下 , 听 听 你 的 解答 。 听 
着 ,你 想 故意 把 我 逼 疯 吗 ? 你 想 继续 像 个 小 笨蛋 一 样 地 跟 我 
讲 到 什么 时 候 呢 ?” 

她 抬 起 头 来 ， 眼 随 离开 了 手中 的 刺绣 ,好 像 又 在 跟踪 空中 
的 音符 。 实 际 上 ,就 在 这 个 时 候 , 赋 格 曲 似乎 在 向 上 翻腾 着 ， 
拍打 着 ,仿佛 要 越过 坦 岸 上 坚硬 的 石壁 。 紧 接着 ,音乐 平缓 下 
来 ,旋律 变 得 婉转 ,似乎 因 没 能 越过 大 坦 而 感到 绝望 ,最 终 届 
服 了 , 禾 地 降 到 了 坦 底 ,成 为 浊 泪 的 流水 。 沾 洲 的 主旋律 分 成 
几 条 细 细 的 涡流 ,各 自 沿 着 自己 的 方向 流 去 , 谁 也 不 在 意 谁 的 
存在 ,只 是 带 着 羞 恢 和 和 欲望 , 打 着 旋涡 从 彼此 旁边 流 过 ,渐渐 
地 压抑 着 失落 ,以 便 积 著 情 感 的 力量 ,准备 掀起 第 二 次 浪潮 。 


“ 约 尼 , 你 听 。” 

“ 噢 ， 约 尼 说 ,他 感到 自己 的 怒气 突然 消散 ,心里 变 得 倦 
仿 起 来 。“ 听 什么 ?” | 

“你 听 , 约 尼 , 是 这 样 的。 我 和 你 果 到 了 一 起 ,只 有 我 们 两 
个 ,而 且 像 你 说 的 那样 ,我 们 亲密 无 间 。 你 是 个 好 人 ,我 也 尽 
量 为 你 显得 漂亮 ,不 去 仿照 别人 ,仍旧 做 你 的 第 一 个 恋人 。 我 
们 几乎 总 是 相处 得 很 好 ,虽然 有 时 也 出 个 别 问 题 ,惹恼 了 你 ， 
就 像 刚才 那样 。 我 告诉 你 别 器 ,你 发 火 了 ,可 现在 我 们 还 不 是 
好 好 的 蚊 。 我 知道 你 最 后 会 平静 下 来 ,我 们 会 和 好 如 初 的 。 
也 许 你 觉得 应 该 一 直 有 新 情况 出 现 ,但 其 实 不 是 这 么 回 事 。 
我 不 是 要 你 去 看 别人 ,可 你 要 是 真 的 看 看 别人 的 话 ,你 会 发 现 
别人 那儿 也 不 是 每 天 都 会 出 现 新 情况 的 。 会 有 什么 新 情况 发 
生 呢 , 约 尼 ? 你 已 是 个 成 人 。 我 是 你 的 妻子 。 这 是 我 们 的 家 。 
只 有 我 们 自己 。 而 且 现 在 已 是 隆冬 季节 了 。” 

“不 是 那样 的 , 丽 蒙 娜 。 约 拿 单 几乎 是 在 窃窃 私语 。 

“我 知道 ,你 突然 难过 了 起 来 ." 丽 蒙 娜 说 ,她 的 一 个 手指 
沿 着 桌面 滑动 着 。 然 后 ,她 做 了 一 次 难得 的 反抗 , 直 起 身 来 ， 
站 在 约 拿 单 的 面前 。 
“你 是 不 是 真 的 疯 了 ? 你 脱衣 服 干 什么 ?” 
反抗 行动 结束 了 。 她 脸色 笋 折 ,垂下 了 双 臂 。 
“我 只 是 以 为 这 样 或 许 ……” 她 颜 拌 着 说 。 
“把 羊毛 衫 穿 上 , 没 人 告诉 你 脱衣 服 。 我 不 需要 你 不 穿 衣 

“我 还 以 为 ……" 她 小 声 说 。 

“好 了 ," 约 拿 单 说 ,“ 别 在 意 ,你 没有 错 。” 

他 点 了 点 头 ,似乎 完全 同意 自己 的 话 ,然后 什么 也 不 说 
了 。 丽 蒙 娜 再 次 坐 到 他 的 对 面 , 她 也 一 句 话 没 说 。 音 乐 渐渐 
变 得 和 婉 .平静 ,再 过 一 会 儿 就 会 渐渐 消失 了 。 丽 蒙 娜 伸手 拿 
起 香烟 盒 , 从 中 抽出 一 支 ,用 火柴 把 它 点 上 。 她 开始 咳嗽 , 咳 
嗽 得 眼泪 都 流 了 下 来 ,因为 她 平时 并 不 抽烟 。 她 轻 轻 地 、 小 心 
翼 咽 地 把 香烟 放 在 约 拿 单 的 辱 间 。 
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“就 这 样 。 他 说 。 

“什么 就 这 样 , 约 尼 ?” 

“任何 东西 都 是 ,你 ,我 ,任何 东西 。 你 刚才 说 什么 了 吗 ? 
没有 ,我 知道 你 没 说 , 那 就 说 点 什么 吧 。 该 死 的 ! 说 什么 都 
行 , 喊 吧 , 要 是 你 脑子 里 在 想 什么 的 话 ,告诉 我 。 接 下 去 怎么 
样 ? 你 会 怎么 样 ? 我 又 会 怎么 样 ? 你 那个 小 脑 瓜 里 到 底 在 想 
什么 ?” 

冬天 会 结束 的 ," 丽 蒙 娜 说 “然后 就 是 春天 夏天。 我 们 
会 到 一 个 地 方 去 度假 。 也 许 去 上 加 利 利 ,或 者 去 海滨 。 晚 上 
我 们 会 坐 在 长 椅 上 看 着 星星 出 来 ,或 者 看 圆 月 升 起 来 。 你 记 
不 记得 有 一 次 你 告诉 我 月 亮 有 一 面 是 黑暗 的 ,人 死 了 以 后 都 
要 到 那儿 去 。 你 不 该 那样 吓 忠 我 ,因为 无 论 你 告诉 我 什么 ,我 
都 相信 。 我 一 直 都 相信 这 个 ,直到 后 来 听 你 说 你 只 是 在 开 玩 
笑 。 再 往 后 ,到 夏天 结束 的 时 候 ,你 会 像 往常 一 样 被 召 去 服 兵 
役 。 兵 役 完 了 之 后 ,你 会 休息 两 天 ,给 我 讲 你 结识 的 战友 和 你 
们 部 队 的 新 装备 。 天 气 还 会 很 热 。 白 天 干 完 活 之 后 ,你 可 以 
和 尤 迪 、 阿 扎 赖 亚 坐 在 草坪 上 谈论 政治 。 晚 上 他 们 会 来 喝 哪 
啡 ,你 们 当中 会 有 两 个 人 下 象 模 。 

“然后 呢 ?” 

“然后 又 到 了 秋天 。 你 去 参加 全 基 布 兹 的 象棋 大 赛 ， 也 许 
还 会 再 得 一 块 奖牌 。 到 你 回来 的 时 候 就 该 冬 耕 了 。 你 弟弟 阿 
摩 司 要 退役 ,也许 还 会 跟 雷 切 尔 结婚 。 你 又 要 开始 摘 柠 檬 . 葡 
萄 ,然后 是 柑橘 。 你 和 尤 迪 要 天 天 忙 着 让 那些 货物 准点 发 出 。 
不 过 ,我 同样 还 要 让 你 把 花园 的 地 翻 一 翻 , 你 会 同意 的 。 这 
样 ,我 就 可 以 再 种 些 葡 花 和 其 他 一 些 冬 天 种 的 花 , 然 后 就 又 到 
了 冬天 。 我 们 会 点 起 炉子 ,一 起 坐 在 这 里 。 雨 可 以 随便 地 下 
蚜 下 呀 ， 而 我 们 都 不 会 被 淋 湿 。 

“然后 呢 ?” 

“ 约 尼 , 你 怎么 啦 ?” 

约 拿 单 从 椅子 上 跳 起 来 ， 症 暴 地 把 香烟 抬 丈 在 烟灰 秘 里 。 
他 侧 着 脑袋 , 直 挺 挺 地 向 前 伸 着 脖 隆 ,这 个 动作 很 像 他 父亲 试 


图 听 清 别人 讲话 时 的 模样 。 他 额 前 的 一 缮 头发 落 在 他 的 眼睛 
里 ,被 他 狂暴 地 用 手 拨 开 了 。 

我 受 不 了 啦 ! 我 再 也 不 能 这 样 下 去 啦 1” 他 嗓音 发 闽 , 几 
乎 有 些 钨 慌 。 

丽 蒙 娜 平静 地 望 着 他 ,似乎 他 只 不 过 说 了 一 声 “ 请 把 收音 
机 关 掉 ”。 

“你 是 想 走 了 ?” 


“很 快 。 过 不 了 几 天 。” 

“我 就 果 在 这 儿 ?” 

“这 由 你 自己 决定 。” 

“你 会 走 很 长 时 间 吗 ?” 

“我 不 知道 。 对 ,很 长 时 间 。” 

“我 们 以 后 会 怎么 样 ?” 

“我 不 知道 我 们 会 怎么 样 。 什 么 我 们 我 们 的 ? 谁 说 过 我 
们 必须 要 怎么 样 ? 我 是 谁 ? 是 你 父亲 ， 还 是 什么 诸如 此 类 的 
人 ? 听 着 ,我 不 能 再 这 样 下 去 了 。 就 这 么 简单 。” 

“可 你 最 终 会 回来 的 。” 

“你 是 在 问 我 还 是 在 吟 只 我 ?” 

“我 只 是 希望 。” 

“那么 , 别 希 望 。 你 要 抱 什么 希望 屠 必 浪费 时 间 。 

“你 去 哪儿 ?” 

“ 某 个 地 方 。 我 不 知道 。 走 走 看 吧 。 去 哪儿 无 关 紧要 。 

“你 会 去 上 学 吗 ?” 

“也 许 。” 

“然后 呢 ?” 

“我 不 知道 。 你 为 什么 要 穷 追 不 会 呢 ? 现在 我 什么 也 不 
知道 。 别 审问 我 了 ,好 像 我 是 个 犯人 似 的 。” 
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“可 说 不 定 什么 时 候 你 会 回来 的 。 
“你 想 让 我 回来 吗 ?” 
“你 要 是 想 回来 ,你 就 回来 。 你 要 是 还 想 走 , 你 就 走 。 你 


“什么 时 候 愿意 都 行 。 屋 里 的 东西 我 一 件 也 不 会 改变 。 我 原 打 


算 春 天 前 头发 的 ,现在 我 不 会 前 了 。 要 是 有 了 时候 你 想来 我 这 
儿 , 那 时 我 会 在 这 儿 等 你 的 。” 

“不 ,我 想 果 在 别 的 地 方 。 也 许 我 会 到 海外 去 ,去 美国 或 
别 的 什么 地 方 。 

“你 想 远 远 地 离开 我 吗 ?” 

“我 想 远 远 地 离开 这 个 地 方 。 

“离开 我 。 

“好 吧 ,是 的 ,离开 你 。 

“还 要 离开 你 的 父母 .你 的 弟弟 和 所 有 的 朋友 。 

“是 的 ,很 对 , 远 远 地 离开 这 个 地 方 。 


丽 蒙 娜 垂下 了 肩膀 。 她 慢 慢 地 用 一 个 指 尖 触摸 着 上 噶 
层 , 就 像 一 个 头脑 迟钝 的 小 学 生 在 思考 一 道 数学 题 。 他 弯 下 
腰 去 看 她 的 泪水 ,可 是 根本 没有 泪水 。 她 似乎 沉浸 在 思考 之 
中 。 她 的 注意 力 早已 转移 , 回 到 音乐 上 去 了 。 又 是 那 台 收音 
机 , 约 拿 单 心 想 ,那些 音乐 完全 把 她 迷 住 了 。 她 就 那么 悄 无 声 
息 地 转移 了 注意 力 ,或 者 说 ,她 根本 就 是 一 个 弱智 ,而 我 以 前 
只 是 没有 注意 到 罢了 。 我 说 的 话 就 像 钟表 的 滴答 声 , 或 者 就 
像 排 水 管 里 的 滴水 声 , 从 她 的 一 只 耳 采 进去 ,又 从 另 一 只 耳 条 
出 来 。 

“把 收音 机 关 掉 ,我 在 跟 你 说 话 呢 。” 

丽 蒙 娜 关 掉 了 收音 机 。 约 拿 单 面红耳赤 ,似乎 还 嫌 不 够 ， 
又 猛 地 把 择 头 从 插座 上 拔 了 下 来 。 屋 里 一 阵 沉 默 。 外 面 的 雨 
已 经 停 了 。 从 隔壁 房间 里 传 来 了 什么 东西 摔 下 去 的 声音 ,好 
像 是 一 个 由 积木 堆 起 的 小 塔 倒 在 了 地 悉 上 。 邻 居 们 大 笑 。 

“ 听 着 ， 本 莹 娜 。 约 拿 单 说 。 

“ 咽 。” 


“我 想 我 应 该 做 些 解释 :为 什么 ,怎么 回 事 ,什么 时 候 开始 
的 。 不 过 ,我 很 难 解释 。” 

“你 不 一 定 要 解释 。” 

“不 一 定 ? 你 是 要 告诉 我 ,你 非常 聪明 ,不 需要 任何 解 
释 ?” 

“你 瞧 , 约 尼 , 我 不 懂 你 是 怎么 回 事 ,可 是 我 不 想 让 你 解 
释 。 人 们 总 想 解 释 和 理解 ,好 像 生活 只 不 过 由 解释 和 答案 组 
成 的 。 我 父亲 得 了 癌症 , 躺 在 医院 快要 死 了 的 时 候 , 我 一 直 在 
他 身边 坐 着 , 没有 话说 , 只 是 握 着 他 的 手 。 医 生 走 过 来 对 我 
说 ; “小 姐 ,如 果 你 愿意 到 我 办 公 室 呆 上 几 分 钟 ,我 会 向 你 解释 
一 下 情况 的 。 我 说 :谢谢 你 ,医生 。 没 必要 解释 。 他 那 会 儿 
一 定 以 为 我 要 么 是 个 麻木 不 仁 的 人 ,要么 就 是 个 傻瓜 。 而 且 ， 
我 生 埃 弗 莱特 的 时 候 , 他 们 说 是 个 早产 儿 , 海 法 的 那个 施 林 格 
医生 想 给 我 们 解释 ,但 你 自己 就 说 :“ 有 什么 好 解释 的 ,反正 已 
经 死 了 。” 

“ 求 求 你 , 丽 蒙 娜 ,别提 那 件 事 了 ,别提 了 。” 

“我 没 提 。” 

“你 没有 错 。” 约 拿 单 犹 犹 瑰 玉 地 说 ,他 的 声音 里 流 钟 出 一 
种 稍 纵 即 逝 的 柔情 。“ 你 真是 个 奇怪 的 女孩 。” 

“不 过 ,并 不 是 因为 这 个 。" 丽 蒙 娜 说 。 她 凝视 着 他 ,然后 
仿佛 在 捉摸 某 种 星 涩 的 想法 似 的 ,又 接着 说 ;“ 够 难为 你 的 。” 

约 拿 单 没 有 回答 。 他 把 一 只 宽大 、 丑 陋 的 手 放 在 桌子 上 ， 
靠近 丽 蒙 娜 那 苍白 .修长 的 指 尖 旁 。 他 尽力 不 去 控 上 丽 蒙 娜 
的 指 尖 。 她 的 指 尖 与 他 自己 那 短 粗 的 手指 、 毛 茜 攻 的 指 节 以 
及 被 机 油 刑 黑 了 的 指甲 形成 鲜明 的 对 比 ,这 种 对 比 使 他 感到 


高 兴 , 也 使 他 镇 定 了 下 来 。 不 知 为 什么 ,这 种 对 比 似乎 既 合 情 


合理 ,又 令 人 欣慰 。 

“你 打算 什么 时 候 走 ?" 丽 蒙 娜 问 。 

“我 不 知道 。 两 个 星期 以 后 ,也 许 一 个 月 ,再 看 吧 。” 

“你 得 告诉 你 父母 。 要 不 在 以 后 各 种 各 样 的 会 议 上 ,人 人 
都 会 谈论 这 件 事 的 。 会 有 许 许多 多 的 说 法 的 。” 
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“让 他 们 说 去 吧 , 我 不 在 乎 。” 

“可 你 也 不 得 不 说 点 儿 什 么 呀 。” 

“我 没什么 好 跟 他 们 说 的 。 

“ 那 我 得 给 你 准备 各 种 各 样 的 东西 让 你 带 上 。” 

“ 求 求 你 , 丽 蒙 娜 , 帮 帮 忙 吧 , 什 么 也 别 准备 。 有 什么 好 准 
备 的 ? 什么 也 不 用 准备 。 我 只 要 往 挎包 里 塞 几 件 东西 就 出 
发 。 我 只 要 简单 收拾 一 下 就 走 。 

“如 果 你 不 愿意 让 我 准备 , 那 我 就 不 准备 好 了 。” 

“对 。 我 想 让 你 做 的 只 是 在 以 后 这 几 天 里 保持 冷静 ,而 且 
如 果 我 的 要 求 不 过 分 的 话 , 尽 量 别 太 恨 我 。” 

“我 不 恨 你 。 你 是 我 的 。 你 会 带 上 蒂 亚 吗 ?” 

“不 知道 。 我 还 没 想到 它 呢 。 也 许 吧 。 会 的 。” 

“你 还 想 说 点 儿 什么 吗 ? 不 ,你 不 想 说 了 。” 

她 又 一 次 沉默 不 语 。 但 是 这 次 的 沉默 不 同 寻常 。 她 仿佛 
在 听 , 仿 佛 现在 谈话 结束 了 ,她 可 以 集中 精力 去 听 了 。 稍 过 片 
刻 ,她 用 双手 拉 起 他 的 一 只 手 ,看 了 看 他 的 手表 说 ;“ 现 在 都 快 
十 一 点 了 。 要 是 你 愿意 ,我们 听 听 新 闻 ,然后 上 床 睡觉 。 我 们 
还 要 早起 呢 。 


约 拿 单 感到 她 的 手指 放 在 了 他 的 腰 上 。 过 了 一 会 儿 , 他 
感到 她 的 竹 指 又 移 到 了 肩膀 上 ,因为 他 依然 没有 回答 。 她 是 
不 是 在 说 :“ 听 我 说 , 约 尼 , 我 想 要 告诉 你 现在 已 经 快 十 一 点 
了 ,你 会 误 了 昕 新 闻 的 。 另 外 ,你 已 累 得 不 行 了 ,我 也 是 ,所 以 
我 们 睡觉 去 吧 。” 

她 的 手指 仍然 停 在 他 的 肩膀 上 。 他 伸 出 手 去 ,摸索 着 桌 
上 的 咖啡 杯 ,可 是 当 他 把 杯子 举 到 层 边 的 时 候 , 却 发 现 杯子 是 
空 的 。 

去 年 夏 末 ,那个 枫 儿 死 产 的 时 候 , 约 拿 单 穿着 工作 服 , 开 
车 穿 过 柏树 林 径直 来 到 医院 。 整 个 下 午 和 晚上 ,他 都 坐 在 产 

68 房 外 的 硬 板 使 上 。 到 了 晚上 ,有 人 对 他 说 : “年轻 人 ,这 会 儿 你 


为 什么 不 先 去 睡觉 ,明天 早上 再 来 呢 ?" 可 是 他 拒绝 离开 ,继续 
坐 在 那儿 。 他 的 肤 盖 上 放 着 一 份 纵横 字谜 。 这 个 字谜 他 解 不 
出 来 ,因为 里 面 有 印刷 错误 ,所 有 的 横行 和 竖 行 都 混在 了 一 
起 。 快 到 吃 午 饭 的 时 候 , 从 病房 里 走出 一 个 丑陋 的 老 护士 。 
她 长 着 扁平 的 鼻子 , 脸 上 还 长 了 -- 颗 带 毛 的 黑 疙 ,看 上 去 就 像 
多 长 了 一 只 睹 眼 。“ 对 不 起 ,护士 ," 他 说 ,“ 也 许 你 能 告诉 我 里 
面 的 情况 怎么 样 了 。” 她 回答 了 他 ,她 的 嗓音 由 于 抽烟 和 焦虑 
而 显得 跌 哑 。“ 听 着 ,你 是 做 丈夫 的 ,你 应 该 知道 你 妻子 这 个 
手术 并 不 简单 。 我 们 在 尽 最 大 的 努力 ,可 是 她 的 手术 并 不 简 
单 。 只 要 你 呆 在 这 儿 就 行 ,你 可 以 自己 到 医务 人 员 的 厨房 者 
点 儿 咖 啡 。 不 过 , 别 把 那儿 搞 得 乱糟糟 的 "凌晨 三 点 ,那个 丑 
得 吓人 的 女人 又 出 来 了 。 她 说 :“ 利 夫 希 茨 ,坚强 一 点 儿 。 女 
人 即使 有 过 不 止 一 次 这 样 的 不 幸 ,仍然 可 以 正常 生 孩 子 。 两 
个 小 时 以 前 ,我 们 做 出 决定 ,把 施 林 格 教授 从 床上 岂 醒 。 他 从 
卡 梅 尔 山 郊区 一 路 开车 过 来 ,正好 及 时 赶 到 ,而 且 , 毫 不 夸张 
地 说 ,他 救 了 你 麦子 的 命 。 他 现在 仍 在 给 她 做 手术 。 也 许 做 
完 手术 之 后 ,他 可 能 会 找 你 谈 一 谈 的 。 不 过 ,请 你 别 耽搁 他 太 
长 时 间 。 明 天 ,我 是 指 今 天 ,他 还 有 好 几 个 手术 要 做 ,而 且 他 
年 纪 也 不 小 了 。 现 在 ,你 再 到 厨房 给 自己 束 杯 顺 啡 吧 。 不 过 ， 
请 保持 那儿 的 清洁 。” - 

约 拿 单 孔道 ”你们 对 她 做 了 些 什么 ?” 护 士 回答 说 ;年轻 
人 ,请 你 不 要 在 这 儿 大 喊 大 叫 。 说 实话 ,你 出 什么 毛病 了 ? 别 
再 像 个 野人 一 样 。 你 应 该 有 点 儿 逻 辑 头脑 。 你 应 该 明白 , 唯 
一 要 紧 的 是 你 的 妻子 还 活着 。 训 不 夸张 地 说 ,是 施 林 格 教授 
让 她 复活 了 。 你 不 但 不 感激 你 的 福 分 ,反而 站 在 这 儿 吵吵 哮 
只 的 。 她 会 没事 儿 的 。 况 且 , 你 们 两 个 人 还 很 年 轻 。” 

外 面 ,在 医院 的 大 门 旁 边 , 那 辆 积 满 灰 尘 的 破旧 吉普 还 在 
等 着 他 , 它 是 属于 那些 田间 劳作 者 的 。 他 已 经 完全 忘记 了 四 
点 或 四 点 半 的 时 候 他 们 还 要 用 它 ,所 以 ,他 发 动 了 车 , 朝 南 开 
去 ,一 直 开 过 比尔 谢 巴 三 十 公里 处 ,直到 汽油 用 光 才 停 了 下 
来 。 在 暗淡 的 苍 穿 下 ,一 个 炎热 的 ,预示 着 沙 暴 的 早晨 开始 
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了 。 沙 漠 上 一 片 灰暗 ,凌乱 不 堪 。 一 座 座 小 山 就 像 一 个 个 垃 
圾 堆 , 巨 大 的 山峰 就 像 一 堆 破 铜 烂 铁 。 在 山峰 远 处 ,地 平 线 向 
远 处 延伸 着 。 约 拿 单 离开 了 吉普 车 , 走 了 一 小 段 路 ,完全 放松 
地 身 在 地 上 ,很 快 就 在 沙丘 上 睡 着 了 。 三 个 空降 兵 乘 着 一 辆 
指挥 车 从 旁边 经 过 , 吵 醒 了 了 他。 起 来 ,你 这 个 疯子 ,他 们 说 ,我 
们 以 为 你 自杀 了 ,或 者 是 被 贝 都 因 人 @ 屠杀 了 。 约 拿 单 环顾 
四 周 , 望 着 远方 高 大 的 山脉 ， 和 下 的 加 正在 那里 不 断 地 移动 
着 , 尘 沙 在 空中 飞扬 。 


 ” 约 拿 单打 开 收音 机 ,但 电台 已 经 停止 播音 了 。 他 从 亚麻 
布 箱子 中 取出 床单 和 毛毯 ,然后 走 进 浴室 去 洗脸 刷牙 。 他 再 
次 出 来 的 时 候 , 丽 蒙 娜 已 经 铺 好 了 床 ,正在 通过 陆军 广播 的 午 
夜 新 闻 对 表 。 播 音 员 对 定 于 第 二 天 在 开罗 召开 的 阿拉 伯 军 事 
首脑 会 议 可 能 带 来 的 结果 表示 了 严重 关注 。 各 种 迹象 表明 ， 
事态 正 急剧 恶化 。 约 拿 单 说 他 要 到 门廊 去 抽 最 后 一 支 烟 , 却 
又 把 这 件 事 给 忘 了 。 丽 蒙 娜 像 往常 一 样 在 浴室 脱 下 衣服 , 穿 
一 件 厚 厚 的 棕色 法 兰 绒 睡 衣 走 出 来 ,就 像 穿 了 一 件 厚 呢 大 衣 
一 样 。 他 们 把 躺 在 桌子 脚下 打 睫 的 蒂 亚 叫 醒 时 , 它 弓 起 了 背 ， 
拌 了 拌 身 上 的 毛 , 打 了 个 蛤 欠 , 这 哈欠 最 后 变 成 了 一 声 细 细 的 
尖 叫 。 它 走 到 前 门 , 等 着 把 它 放出 去 。 几 分 钟 后 , 它 又 被 放 了 
回来 。 灯 灭 了 。 


Q@ 中 都 因 人 :中 东沙 漠 , 特 别 是 阿拉 伯 、 伊 拉克 、 叙 利 亚 和 约旦 等 地 讲 阿拉 
伯 语 的 游牧 民族 。 在 中 东 总 人 口中 只 占 一 小 部 分 , 却 占有 大 部 分 圭 地 。 


第 四 章 


当天 夜里 ,在 牲口 机 附近 那 半 间 兼 做 理发 室 的 窒 棚 里 , 阿 
扎 赖 亚 ` 吉 特 林 躺 在 床上 。 周 围 一 片 漆黑 。 他 稳 着 双眼 , 昕 着 
老 校 树 在 风 中 播 提 ,发 出 陂 下 的 吨 吟 声 。 雨 点 像 一 个 个 细小 
的 源头 击 打 着 铁皮 屋顶 。 他 的 脑海 里 浮想 联翩 ,他 想 着 自己 ， 
想 着 他 的 秘密 任务 ,以 及 格 莱 诺 特 基 布 兹 成 员 们 的 爱 一 他 
们 一 旦 意识 到 他 实际 上 是 一 个 什么 样 的 人 ,他 就 应 该 ,而 且 一 
定 会 得 到 他 们 的 爱 。 

他 想像 着 自己 走 进餐 厅 , 基 布 兹 的 人 都 盯 着 他 看 ,其 中 有 
老 拓荒 人 ,他 们 的 脸 即 使 在 隆冬 季节 也 呈现 着 红木 般 的 红 宰 
色 ; 有 年 轻 的 男人 ,他 们 长 得 粗壮 笨 抽 ,其 中 一 些 看 起 来 其 至 
像 迷 迷 糊糊 的 扫 " 跤 手 ;还 有 年 轻 妇女 ,她 们 一 边 看 着 他 走 进 
来 ,一 边 窃窃 私语 ,无 疑 是 在 议论 他 ;还 有 那些 丰满 漂亮 .朝气 
闻 勃 的 少女 ,她 们 尽管 衣着 朴素 , 却 洋 溢 着 女性 的 娇柔 与 顽 
皮 , 能 让 你 感到 她 们 懂得 一 些 你 做 梦 都 想不到 的 事 。 

阿 扎 束 亚 渴望 立即 结识 所 有 的 人 , 跟 他 们 交谈 ,赢得 他 们 
的 青睐, 激 起 他 们 最 强烈 的 情感 , 衙 过 他 们 的 戒备 , 尽 可 能 深 
层次 地 触及 他 们 的 私人 生活 。 要 是 他 能 跳 过 开头 几 天 的 环 手 
局 面 ,直接 从 中 间 开 始 就 好 了 。 他 想 让 他 们 都 知道 ,由 于 他 的 
到 来 ,他 们 的 生活 便 从 此 改变 了 模样 。 也 许 他 会 在 餐厅 表演 
言 他 独奏 ,打动 他 们 当中 最 奢靡 不 振 的 心灵 。 在 过 去 那些 温 
长 而 孤独 的 岁月 里 ,他 历经 磨难 ,得 出 了 一 些 自己 的 想法 ,他 
要 向 他 们 宣传 这 些 思想 ,宣传 自己 对 正义 .爱情 艺术 和 人 生 
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价值 的 看 法 。 他 要 让 这 些 人 爱 他 ,崇拜 他 激情 澎 浒 的 内 心力 
量 。 在 他 的 周围 将 会 聚集 一 批 年 轻 人 ,因为 他 们 早已 厌倦 了 
单调 乏味 的 生活 和 繁重 的 体力 劳动 。 他 要 给 他 们 作 讲演 , 重 
新 点 燃 他 们 心中 的 热情 。 他 要 组 建 一 个 研讨 俱乐部 。 他 要 写 
报刊 简讯 。 他 对 本 古里 安 时 代 的 历史 审视 将 会 让 约 里 克也 
感到 震惊 。 他 的 论点 将 会 在 每 一 次 辩论 中 都 赢得 胜利 。 

要 不 了 多 久 , 所 有 的 人 都 会 知道 ,一 个 了 不 起 的 人 物 来 到 
了 他 们 中 闻 , 和 他 们 生活 在 一 起 。 他 们 会 带 着 各 种 各 样 的 问 
题 来 找 他 ,征求 他 的 意见 。 在 灯光 昏暗 的 卧室 里 ,他 们 会 压低 
了 嗓音 谈论 他 。 他 们 会 说 ,一 个 古怪 的 人 。 年 轻 的 妇女 会 补 
充 说 :你 瞧 他 那 孤 独 的 眼神 ! 他 们 会 选 他 当 基 布 兹 的 代表 。 
他 会 出 席 基 布 兹 运动 会 议 ,领导 新 的 潮流 ,废弃 不 合 时 宜 的 旧 
习惯 。 噢 ,他 那 强烈 的 革命 性 思想 将 会 让 他 们 多 么 吃惊 啊 ! 
在 一 百 个 不 同 的 地 方 ,那些 他 从 没 见 过 的 陌生 人 会 这 样 谈论 
他 :他 的 话 可 以 摧毁 胸 墙 工事 。 最 初 , 他 们 会 说 :你 知道 我 们 
指 的 是 谁 吗 ? 那个 新 来 的 家 伙 ! 上 次 开会 的 时 候 , 他 站 起 来 
把 他 们 狠 狠 地 批 了 一 顿 ,他 那 四 分 钟 讲 得 棒 极 了 ,他 们 永远 也 
忘 不 了 。 过 一 会 儿 就 会 有 人 说 : 阿 扎 赖 亚 ? 他 是 一 个 最 新 发 
现 , 一 颗 冉 冉 升 起 的 新 星 ;我 们 肯定 还 会 听 到 更 多 关于 他 的 情 
况 的 。 . : 

到 了 最 后 ,所 有 的 人 都 会 问 :你 能 相信 吗 ? 居然 还 有 一 些 
老婆 子 不 愿 接受 吉 特 林 的 观点 ! 基 布 兹 运动 的 领袖 们 尽管 不 
甚 乐意 介 人 , 却 又 经 受 不 住 怀疑 和 好 奇 心 的 折磨 ,于 是 他 们 宣 
称 : 听 起 来 变 好 的 ,不 过 ,他 为 什么 不 来 和 我 们 谈 谈 呢 ? 让 我 
们 好 好 看 看 他 , 听 听 他 能 说 些 什么 。 当 他 离开 他 们 的 办 公 室 ， 
他 们 会 坦白 地 承认 : 毫 无 疑问 ,我 们 服 了 他 了 。 这 孩子 真是 个 
了 不 起 的 发 现 。 新 闻 界 迟早 会 发 现 他 ,电台 也 会 跟着 来 的 。 
他 们 会 来 基 布 兹 打听 他 的 背景 材料 。 他 神秘 的 身世 和 经 历 将 
会 使 他 们 大 为 震惊 。 他 们 会 报道 说 ,我 们 对 他 了 解 得 太 少 了 。 
一 个 冬天 的 夜晚 ,他 就 那么 从 黑暗 中 走 来 了 。 

脾气 暴躁 的 极端 保守 分 子 将 会 在 杂志 周末 版 同 他 展开 争 


论 。 他 们 会 连篇 累 肤 地 发 表 文 章 ,企图 压制 他 的 爆炸 性 思想 ， 
然而 却 一 无 所 获 。 只 消 四 五 句 话 就 足以 把 他 们 驶 得 体 无 完 
里 ,这 便 是 他 那 优雅 无情、 不 可 抗拒 的 智慧 。 不 过 ,到 了 末 
屁 , 他 总 要 拍 拍 那 些 长 者 的 肩膀 :无 论 如 何 , 我 必须 称赞 我 的 
对 手 , 因 为 他 们 为 培养 自己 那 一 代 人 的 思想 观念 做 出 了 贡献 。 

举国 上 下 将 会 围绕 新 的 观念 展开 辩论 ,新 观念 的 创始 人 
和 首席 代言 人 便 是 阿 扎 赖 亚 . 吉 特 林 。 新 的 势力 将 会 聚集 在 
他 的 周围 。 年 轻 妇女 将 会 给 编辑 写 信 为 他 辩护 。 思 露头 角 的 
女 诗人 将 会 设法 与 他 交往 。 一 位 女 诗 人 会 作 一 首 诗 献 给 他 ， 
诗 名 叫 作 《 雄 广 的 孤独 之 稍 》。 各 界 名 流 、 权 威 人 士 以 及 外 国 
新 闻 界 代表 都 会 来 同 他 交换 意见 。 他 会 被 称 为 时 代 的 预言 
家 。 与 此 同时 ,他 会 始终 坚持 不 离开 这 间 理 发 室 ,或 者 说 窜 
栅 。 每 个 人 都 会 感到 吃惊 ,因为 他 一 而 再 再 而 三 地 拒绝 基 布 
兹 提供 给 他 的 更 好 的 住房 。 就 在 他 这 间 东 倒 西 焉 的 小 窝 机 
里 将 会 聚集 起 一 批 批 来 自 全 国 各 地 的 激进 主义 分 子 。 他 们 
会 惊奇 地 发 现 , 阿 扎 赖 亚 , 吉 特 林 的 全 部 物质 财富 只 不 过 一 张 
铁 床 .一 张 播 播 昂 晃 的 桌子 一 个 破烂 不 堪 的 箱子 一 把 椅子 
和 一 把 吉他 。 这 些 东西 和 贴 墙 摆 放 的 无 数 个 书架 ,无 须 用 言 
语 便 可 以 证 明 他 禁欲 苦 修 的 生活 和 长 夜里 苦 苦 的 思索 。 是 
啊 ,那天 早上 主动 提出 给 他 做 书架 的 木匠 就 是 他 当初 到 基 布 
效 时 第 一 个 磁 到 的 古怪 的 年 轻 人 。 

他 的 客人 们 会 坐 在 地 板 上 ,全 神 贯 注 地 倾听 他 的 每 一 名 
话 , 只 是 偶尔 打 断 他 ,请 他 做 一 些 解释 。 美 丽 的 姑娘 们 会 交 头 
接 耳 地 小 声 说 : 没 办 法 ,根本 没 办 法 说 服 他 搬 进 好 一 点 儿 的 住 
所 。 这 儿 是 他 第 一 天 晚上 住 的 地 方 ,他 打算 一 直 在 这 儿 住 下 
去 。 这 个 人 完全 没有 物质 需求 。 有 时 ,我 们 在 深夜 里 醒 来 ,会 
像 做 梦 一 般 地 听 到 他 的 吉他 声 。 休息 的 时 候 ,那些 赤脚 的 女 
孩 中 会 有 一个 人 主动 提出 为 所 有 在 座 的 人 煮 咖啡。 他 会 冲 着 
她 豪 吏 地 微微 一 笑 , 以 示 谢 意 。 后 来 ,来 访 的 人 们 起 身 告辞 ， 
又 有 新 的 一 批 人 来 到 这 里 ,其 中 有 的 人 来 自 遥 远 的 地 方 。 他 
们 来 寻求 鼓舞 .指导 ,或 者 仅仅 是 为 了 在 他 身边 果 上 一 会 此。 六 
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他 会 劲 戒 所 有 的 人 都 做 好 长 期 斗争 的 准备 。 他 会 向 他 们 宣 
练 就 坚强 胡 力 的 必要 性 。 他 会 不 假 思 索 地 驱 斥 一 切 政治 花招 
和 冒险 策略 。 

当然 ,他 会 结 下 许多 死敌 。 他 会 在 报纸 上 同 他 们 较量 ,如 
果 需 要 的 话 ,他 会 用 同情 又 训 讽 的 腔调 ,引用 斯 宾 诺 莎 或 者 其 
他 著名 思想 家 的 话 。 他 会 采用 宽容 的 口吻 ,仿佛 老 保 守 派 不 
是 由 愤怒 的 老人 ,而 是 由 鲁莽 的 土耳其 年 轻 人 组 成 的 ,他 很 同 
情 这 些 人 对 他 所 做 的 攻击 ,所 以 不 愿意 进一步 刺 伤 他 们 那 早 
已 备 受伤 害 的 自尊 心 。 

有 一 天 ,也 许 甚至 是 在 明年 夏天 之 前 , 艾 希 科 尔 总 理会 向 
他 的 心腹 打听 这 个 旷世 奇才 的 情况 。 为 什么 不 把 这 个 年 轻 人 
带 来 见 我 ,让 我 亲自 鉴定 一 下 呢 ? 阿 扎 赖 亚 应 邀 来 到 艾 希 科 
尔 的 办 公 室 ,秘书 只 给 了 他 十 分 钟 的 时 间 。 可 是 半 小 时 以 后 ， 
艾 希 科 和 尔 会 命令 他 的 秘书 推迟 所 有 的 预约 。 他 会 一 直 坐 在 屠 
儿 , 一 言 不 发 ,完全 为 阿 扎 赖 亚 对 国家 事务 所 做 的 分 析 折服 。 
他 只 是 偶尔 才 敢 提出 一 个 问题 ,或 用 铅笔 在 一 张 小 纸 片上 匆 
匆 记 干 阿 扎 赖 亚 的 回答 。 时 间 会 一 小 时 一 小 时 地 过 去 。 窗 
外 ,夜幕 已 经 降临 ,而 父 希 科 尔 总 理 没有 把 灯 打 开 , 他 完全 奖 
迷 地 听 着 阿 扎 赖 亚 讲述 他 那些 年 克己 苦 修 的 生活 。 最 后 ,他 
会 从 座位 上 站 起 来 ,把 手 放 在 阿 扎 赖 亚 的 肩膀 上 ,然后 说 : 
“YingeleD ,从 现在 开始 ,你 就 留 在 我 这 儿 了 ,你 已 成 为 我 国 公 
民 。 至 于 明天 上 午 七 点 ,你 应 该 呆 的 地 方 是 在 我 的 身边 ,在 那 
边 那个 房间 里 ,只 有 通过 我 的 私人 办 公 室 才能 和 你 取得 联系 。 
这 样 ,我 需要 你 的 时 候 , 随 时 都 可 以 找到 你 。 不 过 现在 ,我 想 

问 一 下 纳赛尔 @ 的 真正 意图 何在 。 另 外 ,我 们 怎样 才能 把 全 

国 的 年 轻 人 都 团结 在 民族 统一 的 旗帜 之 下 呢 ? 

他 最 后 从 总 理 办 公 室 出 来 的 时 候 已 是 深夜 了 。 他 从 她 们 


OD yingele: 意 第 绪 语 ， 意 为 “小 男孩 "。 
@ 纳赛尔 (1918 一 1970): :埃及 总 统 (1956 一 1970)， 现代 最 有 影响 力 的 阿拉 
伯 领 导 人 之 一 。 


身边 走 过 时 ,那些 身材 优美 的 秘书 们 互相 低 声 耳语 。 他 微微 
地 号 着 肩膀 , 脸 上 既 没 有 傲慢 ,也 没有 成 功 的 喜悦 ,只 有 一 种 
拘 杂 者 忧伤 的 责任 感 。 

有 一 天 , 格 莱 诺 特 基 布 兹 的 书记 约 里 克 . 利 夫 希 茨 会 对 他 
的 朋友 蛤 瓦 说 :“ 唔 ? 是 谁 发 现 了 我 们 的 阿 扎 赖 亚 呢 ? 是 我 ， 
那 就 是 我 ,虽然 我 差点 儿 就 糊 里 糊涂 地 把 他 撞 下 台阶 。 我 永 
远 也 起 不 了 他 是 怎么 在 那个 冬天 的 晚上 出 现 的。 从 来 没 人 像 
他 那么 忧郁 ,而 且 , 他 身上 比 一 只 淹 死 的 猫 还 要 潮湿 。 瞧 有 瞧 ， 
他 如 今 成 了 什么 人 物 了 !” 

阿 扎 赖 亚 唯一 没有 想到 的 事 便 是 第 二 天 等 着 要 他 去 干 的 
拖拉 机 库 的 工作 。 他 胡乱 寻找 了 一 通 , 没 有 找到 电灯 的 开关 ， 
所 以 天 花 板 上 那 索 布 满 灰 侍 的 .光秃秃 的 电灯 泡 仍 然 发 着 微 
弱 的 光 。 他 开始 感到 一 阵 倦 意 。 羊 毛毯 太 薄 ,他 躺 在 下 面 无 
法 暖和 起 来 , 冻 得 瑟 琴 发抖。 午夜 过 后 的 某 个 时 刻 ,他 听 到 胶 
合板 隔 墙 的 另 一 侧 传 来 一 阵 单调 的 哼 唱 , 像 是 一 种 尖 声 的 祈 
社 , 或 者 是 一 种 咒语 ,用 的 既 不 是 希 伯 来 语 也 不 是 其 他 任何 一 
种 语言 , 那 粗 声 粗 气 的 只 音像 沙漠 里 的 风声 一 样 ,而 且 仿佛 是 
在 某 种 邪恶 的 梦境 中 发 出 的 脱 语 ; 

“为 什么 异 教徒 , 嗯 ,和 人 们 都 徒劳 地 , 唔 , 乱 想 上 帝 和 他 
的 弥 赛 亚 …… 他 地 位 太 低 ,我 们 不 尊重 他 …… 他 比 三 十 个 人 
都 要 尊贵 ,可 还 是 不 如 您 …… 大 卫 王 要 -一 -他 当 卫 士 .…… 亚 
撒 是 约 夫 的 兄弟 …… 还 有 他 表 兄 以 利 亚 …… 还 有 赫 尔 效 和 帕 
尔 泰 …… 还 有 伊 卡 什 - 泰 库 特 的 儿子 伊 拉 …… 还 有 萨 尔 默 . 阿 
乎 海 特 enoros 他 若 人 讨厌 ,他 sone. ”» 

阿 扎 赖 亚 . 吉 特 林 从 床上 扑 起 来 , 光 着 脚 , 踏 着 脚尖 悄悄 
地 走 到 墙 边 。 从 胶合 板 的 裂缝 中 他 和 营 见 一 个 瘦 高 个 儿 男 人 坐 
在 一 只 矮 党 上 ,一 条 羊毛 毯 一直 襄 到 头 部 。 他 两 手 各 拿 了 一 
根 针 , 膝 盖 上 放 着 一 个 毛线 团 。 他 正在 织 毛 衣 。 

阿 扎 融 亚 回 到 床上 ,在 羊毛 毯 下 把 身体 缩 成 一 团 。 屋 外 
呼 中 的 寒 风 从 木板 之 间 的 缝隙 钻 进 窝 棚 。 粗 糙 的 羊毛 毯 扎 痛 
了 他 的 皮肤 。 他 半 梦 半 醒 地 几乎 躺 到 天 亮 ,一 直 拼命 地 想 再 
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次 开启 自己 思维 的 魔力 。 他 淘 望 着 那些 女人 来 爱 他 安慰 他 、 
全 心 全 意 地 伺候 他 ,其 中 有 两 个 年 轻 、 丰 满 的 女人 将 会 丝毫 不 
觉 善 汲 地 任意 摆布 他 , 而 他 会 像 现在 这 样 躺 在 那里 , 紧 闭 双 
眼 ,心脏 疯狂 地 跳动 着 。 


早晨 的 天 气 十 分 恶劣 。 潮 湿 的 雾气 笔 章 着 所 有 的 房子 。 
外 面 严寒 刺骨 。 

六 点 半 的 时 候 , 约 拿 单 . 利 夫 希 茨 按 照 一 张 塞 在 他 门 链 下 
的 纸 条 的 指令 ,来 到 窝 棚 , 带 新 来 的 机 修 工 去 干 活 。 他 发 现 这 
个 家 伙 早 就 起 来 了 ,正在 做 健身 操 呢 。 他 们 坐 在 餐厅 的 一 个 
角落 喝 着 油 胰 的 著 啡 。 由 于 早晨 光线 型 暗 , 餐 厅 里 的 荧光 灯 
都 打开 了 。 新 来 的 人 滔滔 不 绝地 说 着 。 约 拿 单 几乎 没 听 懂 一 
个 字 。 他 感到 很 滑稽 。 这 个 由 他 照管 的 人 居然 打扮 得 干 干净 
净 地 来 干 活 ,还 穿 了 一 双 平时 走路 穿 的 普通 鞋子 。 他 向 约 拿 
单 提出 的 问题 也 非常 古怪 。 格 莱 诺 特 基 布 效 是 什么 时 候 建 立 
的 ? 怎样 建立 的 ? 为 什么 建 在 了 山坡 上 ,而 不 是 建 在 山顶 上 
或 是 在 下 面 的 山谷 里 ”能 不 能 弄 到 拓 功 时代 的 档案 材料 ? 找 
基 布 效 创建 人 就 那些 年 代 的 事 进行 郑重 的 谈话 有 没有 意义 ? 
他 们 会 说 实话 呢 , 还 是 只 会 对 自己 的 成 就 大 吹 特 吹 ? 还 有 他 
们 付出 的 代价 : 他 们 当中 是 不 是 真 的 有 许多 人 死 于 阿拉 伯 支 
菲 \ 症 疾 、 心 脏 病 和 过 度 辛 劳 ? 

这 些 问题 大 部 分 都 被 年 轻 人 自问 自 答 了 。 他 回答 得 颇 为 
精明 ,对 某 些 间 题 甚至 还 有 所 了 解 。 他 不 时 地 冒 出 几 句 名 言 ， 
讲 什么 崇高 理想 与 灰色 现实 之 间 , 或 者 革命 者 的 社会 观点 与 
人 们 的 内 心情 感 之 间 存在 着 永远 的 悲剧 性 对 立 。 有 一 会 儿 ， 
约 拿 单 觉得 他 听 到 了 一 个 表达 法 叫 “ 我 们 精神 生活 的 可 靠 净 
土 ", 他 开始 感到 一 阵 隐约 的 渴望 :阳光 沐浴 之 下 ,在 一 条 大 江 
的 岸 边 一 一 也 许 是 在 非洲 一 一 有 一 块 远方 的 草坪 ,清净 、 亮 
泽 。 这 幅 景 色 一 在 他 的 脑海 中 消失 ,他 又 感到 一 阵 模糊 的 愿 
望 , 想 了 解 一 下 到 底 是 什么 东西 一 大 早 便 在 折磨 着 这 个 年 轻 
人 。 然 而 ,这 种 愿望 也 很 快 消失 了 。 由 于 天 气 阴冷 ,他 自己 又 


非常 疲倦 , 约 拿 单 在 衣服 里 缩 作 一 团 。 他 那 只 破冰 中 进 了 水 ， 
把 他 的 靶 指 尖 冻 得 僵硬 。 此 时 此 刻 , 是 什么 阻止 了 他 ,让 他 没 
有 像 他 父亲 和 基 布 兹 半数 的 人 那样 声称 他 有 病 , 回 到 自己 的 
房间 里 去 呢 ? 怎么 能 这 样 呢 ? 这 一 天 本 该 宣布 为 正式 的 睡觉 
日 ,而 他 却 不 得 不 带 着 这 个 蝶 唆 不 休 的 机 修 工 去 熟悉 情况 。 

“我 们 走 吧 。 "他 推 开 杯子 ,不 满 地 说 “来 吧 ,我 们 去 拖拉 
机 库 吧 。 你 的 暑 罪 喝 完 了 吗 ?” 

阿 扎 赖 亚 从 座位 上 跳 起 来 。“ 老 早 就 喝 完 了 。 我 百 分 之 
百 听 从 你 的 指挥 。 

说 完 这 句 话 , 他 又 报 了 一 遍 他 的 全 名 , 并 主动 介绍 了 情 
” 沉 : 基 布 效 书记 已 经 说 了 ,你 的 名 字 岂 约 拿 单 ,他 和 了 哈 瓦 是 你 
的 父母 。 他 又 引用 了 一 小 段 名 言 来 结束 自己 的 话 。 

“这 边 走 。 约 拿 单 说 ,“ 当 心 ,这些 台阶 很 滑 。 

“自然 界 的 法 则 是 这 样 的 ,” 阿 扎 赖 亚 说 ,“ 意 外 事故 是 不 
存在 的 。 无 论 发 生 了 什么 都 是 必然 的 ,都 是 预先 注定 的 ,即使 
在 这 些 台 阶 上 清 倒 也 是 如 此 。” 

约 拿 单 没有 回答 。 他 既 不 喜欢 也 不 相信 言语 。 但 是 他 非 
常 清楚 ,大 多 数 人 总 嫌 得 到 的 爱 不 够 ,还 要 更 多 ,有 时 ,这 就 使 
得 他 们 竭力 去 和 一 些 豪 不 相识 的 陌生 人 交 朋 友 , 其 至 采用 一 
些 最 可 笑 的 方式 ,包括 废话 成 申 。 约 拿 单 想 ,他 就 像 一 只 湿 平 
乎 的 迷路 的 小 狗 ,不 但 摆 着 尾巴 ,甚至 连 整 个 屁股 都 在 播 摆 ， 
想 讨 我 的 欢心 ,让 我 宠爱 他 。 绝 对 没门 儿 ! 伙计 ,你 彻底 弄 错 
了 。 

他 们 绕 开水 坑 , 踊 着 泥 党 的 路 面 ,从 牲口 椭 边 上 走 过 去 。 

年 轻 人 还 在 继续 渭 肖 不 绝地 说 着 。 约 拿 单一 直 保 持 沉 
默 , 只 开 了 两 次 口 一 一 一 次 是 间 新 来 者 是 不 是 在 以 色 列 出 生 
的 , 另 一 次 是 问 他 有 没有 修理 过 ,或 者 至 少 有 没有 仔细 看 过 一 
台 D-6 型 履带 式 拖拉 机 。 

对 这 两 个 问题 , 阿 扎 赖 亚都 回答 说 不 。 他 出 生 在 海外 犹 


太 人 聚居 区 ( 约 拿 单 感到 非常 奇怪 ,他 怎么 不 说 “国外 ”, 或 者 


只 说 他 来 自 娜 个 国家 ), 对 履带 式 拖拉 机 一 无 所 知 ,这 无 关 紧 
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要 ,在 他 看 来 ,只 要 有 丰富 的 经 验 做 后 盾 ,无 论 是 娜 儿 的 拖拉 
机 ,无 论 它们 有 什么 区 别 ,都 是 相通 的 。 一 旦 你 搞 清 楚 一 个 ， 
你 就 把 它们 全 部 摸 透 了 。 不 管 怎么 样 ,他 会 尽 最 大 努力 的 。 
虫子 和 人 都 可 以 做 些 力所能及 的 事 嘛 。 约 拿 单 想 不 通 他 父亲 
是 从 哪儿 挖 出 这 么 一 个 令 人 生 厌 的 家 伙 的 。 

天 气 本 来 就 很 冷 ,而 拖拉 机 库 那 止 凸 不 平 的 铁皮 墙 就 是 
在 雪上 加 霜 了 。 跟 任何 金属 物体 发 生 最 轻微 的 接触 都 会 立刻 
把 手指 冻 僵 。 里 面 还 布 满 了 凝结 的 油 块 , 灰 尘 、. 霉 菌 和 污 物 。 
在 标 木 的 接 缝 处 ,在 工具 箱 和 零件 箱 里 ,甚至 在 拖拉 机 上 ,都 
有 成 群星 蛛 编织 出 来 的 倒置 的 大 教堂 。 工 具 仿佛 由 于 恼 羞 成 
怒 , 在 一 个 黄色 的 机 器 旁 散 落得 乱七八糟 。 那 台 黄 色 机 器 泪 
满 了 污 泥 和 黑 油 ,一 副 遭 人 遗弃 的 神态 ,把 五 脏 六 脏 全 都 抛 露 
在 四 周 了 。 在 履带 上 ,在 破旧 的 驾驶 员 坐 椅 上 ,以 及 那个 被 扔 
到 地 板 上 的 发 动机 畦 里 , 尽 是 白手、 钳子、 螺丝刀、 螺栓 和 铁 
杠 。 一 个 装着 半 瓶 粘 稠 液体 的 啤酒 瓶 一 些 橡 胶带 \ 破 袋子 和 
生 了 锈 的 齿轮 , 摆 得 到 处 都 是 。 这 个 荒废 的 地 方 弥漫 着 润滑 
油 . 烧 焦 的 橡胶 和 柴油 废气 发 出 的 刺 鼻 气味 。 

每 当 约 拿 单 走 进 拖拉 机 库 , 他 的 心情 就 会 灰暗 起 来 。 他 
郁闷 、. 轻 茂 地 扫 视 了 一 下 四 周 。 新 来 的 机 修 工 穿着 一 侍 不 染 
的 衣服 , 像 只 自负 的 昨 蝠 , 绕 着 拖拉 机 的 发 动机 中 来 踢 去 。 最 
后 ,他 在 发 动机 前 面 停 下 来 , 摆 了 个 秦 势 ,好 像 在 等 着 拍 标准 
照 。 然 后 ,他 欢快 地 发 表 了 一 通 宣 言 : 

“ 思 新 的 时 间 ,崭新 的 地 点 ,我 也 是 崭新 的 。 每 一 次 开始 
都 是 一 次 诞生 ;每 一 次 终结 ,无论 是 什么 事情 到 了 终结 ,都 带 
着 死亡 的 色彩 。 所 有 的 事情 都 应 当 被 心平 气 和 、 轻 松 愉快 地 
接受 下 来 ,因为 命运 尽管 有 多 种 伪装 ,但 总 是 来 源 于 同一 个 永 
恒 的 旨意 ,恰恰 就 像 一 个 三 角形 的 本 质 就 在 于 它 的 三 个 内 角 
之 和 永远 等 于 一 百 八 十 度 。 约 拿 单 ,你 要 是 稍微 想 一 会 儿 的 
话 ,你 就 会 非常 惊奇 地 发 现 ,我 说 的 不 仅 是 真实 的 ,而 且 还 能 
给 我 们 带 来 最 美妙 的 精神 上 的 安宁 。 要 以 内 心 的 绝对 宁静 接 
受 所 有 的 事情 ,理解 所 有 的 事情 ,回应 所 有 的 事情 ! 请 注意 ， 


我 并 不 否认 我 所 说 的 话 有 一 部 分 源 自 暂 学 家 斯 宾 诺 莎 ,顺便 
提 一 名 ,他 是 个 金刚 石 抛光 工人 出 身 。 咽 ,我 已 经 简要 地 告诉 
了 你 我 的 信仰 。 约 拿 单 ,你 信仰 什么 呢 ?” 

“我 ， 约 拿 单 心不在焉 ,下 意识 地 蝎 翻 了 一 个 装机 油 的 空 
负 子 。“ 我 他 妈 的 快要 冻 死 了 ,快要 生病 了 。 要 是 你 问 我 的 
话 , 我 就 说 我 们 应 该 往 那 边 那 桶 柴油 下 面倒 点 儿 机 油 , 划 一 根 
火柴 摇 在 上 面 ,点 起 一 个 大 火 堆 , 把 该 死 的 拖拉 机 库 和 那些 该 
死 的 拖拉 机 一 下 子 全 都 烧 光 ,目的 就 是 为 了 让 我 们 暖和 一 点 。 
你 瞧 , 这 就 是 那个 病人 。 你 好 心 好 意 地 把 它 发 动 着 了 ,可 两 三 
分 钟 后 它 又 自行 熄灭 了 。 别 问 我 为 什么 ,我 不 知道 为 什么 ,我 
就 知道 昨天 晚上 有 一 张 条 子 塞 到 我 的 门下 边 ,告诉 我 早上 要 
把 住 在 博 洛 戈 尼 西 隔壁 的 新 机 修 工 带 到 拖拉 机 库 来 。 你 要 真 
是 个 机 修 工 ,你 干吗 不 看 看 这 该 死 的 东西 出 了 什么 毛病 ,好 让 
我 坐 下 来 ,让 我 的 腿 吹 一 会 儿 呢 ?” 

阿 扎 赖 亚 . 吉 特 林 热情 地 服从 了 命令 。 他 用 指 尖 挽 起 了 
链 脚 ,那样 子 让 约 拿 单 想起 了 一 部 新 闻 短片 中 一 位 时 装 模 特 
抚 弄 衣服 袜 边 的 模样 。 年 轻 人 小 心 必 机 地 疏 到 拖拉 机 的 -- 条 
履带 上 去 研究 它 的 发 动机 。 在 这 个 居高临下 的 位 置 上 ,他 没 
有 回头 面 对 约 拿 单 ,而 是 直接 问 了 两 三 个 约 拿 单 能 够 答 得 上 
来 的 简单 问题 。 当 他 再 次 提问 的 时 候 , 约 拿 单 坐 在 一 个 倒 放 
的 柳条 箱子 上 回答 说 :“ 我 要 是 知道 你 这 个 问题 的 答案 , 那 我 
压根 儿 就 不 需要 你 了 。” 

阿 扎 赖 亚 " 吉 特 林 并 没有 生气 。 他 点 了 好 几 次 头 ,好 像 对 
约 拿 单 的 容 境 再 理解 不 过 似 的 ,接着 含 含 糊糊 地 说 ,即使 在 纯 
技术 活 中 ,创造 性 的 直觉 也 非常 重要 。 然后 ,他 非常 耐心 地 对 
着 自己 音乐 家 般 的 手指 哈 了 一 口 热气 。 

“ 呢 , 你 说 什么 ?” 约 拿 单 漠然 地 间 道 。 与 此 同时 ,他 异常 
吃惊 地 注意 到 ,新 来 的 家 伙 脸 上 流露 出 一 丝 深情 。 然 而 ,这 深 
情 是 冲 谁 的 ,或 冲 什么 而 发 的 ,他 却 无 从 知晓 。 - 

“我 要 请 你 帮 个 大 忙 。 阿 扎 赖 亚 大 声 说 道 。 

“ 咕 1” 
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“如 果 不 太 麻烦 的 话 ,你 能 不 能 试 着 发 动 一 下 ? 我 想 听 听 
它 的 声音 。 当 然 也 要 看 一 看 。 那 样 我 们 就 知道 能 得 出 什么 结 
论 了 。” 

约 拿 单 对 他 的 怀疑 愈 来 愈 强烈 ,这 会 儿 已 变 成 了 彻底 的 
不 信任 。 尽 管 如 此 ,他 还 是 息 上 驾驶 员 坐 椅 , 打 开 了 点 火 开 
关 。 试 了 四 五 次 之 后 , 发 动机 断断续续 的 干咳 才 变 成 了 震 耳 
欲 蕉 的 持续 的 户 隆 声 。 仿 佛 在 压制 某 种 极度 的 欲望 , 那 笨 重 
的 发 动机 开始 剧烈 拌 动 起 来 。 

阿 扎 赖 亚 小 心 谨慎 地 从 履带 上 有 疏 下 来 ,以 免 并 脏 他 的 干 
净 衣 服 , 然 后 倒退 着 离开 拖拉 机 。 就 像 一 个 画家 退 到 画室 的 
另 一 端 以 仔细 审视 自己 的 作品 一 样 ,他 选择 了 距离 最 远 的 地 
方 .在 拖拉 机 库 的 拐角 站 了 下 来 。 他 的 身 旁 是 汽油 和 燃料 桶 ， 
同和 引 儿 把 脏 脏 的 扫 蜗 和 一 堆 废 旧 的 弹簧 。 他 闭 上 眼睛 ,做 
出 - -出 思想 高 度 集中 的 姿态 , 听 着 发 动机 跌 旺 的 吼叫 声 ,好 像 
远 处 有 一 个 合唱 团 在 演唱 ， 而 他 的 工作 就 是 在 无 数 人 的 声音 
中 挑 出 唯一 一 个 模糊 的 声音 。 

约 拿 单 坐 在 柳条 箱 上 观看 着 。 对 他 来 说 ,这 番 表 演 似乎 
极其 荒诞 ,同时 又 有 那么 一 点 让 人 感动 。 是 不 是 年 轻 的 陌生 
人 过 于 古怪 的 缘故 呢 ? 

哮 杂 中 又 冒 出 一 声 尖 厉 .刺耳 的 呼 中 。 拖 拉 机 像 个 声 晰 
力 竟 的 演说 家 ,开始 猛烈 地 咳嗽 起 来 。 它 越 来 越 喘 不 上 气 , 直 
到 可 以 听 出 一 阵 一 阵 的 停顿 。 最 后 ,经 过 五 六 次 剧烈 的 回 火 ， 
发 动机 安静 下 来 。 拖 拉 机 库 外 面 传 来 岛 儿 在 风 中 发 出 的 尖 
锐 ,凄厉 .刺耳 的 叫 声 。 阿 扎 赖 亚 陷 开 了 眼睛 。 

“就 是 这 样 ?" 他 微笑 着 问 道 。 - 

“就 是 这 样 ," 约 拿 单 说 “每 次 都 一 模 一 样 。 

“你 有 没有 试 过 一 启动 就 挂 挡 呢 ?” 

“你 觉得 呢 ?" 约 拿 单 说 。 

“到 底 是 怎么 回 事 呢 ?” 

“你 觉得 呢 ?” 

“我 说 ,” 阿 扎 赖 亚 得 出 了 结论 ,“ 这 真是 太 奇 怪 了 。” 


“还 要 你 告诉 我 ?!" 约 拿 单 冷冰冰 地 说 。 他 现在 十 拿 九 稳 
地 认为 ,新 来 的 家 伙 不 仅 是 个 怪 种 ,还 是 个 不 折 不 扣 的 骗子 。 

我 要 告诉 你 的 是 ," 阿 扎 赖 亚 . 吉 特 林 轻 声 细 语 地 说 ,“ 好 
奇 心 能 让 有 九条 命 的 猫 送 命 ,但 导致 狗熊 丢掉 性 命 的 却 是 鲁 

约 拿 单 没有 理会 他 。 

“现在 ， 阿 扎 赖 亚 ' 吉 特 林 说 “我 需要 一 段 时 间 ,以便 能 
思考 一 下 。 如 果 你 不 在 意 的 话 ,我 要 思考 几 分 钟 。 

“思考 ?" 约 拿 单 心中 暗 笑 。“ 那 就 思考 好 了 。 悉 听 尊 便 。” 
他 站 起 身 来 , 捡 起 一 只 沾 满 油污 的 破 麻 袋 ,又 坐 到 柳条 箱 上 ， 
把 破 破烂 烂 的 麻袋 囊 在 自己 那 只 破 靳 子 上 ,接着 点 上 一 支 烟 。 
“好 陪 , 你 尽管 思考 去 吧 。 你 思考 好 了 就 举 起 右手 。” 

让 他 感到 惊讶 的 是 ,他 的 烟 还 没 抽 完 ,年 轻 人 便宜 布 说 : 
“我 思考 好 了 。” 

“什么 好 了 ?” 

“我 思考 好 了 。” 

“ 那 ,要 是 我 能 问 一 声 的 话 , 你 都 思考 了 些 什 么 呢 ?” 

“我 想 ,” 阿 扎 赖 亚 犹 隔 不 决 地 说 , “也许, 你 抽 完 香烟 以 
后 ,我 们 就 可 以 开始 修理 这 台 拖 拉 机 了 。” 


整个 修理 工作 都 是 约 拿 单亲 手 来 干 的 ,而 县 前 后 只 用 了 
二 十 分 钟 。 阿 扎 赖 亚 穿着 干净 的 衣服 ,脸色 苍白 ,机 敏 地 站 在 
那里 ,一 边 看 着 ,一 边 精确 地 告诉 他 怎么 干 ,仿佛 是 在 念 说 明 
书 上 的 操作 指南 。 他 站 在 远 处 指挥 着 操作 ,就 像 约 拿 单 曾经 
读 到 过 的 象棋 大 师 ,他 们 不 用 棋盘 和 棋子 就 可 以 下 棋 。 在 此 
过 程 中 ,只 有 一 次 ,年 轻 人 踏 上 了 一 条 履带 , 往 发 动机 的 内 部 
警 了 一 眼 。 他 用 螺丝 刀 的 顶端 , 像 个 修 表 区 一 样 精确 地 调整 
了 一 个 接头 ,然后 又 息 了 下 去 ,小 心 费 姻 地 躲 开 车 上 的 油污 。 

拖拉 机 一 经 发 动 便 开始 像 一 只 呼噜 呼噜 的 小 动物 一 样 、 
持续 地 发 出 轻 轻 的 突 突 声 。 挂 挡 试 验 非常 成 功 。 发 动机 运转 
本 十 分 钟 ,没有 发 生 一 次 故障 。 最 后 , 约 拿 单 关 掉 发 动机 , 拖 
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拉 机 库 一 下 子 静 下 来 ,他 的 碱 叫 因而 显得 分 外 响亮 :“ 好 阿 , 修 
好 啦 。 

他 说 不 清 这 个 年 轻 人 是 魔术 师 还 是 维修 天 才 , 还 是 整个 
故障 本 来 就 非常 简单 ,要 不 是 最 近 几 天 他 那么 累 , 那 么 冷 ,又 
总 是 心事 重重 ,他 自己 本 来 也 可 以 轻而易举 地 把 它 给 修好 。 

与 此 同时 , 阿 扎 赖 亚 ` 吉 特 林 欣喜 若 狂 地 庆贺 着 自己 的 小 
成 就 。 他 反复 拍打 着 同伴 的 后 背 ,对 自己 大 加 襄 奖 ,使 得 约 拿 


， 单 感到 厌烦 透顶 。 他 津津 乐 道 地 说 ,过 去 他 有 好 几 次 奇迹 般 


地 挫败 了 对 手 , 其 中 有 一 个 恶毒 的 少校 , 叫 茨 罗 特 金 或 者 是 茨 
罗 特 尼克 ,她 是 一 个 陆军 车 库 的 军官 ,长 得 非常 漂亮 ,对 他 抱 
有 一 种 极其 矛盾 的 感情 。 还 有 一 个 来 自 海 法 技术 学 校 的 工程 
博士 ,一 个 笨蛋 。 他 有 个 技术 问题 解决 不 了 ,而 他 阿 扎 赖 亚 
立刻 就 想 出 了 答案 。 他 讲 了 他 脑子 里 的 各 种 妙计 ,又 从 整体 - 
上 讲 了 一 番 人 的 大 脑 , 以 及 那个 茨 罗 特 金 ,或 者 茨 罗 特 尼克 少 
校 , 她 妒 妨 得 几乎 发 了 疯 , 还 讲 了 她 的 挑逗 举动 。 还 有 ,他 说 
他 设计 出 了 一 种 划时代 的 维修 装置 , 却 被 茨 罗 特 金 少校 的 姐 
夫 狭 独 地 窃取 了 成 果 。 那 家 伙 靠 它 发 了 大 财 , 在 爱 和 琴 海 东 部 
买 了 一 个 美丽 的 小 岛 ,他 从 那 岛 上 不 断 地 给 阿 扎 赖 亚 写 信 ,对 
他 和 狂 变 滥 炸 , 信 里 充满 了 威胁 、 仰 蓝 的 话 和 要 求 进行 联合 投资 
的 提议 。 

约 拿 单 若 有 所 思 ,一 声 不 蚁 , 心 不 在 鼻 地 听 着 。 最 后 , 阿 
扎 赖 亚 也 安静 了 下 来 ,把 一 块 落 在 鞋 尖 上 的 蓝 色 油污 擦 掉 。 

“好 取 ,” 约 拿 单 说 ,“ 已 经 八 点 一 刻 了 。 我 们 到 和 餐厅 吃 早 
饭 吧 。 然 后 我 们 再 回来 ,看 看 这 儿 还 有 什么 别 的 要 干 的 。” 

在 他 们 去 餐厅 的 路 上 , 阿 扎 赖 亚 仍 然 控制 不 住地 说 个 不 
停 。 他 讲 了 两 个 笑话 , 讲 的 是 两 个 乘 波兰 火车 的 旅客 ,其 中 一 
个 是 反 闪 族 的 笋 师 , 另 一 个 是 又 高 又 胖 的 将 军 。 尽 管 第 一 个 
人 心怀 区 测 ,第 二 个 人 力 大 无 比 ,但 是 犹太 人 智 胜 了 他 们 俩 。 
讲 到 关键 的 地 方 ,他 竟 独 自 笑 了 起 来 。 他 非常 不 安 ,赶忙 又 讲 
了 一 些 老 掉 牙 的 笑话 ,这 种 笑话 除了 讲述 人 在 笑 以 外 ,也 是 没 
人 会 发 笑 的 。- 


约 拿 单 第 一 次 注意 到 新 来 的 人 隐约 有 点 口音 。 但 他 隐藏 
得 非常 好 ,几乎 分 辩 不 出 。“ 了 ”发 得 有 点 轻 ,“r” 稍 微 嫌 长 ,“k” 
有 时 是 从 硬 脸 进发 出 来 的 ,好 像 他 吞 下 了 什么 难 吃 的 东西 似 
的 。 他 明显 地 做 出 了 克服 这 些 口 音 的 努力 。 也 许 由 于 这 种 努 
力 , 或 者 由 于 飞快 的 说 话 速 度 , 阿 扎 赖 亚 总 是 磋 磋 绊 绊 ,其 至 
差点 被 有 的 字 嘲 住 了 。 每 到 这 种 时 候 , 他 就 会 在 中 间 停 顿 下 
来 ,立即 进行 补救 。 

从 来 就 没有 两 种 孤独 是 相似 的 , 约 拿 单 心 想 。 如 果 两 个 
人 真正 有 任何 一 点 相同 的 地 方 ,那么 他 们 两 人 就 可 能 变 得 真 
正 亲密 起 来 。 就 拿 这 个 可 怜 虫 来 说 吧 ; 他 自己 那么 难受 ,还 要 
想方设法 让 我 高 兴 、 豆 我 发 笑 。 你 可 以 看 得 出 来 ,他 的 内 心 世 
界 全 都 招 曲 了 一 一 太 敏感 了 , 太 自 以 为 是 了 , 太 阿 谢 办 迎 了 ， 
而 且 同 时 具有 这 些 特点 。 我 们 有 各 种 类 型 的 怪人 ,他 们 还 一 
直 怪 到 底 。 其 中 -一 些 人 也 竭尽 全 力 跟 我 们 交 朋 友 , 跟 大 家 和 
睦 相 处 ,但 是 一 两 个 星期 或 者 一 两 个 月 之 后 ,他 们 就 再 也 无 法 
忍受 下 去 , 便 逃 走 了 。 我 们 要 么 把 他 们 忘 得 一 干 二 净 ,要么 只 
是 由 于 一 些 滑稽 的 事 才 记 住 了 他 们 ,就 像 两 年 前 那个 离 了 婚 
的 妇女 ,在 所 有 的 人 当中 她 居然 千方百计 地 去 勾引 老 斯 塔 奇 
尼克 。 一 天 晚上 ,他 们 俩 在 音乐 厅 里 听 勃 拉 姆 斯 ? 的 曲子 ， 
他 躺 在 她 的 大 腿 上 ,结果 被 雷 切 尔 . 斯 塔 奇 尼克 给 当场 捉 住 
了 。 来 得 容易 去 得 也 快 。 也 许 阿 扎 赖 亚 以 为 ,我 是 书记 的 儿 
子 , 所 以 书记 指定 我 留心 他 并 汇报 他 的 情况 。 还 有 什么 别 的 
原因 会 使 他 那 般 狂 热 地 要 让 我 一 眼 就 喜欢 上 他 呢 ? 可 谁 会 喜 
欢 一 个 像 他 这 么 古怪 的 家 伙 呢 ? 我 是 绝对 不 会 的 。 尤 其 是 现 
在 ,我 连 自己 都 无 法 容忍 呢 。 换 成 别 的 时 间 我 也 许 会 尽力 去 
喜欢 他 ,或 许 让 他 平静 下 来 。 他 在 这 里 会 吃苦 头 的 ,等 到 受 够 
了 的 时 候 ,他 就 会 离开 的 。 悠 着 点 儿 , 伙 计 , 悠 着 点 儿 。 


@ 勃 拉 姆 斯 (1833 一 1897) :德国 作曲 家 。 作 品 多 为 非 标题 音 乐 , 既 继 承 古 
曲 传 统 ,又 有 情思 北 藉 、 富 于 想像 的 个 人 风格 ,代表 作 有 交响 曲 四 部 .合唱 曲 《 德 
意志 安 魂 曲 》 等 。 
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外 面 正 下 着 毛毛 细 雨 。 雨 丝 被 风 吹 得 更 加 尖 细 ,散乱 地 
飞 胜 着 。 电 线 也 在 雨点 的 击 打下 发 出 奇怪 的 喻 喻 声 。 

“ 吃 过 早饭 以 后 ," 约 拿 单 说 ,“ 你 应 该 到 储藏 宝 要 一 套 工 
作 服 。 在 柴油 后 面 的 那个 柳条 箱 里 你 会 看 到 佩 科 的 旧 靳 子 。 
佩 科 就 是 那个 在 这 儿 干 了 好 多 年 的 人 。” 

他 们 停 下 来 在 餐厅 外 面 的 看 台 上 洗手 的 时 候 , 阿 扎 赖 亚 
灵巧 修长 的 手指 吸引 了 约 拿 单 的 目光 。 那 手指 使 他 想起 了 丽 
蒙 娜 。 就 在 那个 时 候 , 他 看 到 她 和 一 些 朋 友 一 起 坐 在 餐厅 的 
另 一 端 ,双手 捧 着 一 个 大 茶杯 。 他 知道 杯子 仍然 是 满 的 ,她 和 
往常 一 样 正 氛 着 杯子 睫 她 的 手指 呢 。 有 那么 一 会 儿 , 他 猜测 
着 她 这 个 早晨 可 能 会 想 些 什么 ,但 是 他 马上 就 责备 了 自己 。 
她 在 想 什么 我 才 不 在 乎 呢 。 我 想 做 的 只 是 远 远 地 离 开 他 们 所 
有 的 人 。 


吃 早饭 的 过 程 中 , 阿 扎 赖 亚 , 吉 特 林 还 一 直 在 夸 夸 其 谈 ， 
不 仅 是 冲 着 约 拿 单 ,还 包括 另外 两 个 和 他 们 同 桌 的 人 :从 羊 图 
来 的 耶 什 友 和 小 西蒙 。 他 首先 做 了 自我 介绍 ,接着 询问 他 是 
否 同样 可 以 知道 他 们 两 个 人 的 名 字 。 然 后 ,他 带 着 一 种 莫名 
其 妙 的 愉悦 心情 ,向 他 们 讲述 了 他 在 理发 室 度 过 的 不 眠 之 夜 ， 
在 那儿 ,就 像 在 恶 怖 电影 里 一 样 ,夜半 钟 声 敲 响 的 时 候 , 墙 那 
边 有 一 个 沙 虹 的 声音 开始 讲话 。 他 看 到 了 一 一 他 仍然 说 不 清 


死 文 ,说 的 是 一 种 绝迹 了 的 语言 , 迎 勒 底 语 @ 或 者 是 赫 梯 @ 
语 。 

然后 ,他 讲 到 了 拖拉 机 库 的 那 段 故事 ,转弯 抹 角 地 想 从 约 
拿 单 那 儿 捞取 几 名 好 昕 的话, 以便 给 另外 两 个 人 适当 地 留 下 
一 点 印象 。 事实 上 ,尽管 他 到 基 布 效 还 不 到 一 天 ,而 且 别 人 也 


@ ” 迎 勤 底 语 :古巴 比 伦 王 国 南部 一 地 区 迎 勒 底 人 使 用 的 闪 语 。 
名 ” 雷 梯 :公元 前 十 七 世纪 左右 在 小 亚细亚 及 禾 利 亚 建 立 的 强大 古国 ,后 为 
84 。 亚 述 人 征服 。 


催促 他 先 软 上 几 天 再 开始 干 活 ,但 第 六 感觉 告诉 他 决 不 能 浪 
费时 间 ， 就 是 因为 这 个 他 才 一 大 早 就 有 起 来， 耻 到 郊 拉 机 库 ， 

下 不 
灾 了 它 的 合理 性 对 ,证 过 了 他 让 中 的 信念 和 老 拭 在 全 上 
上 的 巨大 期 望 的 合理 性 。 当 然 , 无 论 他 得 到 什么 样 的 赞扬 ,都 
更 多 地 归功 于 他 的 直觉 ,而 不 是 他 的 知识 或 者 技术 ,因为 他 听 
到 发 动机 声音 的 那 一 刻 便 有 了 一 条 妙计 。 正 像 谚 语 所 说 的 ， 
“如 果 伊 万 的 马车 陷 进 了 泥 坑 ,告诉 他 不 要 去 推 ,而 应 该 带 上 
那 顶 会 思考 的 帽子 。” 

无 论 什么 时 候 ,$ 只 要 与 他 同 座 的 人 有 一 一 位 对 他 那 种 神采 
飞扬 的 谈话 报 以 含混 的 微笑 , 阿 扎 赖 亚 便 放 声 大 笑 , 并 且 加 售 
卖力 地 讲 下 去 。 约 拿 单 倒 了 两 大 杯 咽 啡 ,把 其 中 的 一 杯 递 给 
了 他 。 他 几乎 找 不 到 足够 的 言语 来 表达 他 的 谢意 。 

只 无 形 的 手 引导 着 我 和 约 拿 单 同志 ,使 我 们 一 开始 便 
走 到 了 一 起 。 他 训练 我 适应 新 工作 的 时 候 , 你 们 真 该 看 到 当 
时 他 那 股 热 情 和 耐心 劲 儿 。 那 么 文雅 ,那么 娴熟 ! 对 了 ,他 对 
自己 的 事 从 来 不 说 一 个 字 。” 

“ 住 螨 ,”" 约 拿 单 说 。 

“怎么 啦 ?” 耶 什 克 问 ， “你 为 什么 就 不 能 变 变样 ， 让 人 说 你 
几 旬 好 话 呢 ?” 

小 西蒙 从 口袋 里 掏 出 一 张 皱 巴巴 的 报纸 , 翻 到 体育 版 。 
头 版 的 标题 说 ,在 北部 边境 , 以色列 和 叙利亚 的 装甲 部 队 之 间 
爆发 了 一 阵 短 时 间 的 激战 。 至 少 有 三 辆 敌 方 坦克 被 击 中 并 燃 
起 了 大 火 。 叙 利 亚 用 来 在 约旦 搞 牵 制 工程 的 气 土 设备 也 被 摧 
毁 。 一 张 照片 上 登 出 了 一 个 眉 开 眼 笑 的 北方 司令 部 将 军 ,他 
的 周围 是 些 全 副 武装 .同样 层 开 有 眼 笑 的 士兵 。 

耶 什 克 看 到 这 些 便 发 表 评论 说 ,这 场 战争 在 短期 内 不 会 
结束 。 

小 西蒙 躲 在 体育 版 的 后 边 ,粗暴 地 宣称 ,要 不 是 那些 俄国 
佬 ,他 只 要 在 那些 阿拉 伯 人 屁股 后 面 猛 踢 一 一 两 脚 就 可 以 干净 
利索 地 把 他 们 解决 掉 。 
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“我 们 总 喜欢 认为 一 切 都 要 依赖 我 们 。 其 实 不 然 。 艾 希 
科 和 尔 就 不 完全 是 拿破仑 。 有 的 事情 根本 不 依赖 任何 人 。 约 拿 
单 更 像 是 自 言 自 语 ,而 不 是 在 跟 别人 讲话 。 

在 这 个 时 候 , 阿 扎 赖 亚 重新 杀 回 了 谈话 之 中 。 他 警告 他 
们 目光 短 浅 的 危险 性 ;向 他 们 解释 了 本 古里 安 在 一 方面 的 错 
误 以 及 艾 希 科 尔 在 另 一 方面 的 错误 ,又 借助 于 斯 维 德里 盖 洛 
夫 ® 和 伊 万 .卡拉 马 估 夫 @ 的 例子 迅速 地 概括 了 俄国 人 的 亚 
毒 心态 ,并 论证 说 斯 拉夫 人 生来 就 不 会 道德 约束 ,而 且 极力 想 
就 犹太 人 的 命运 问题 发 表 新 的 观点 。 他 不 断 提高 嗓门 以 吸引 
耶 什 克 的 注意 ,丝毫 不 在 意 邻 桌 投 来 的 目光 。 接 着 ,他 开始 阐 
述 战略 目的 和 政治 手段 之 间 , 以 及 这 两 者 和 “民族 信念 一 一 
任何 一 种 文明 都 是 以 这 种 信念 为 基础 的 一 一 之 间 的 辩证 区 
别 。 他 预言 将 会 迅速 爆发 一 场 战争 ,谴责 了 四 处 流行 的 蒙昧 
无 知 ,概括 了 可 能 出 现 的 使 问题 复杂 化 的 国际 形势 ,提供 了 一 
些 解决 方法 ,并 就 所 有 这 些 方面 提出 了 两 个 基本 问题 。 这 两 
个 问题 他 马上 主动 作 了 回答 。 

这 番 话 有 一 股 难以 抵御 的 激情 和 丰富 的 想像 力 , 所 以 , 尽 
管 听 起 来 稀奇 古怪 , 耶 什 克 还 是 点 了 两 次 头 , 并 说 : 是 那么 回 
事 ,确实 是 那么 同事 。 阿 所 可 亚 内 而 依 及 亲生， 和 和 


各 种 现 介 之 下 扼 基 着 的 永恒 法 则 |， 这 些 现象 往往 被 错误 地 归 
结 为 偶然 巧合 一 一 是 明智 之 举 。 但 他 很 快 注意 到 ,其 他 的 人 
已 经 吃 完了 饭 ,正在 等 着 他 停 下 来 器 口气 ,以 便 可 以 起 身 离 
开 。 由 于 认识 到 了 这 一 点 ,再 加 上 他 当时 正在 拼命 地 把 自己 


@ 斯 维 德里 盖 治 夫 是 陀 思 胺 耶 夫 斯 基 小 说 《 罪 与 罚 》 中 的 一 个 灵魂 空虚 、 
举 哪 无耻 的 恶霸 地 主 ,人 面 兽 心 的 好 色 之 徒 ,他 毒 死 了 自己 的 妻子 ,过 死 了 佣 人 ， 
粳 踏 了 自己 的 使 女 ,又 进而 讽 钢 女 家庭 教 师 。 

®. 伊 万 "卡拉 马 佐 夫 是 院 恩 妥 屠夫 斯 基 小 说 (卡拉 马 佐 夫 兄弟 ) 中 老 卡拉 
马 佐 夫 的 次 子 , 当 老 卡 拉 马 佐 夫 被 自己 的 私生子 斯 梅 尔 佳 科 夫 谋杀 后 , 伊 万 感到 
是 自己 宣扬 的 那 种 “人 可 以 为 所 欲 为 "的 极端 利己 主义 理论 唆使 斯 梅 尔 佳 科 夫 走 
上 了 狱 父 的 犯罪 道路 ,因而 受 良心 的 谴责 陷 人 神经 错 规 。 | 


从 一 个 长 句 中 解脱 出 来 ,他 完全 中 断 了 谈话 ,重新 开始 吃饭 。 
他 为 了 不 让 别人 继续 等 下 去 ,使 开始 狼吞虎咽 地 塞 饭 ,结果 反 
而 把 食物 送 错 了 管道 ,引发 了 一 阵 剧烈 的 咳嗽 。 

“ 别 着 急 。” 约 拿 单 平静 地 说 ,“ 这 两 个 游手好闲 的 家 伙 急 
着 要 走 , 是 因为 他 们 还 没有 那个 资本 葡 着 。 可 我 们 在 履带 拖 
拉 机 上 干 得 他 妈 的 那么 漂亮 ,今天 可 以 软 一 整 天 了 。" 外 面 , 阴 
沉 的 雨 还 在 固执 麻木 地 下 着 , 像 个 呆滞 的 疯子 一 样 。 

那天 夜晚 , 阿 扎 赖 亚 ' 吉 特 林 带 着 他 的 吉他 , 殴 响 了 利夫 
希 区 家 的 门 。 他 刚刚 洗 滞 过 ,也 刊 过 了 胡须 。 头 上 一 缕缕 县 
发 被 雨 淋 得 透 湿 , 往 下 滴 着 水 。 他 很 抱 菊 ,没有 受到 邀请 便 登 
门 来 访 。 不 过 他 在 某 个 地 方 读 到 过 , 基 布 兹 已 经 废除 了 一 一 
这 么 做 非常 正确 一 一 废除 了 形式 上 的 礼节 和 规矩 。 另 外 ,前 
一 天 夜里 约 里 克也 提出 让 他 去 拜访 约 拿 单 和 丽 蒙 娜 , 跟 他 们 
认识 一 下 。 除 此 之 外 ,分 配给 他 的 那 间 房 子 一 一 电灯 泡 的 光 
线 太 暗 了 ,他 既 不 能 读 报 ,也 不 能 看 书 , 更 不 能 写 信 , 所 以 他 决 
定 碰 碰 运 气 ,顺便 来 拜访 一 下 。 

好 的 ,谢谢 你 ,他 很 乐意 来 一 杯 获 罪 。 有 一 句 俄罗斯 名 言 
是 这 么 说 的 :“ 一 个 人 没有 了 朋友 ,最 终 就 会 成 为 魔鬼 的 朋 
友 。" 尽 管 翻译 得 不 准确 ,但 至 少 保留 了 韵脚 。 他 是 不 是 真 的 
没有 打搅 他 们 ? 得 到 了 他 们 客气 的 许可 之 后 ,他 保证 决 不 采 
太 久 。 他 把 吉他 带 来 了 ,因为 他 突然 想到 约 拿 单 和 他 的 朋友 
也 许 喜 欢 音乐 ,在 这 种 情况 下 , 他 非常 乐意 弹 上 几 曲 。 事 实 
上 ,他 们 三 个 人 甚至 可 以 唱 上 几 首 歌 。 他 没有 用 “妻子 ” ,而 是 
用 了 “朋友 ”这 个 词 ,因为 这 就 是 他 前 一 天 夜里 听 到 约 里 克 用 
的 那个 词 , 听 起 来 那么 适合 基 布 效 的 气氛 。 这 儿 可 真 好 阿 。 

.是 的 ,他 们 的 家 具 非 常 朴素 .舒适 ,没有 任何 花 里 胡 哨 的 
成 份 ,每 一 件 东 西 都 有 极 高 的 品位 。 他 那 疫 倦 的 灵魂 需要 的 
正 是 这 样 的 安 选 \, 悠 疹 。 他 没有 朋友 ,一 个 也 没有 。 对 此 ,他 
只 能 怪 自己 。 到 现在 为 业 , 他 也 不 知道 怎样 跟 人 交 朋 友 , 也 没 
有 试 着 去 了 解 该 怎么 做 。 不 过 ,从 现在 开始 ,他 要 ,这 么 说 吧 ， 
他 要 敞开 心 靡 , 掀 开 新 的 一 页 。 请 原谅 他 的 话 这 么 多 。 他 们 
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两 个 人 也 许 觉得 他 这 个 人 有 点 馈 舌 ,要 真是 这 么 想 的 话 , 那 他 
们 可 就 大 错 特 错 了 。 可 是 ,他 从 踏 上 基 布 兹 的 那 一 刻 起 就 觉 
得 自己 到 了 亲人 当中 ,这 使 得 他 无 拘 无 束 .畅所欲言 。 在 世界 
上 其 他 任何 地 方 ,人 与 人 之 间 都 相隔 万 里 ,然而 在 这 儿 他 却 感 
到 那样 温暖 ,那样 融洽 …… 崔 ,他 想 给 他 们 看 一 一 下 他 的 身份 
证 ,不 是 为 了 证 明 他 的 身份 ,而 是 因为 里 面 夹 了 -条 仙 容 来， 
那 是 他 一 年 前 摘 的 。 他 想 把 这 条 但 客 来 送 给 他 的 朋友 约 拿 单 
的 朋友 。 请 收 下 吧 ,毕竟 ,这 只 是 -一 个 象征 性 的 礼物 。 

丽 蒙 娜 插 上 了 电 水 壶 ,开始 烧 开 水 。 约 拿 单 摆 出 一 盘 小 
午 糕 和 一 只 布 哈 拉 奶 油 壶 。 蒂 亚 在 客人 身边 中 来 蹦 去 ,把 益 
子 凑 到 他 的 膝盖 上 嗅 了 嗅 , 叹 了 一 口气 ,又 私 到 一 边 , 钻 到 躺 
椅 下 面 , 只 露出 一 条 尾巴 , 它 的 尾巴 在 戎 啡 桌 旁 边 铺 着 的 那 块 
长 方形 灰 地 千 上 嘻 呢 呢 地 拍打 了 好 几 下 。 四 排 被 仔细 整理 过 
的 书籍 整齐 地 立 在 书架 上 。 窗户 上 和 和 通 向 门廊 的 门 上 都 挂 着 
厚 厚 的 棕色 窒 布 。 

房间 里 似乎 一 片 宁静 ,其 至 包括 墙 上 的 那 幅 画 , 面 中 一 只 
黑色 的 岛 栖息 在 红 砖 砌 成 的 篱 乱 墙 上 。 一 道 斜 阳 像 一 枝 金色 
的 标枪 一 样 , 不 知 着 耻 地 刺 破 了 屋内 的 黑暗 。 阳 光 投射 在 画 
面 底部 的 一 块 砖 上 ,把 它 变 成 了 一 个 炫目 的 光环 。 那 只 鸟 儿 
看 起 来 疲 乱 不 堪 , 它 的 嘴 想 要 喝 水 似 地 微微 张 开 着 , 它 的 眼睛 
闭 着 。 

电热 坦 发 出 了 鸣叫 声 。 丽 蒙 娜 端 来 了 咖啡 , 放 在 桌子 上 。 
“你 一 定 很 喜欢 你 的 新 工作 ,” 她 说 ,“ 约 拿 单 告诉 我 你 干 那个 
挺 在 行 的 。 

他 小 心地 避 开 她 的 目光 ， 告诉 她 能 有 约 拿 单 做 他 在 基 布 
兹 的 第 一 个 朋友 他 是 多 么 地 高 兴 。 当 然 ， 要 不 是 命中 注定 的 
话 , 两 个 人 并 不 比 两 座 山 更 有 机 会 遇 到 一 起 ,但 是 他 没 必 要 说 
这 个 ,一 个 人 在 新 地 方 碰 到 的 第 一 个 人 可 能 是 命中 注定 的 。 
顺便 提 一 名 ,他 曾经 读 过 一 篇 引 人 人 胜 的 文章 ,是 讲 基 布 效 妇 
女 地 位 问题 的 ,但 是 他 不 同意 那 篇 文章 的 观点 ,也 就 是 说 ,就 
这 个 问题 他 保留 了 自己 的 观点 。 南 蒙 娜 是 怎么 想 的 呢 ? 他 本 


人 觉得 这 个 问题 是 不 是 还 有 待 解决 。 

“ 太 不 巧 了 ,” 丽 蒙 娜 说 ,“ 你 怎么 在 隆冬 季节 来 ,而 不 在 夏 
初 的 时 候 来 呢 ? 冬天 什么 都 那么 悲伤 ,那么 压抑 。 夏 天 的 时 
候 花 儿 都 开 了 ,草坪 也 绿 了 , 夜 要 短 得 多 ,而 且 也 不 那么 黑 , 白 
天 好 长 好 长 ,长 得 有 时 候 就 像 一 个 星期 。 而 且 从 我 们 家 的 门 
廊 上 你 可 以 看 到 太阳 落 山 。 

“要 是 到 了 夏 末 ," 约 拿 单 说 ， 我 们 就 会 找到 别 的 人 到 拖 
拉 机 库 去 干 活 了 ,我 们 可 能 也 就 没有 房子 给 你 住 了 。 事 实 上 ， 
你 在 最 关键 的 时 候 来 了 。 想 想 吧 ,我 就 那么 傻 果 果 地 在 那儿 
站 了 三 天 , 冲 着 一 个 简单 的 油 路 阻塞 问题 发 导 , 就 是 不 知道 到 
底 是 哪儿 出 了 毛病 1” 

“如 果 你 允许 我 发 表 一 个 非常 不 同 的 观点 的 话 ， 阿 扎 赖 
亚 说 ,“ 私 下 里 我 并 不 相信 偶然 。 任 何事 情 的 发 生 都 有 其 准确 
的 ,即便 是 不 为 人 知 的 原因 。 要 是 马车 非 坏 不 可 ,所 有 沙皇 
的 车 夫 也 不 能 把 它 修 妥 。' 你 想 一 想 ,比方 说 ,一 个 名 叫 耶 霍 沙 
夫 特 ,肯特 的 人 ,他 是 个 数学 教师 .单身 汉 、 集 邮 爱 好 者 ,还 是 
他 住 的 那 幢 房子 里 的 房客 委员 会 委员 。 一 天 晚上 ,他 到 外 面 
走 了 十 分 钟 ,呼吸 一 下 新 鲜 空 气 ,刚好 撞 上 了 一 颗 碰巧 射出 来 
的 子弹 ,咱们 就 比方 说 ,是 一 个 私人 侦探 开 的 枪 , 他 当时 正在 
后 院 的 门廊 上 清洗 手枪 。 子 弹 把 肯特 的 脑袋 打开 了 花 。 我 可 
以 毫 不 犹 移 地 告诉 你 们 ,并 不 是 所 有 的 自然 科学 .社会 科学 和 
心理 科学 都 能 再 现 当时 发 生 的 无 数 事件 ,它们 以 令 人 难以 置 
信 的 精确 度 共同 造成 了 这 次 悲剧 性 的 死亡 。 是 啊 ,我 们 是 在 
谈论 最 不 可 思议 的 因果 锁链 ,涉及 到 一 毫米 、 一 秒 钟 里 面 极其 
细微 的 片段 ,它们 由 无 数 个 可 变 因 素 组 成 :时 间 空间 气候 、 
光学 和 弹道 学 .人 的 主观 愿望 和 阻止 这 些 愿 望 实现 的 种 种 障 
碍 .遗传 学 .个 人 习惯 .教育 .重大 和 次 要 决定 、 意 外 事故 、 错 
误 、 风 俗 习 惯 、 某 次 新 闻 广 播 的 长 度 一 只 小 猫 跳 下 一 只 垃圾 
桶 、 附 近 的 胡同 中 一 个 小 孩 营 视 了 他 的 母亲 ,如 此 等 等 以 至 于 
无 限 。 在 这 些 因 果 锁 链 当 中 ,每 一 个 因素 都 有 自己 的 一 串 因 
果 锁 链 , 可 以 继续 追溯 到 其 他 的 原因 。 只 要 社 这 些 无 数 变 量 
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的 其 中 一 个 发 生 ,这 么 说 吧 , 发 生 头 发 丝 粗细 的 变化 ,就 可 以 
改变 整个 事情 的 结局 。 于 是 ,这 颗 子弹 就 从 肯特 的 鼻子 前 面 
飞 过 ,或 者 穿 过 他 的 袖 简 ,或 者 从 他 头顶 的 头发 中 间 穿 过 。 它 
甚至 可 能 会 把 另外 一 个 人 的 脑袋 打开 花 一 一 比如 说 ,我 ,或 者 
说 你 们 当中 的 某 一 位 (这 个 想法 真 该 死 ) 。 任 何 一 个 可 能 性 反 
过 来 会 出 现在 一 个 新 因果 锁链 中 ,继续 导致 其 他 一 些 人 类 无 
从 知晓 的 事件 发 生 。 等 等 ,等 等 。 

“那么 ,我 们 又 自作 聪明 地 做 了 些 什 么 呢 ? 由 于 我 们 的 无 
知 .迷惑 和 恶 惧 一 一 也 许 我 应 该 再 补充 一 点 ,由 于 我 们 的 懒 情 
和 傲慢 一 一 我 们 说 一 件 不 幸 的 意外 事故 发 生 了 。 我 们 用 这 个 
谎言 ,这 个 粗俗 ,无知 的 谎言 ,把 这 件 事 推 到 了 一 边 。 

“我 记 不 起 来 我 上 次 是 在 什么 时 候 喝 到 这 么 浓 、 这 么 香 的 
嘟 啡 了 。 这 也 许 是 导致 我 说 话 太 多 的 一 个 原因 。 我 已 经 好 久 
好 久 没 怎么 跟 人 说 过 话 了 ,因为 我 没 人 可 说 。 尽 管 那个 《 圣 
经 ;教师 一 一 我 刚才 就 是 以 他 为 基础 做 出 了 那个 小 小 的 假 
设 一 一 他 可 能 从 来 没有 真正 存在 过 ,但 是 人 们 依然 会 为 这 样 
一 个 人 的 死 而 悲痛 。 他 是 个 芯 奖 业 业 的 体面 人 。 也 许 他 没有 
让 教室 里 的 学 生 都 沸腾 起 来 ,但 是 ,可 以 说 他 没有 给 他 的 国家 
和 同胞 带 来 一 一 丝 危 害 。 这 些 东西 非常 好 吃 , 是 你 自己 烤 的 吗 ， 
丽 蒙 娜 ?” 

“是 盒 装 的 。 ' 丽 莹 娜 说 。 

“ 约 拿 单 ," 阿 扎 赖 亚 说 “可 以 说 是 有 一 双人 敏锐 的 眼睛 。 
假装 我 不 容易 激动 没有 一 点 儿 意 义 。 不 过 ,我 得 再 说 一 遍 ,我 
小 时 候 的 那个 保姆 从 来 就 没有 做 出 过 这 样 好 的 点 心 。 现 在 我 
不 会 用 那个 保姆 的 故事 来 烦 你 们 的 ,但 是 将 来 什么 时 候 ,等 你 
们 的 孩子 在 这 儿 的 时 候 ,我 会 给 他 们 讲 她 所 有 的 事 。 孩 子 们 
喜欢 听 我 讲 , 尤 其 是 那些 年 纪 小 的 孩子 。 也 许 你 们 听 说 过 那 
个 犹太 小 提琴 手 的 传说 吧 。 据 说 他 到 了 一 个 专 杀 犹太 人 的 铠 
怖 村 庄 里 ,用 笛 声 把 村 子 里 所 有 的 小 孩 都 引诱 出 来 ,跟着 他 
走 ,直至 把 他 们 都 引 到 河 边 淹 死 。 小 孩子 们 愿意 跟着 我 上 刀 

90 “山下 火海 ,因为 我 给 他 们 讲 最 好 听 的 故事 ,让 他 们 都 有 点 儿 害 


怕 ,又 不 是 很 害怕 。 

“ 磁 巧 我 们 ，" 约 拿 单 的 声音 低沉 、 困 倦 ， 一 个 孩子 都 没 
有 。” 

阿 扎 赖 亚 抬 起 头 。 正 在 这 时 ,一 丝 意味 深长 的 苦笑 出 现 
在 丽 蒙 娜 的 螨 导 周围 , 却 丝毫 没有 触及 她 的 嘴 层 。 在 消失 之 
前 ,这 微笑 又 在 她 那 迷 蒜 的 目光 中 停留 了 片刻 。 她 谁 也 不 看 
地 说 :“ 我 们 曾 有 过 一 个 小 女孩 , 却 又 失去 了 她 稍 过 一 会 儿 
她 又 说 ,“ 这 件 事 是 不 是 像 你 说 的 那样 就 那么 发 生 了 ,我 不 知 
道 。 可 是 我 想 知道 为 什么 它 非 要 发 生 不 可 。 

” 峻 里 寂静 无 声 。 约 拿 单 站 起 来 ,显得 又 高 又 首 。 他 把 空 
杯子 都 拾 起 来 , 拿 到 水 池 里 。 他 出 去 之 后 , 阿 扎 赖 亚 注意 到 丽 
蒙 娜 的 金发 披 散在 肩 上 和 背部 ,左边 多 ,右边 少 。 他 注意 到 她 
细 细 的 脖颈 ,以 及 前 额 和 面 类 的 优美 线条 。 他 想 ,她 的 确 很 
美 , 约 拿 单 也 挺 英俊 ,他 喜欢 他 们 两 个 人 ,虽然 也 有 点 儿 嫉 妨 
他 们 。 一 想到 自己 提起 孩子 的 事 车 得 他 们 心痛 ,他 皱 了 皱眉 。 
他 也 感到 羞 愧 ,甚至 厌恶 自己 在 听 说 他 们 一 个 孩子 也 没有 的 
时 候 竟 然 有 点 儿 高 兴 。 他 心 想 ,我 一 定 要 让 他 们 现在 和 将 来 
都 过 得 幸福 。 我 一 定 要 跟 他 们 非常 亲密 ,以 至 于 他 们 离 了 我 
就 不 行 。 她 那 基督 徒 般 的 美貌 是 那么 苍白 、 痛 蔡 。 我 绝 不 能 
让 她 知道 我 实际 上 有 多 么 卑 鄂 。 

阿 扎 赖 亚 开始 隐约 希望 这 个 女孩 能 伤害 他 ,对 他 做 什么 
错 事 , 好 让 她 必须 进行 补偿 。 可 是 ,他 却 想像 不 出 这 种 情况 怎 
样 才 会 出 现 。 

在 躺椅 的 一 端 摊 放 着 一 本 《 谈 师 与 巫 药 》。 当 约 拿 单 回 到 
房间 的 时 候 , 阿 扎 赖 亚 由 于 一 直 看 着 地 板 ,没有 注意 到 约 拿 单 
已 把 那 本 书 合 上 了 。 当 他 把 书 放 回 到 书架 的 中 间 , 阿 扎 赖 亚 
很 有 礼貌 地 询问 他 可 不 可 以 抽烟 。 

多 拿 单 从 衬衫 口红 里 指出 了 那 包 昂贵 的 美国 烟 弟 给 了 
他 , 那 包 烟 是 那天 下 午 阿 扎 赖 亚 作 为 礼物 送 给 他 的 。 

“很 久 以 前 ," 阿 扎 赖 亚 说 “在 古 希 腊 , 有 一 个 哲学 家 相信 
灵魂 依附 在 人 的 体内 ,就 像 船 上 的 水 手 。 尽 管 这 个 比喻 非常 
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可 爱 , 还 是 应 该 受到 驶 斥 。 另 一 个 哲学 家 这 么 写 道 :灵魂 呆 在 
人 的 体内 ,就 像 禾 蛛 史 在 自己 的 网 上 。 以 我 个 人 的 陋 见 , 这 个 
比喻 更 贴近 真理 。 在 那些 漫长 ,痛苦 的 流浪 日 子 里 ,我 逐渐 培 
养 自己 的 观察 力 ,运用 这 种 观察 力 ,我 早 在 一 小 时 十 五 分 钟 之 
前 便 注 意 到 这 上 儿 肯 定 有 个 人 喜欢 下 国际 象棋 。 要 是 你 们 允许 
我 冒 味 地 猜测 一 下 的 话 , 约 拿 单 ,那个 人 就 是 你 ,而 不 是 你 的 
朋友 。 

约 拿 单 打开 棋盘 , 摆好 棋子 , 阿 扎 赖 亚 对 自己 吹 吨 了 一 
番 , 又 立刻 收回 了 自己 的 话 ,并 带 着 火 意 指出 :“ 一 位 了 不 起 的 
哲学 家 曾经 说 过 , 夺 得 奥林匹克 金牌 的 人 并 不 见得 是 全 希腊 
跑 得 最 快 的 人 ,他 只 不 过 是 在 那 次 比赛 中 跑 得 最 快 而 已 。” 

约 拿 单 .利夫 希 蒋 和 阿 扎 赖 亚 . 吉 特 林 一 边 抽烟 ,一 边 默 
不 作 声 地 下 着 象棋 , 丽 蒙 娜 则 坐 在 收音 机 旁边 , 腿 上 放 着 刺绣 
和 沉浸 在 梦幻 之 中 。 泪 水 不 断 地 涌 入 约 拿 单 的 眼眶 ,他 既 不 

它 擦 掉 , 也 没 心思 给 客人 解释 。 丽 蒙 娜 依然 没有 把 花瓶 里 
的 检 枝 全 和 因为 她 没 找到 鲜花 取而代之 。 

五 六 步 之 后 , 阿 扎 赖 亚 犯 了 个 大 错 。 他 竭尽 全 力 挤 出 了 
一 丝 微笑 ,评论 道 ,尽管 这 局 棋 几 乎 还 没 开始 之 前 实际 上 就 已 
经 结束 了 ,但 是 对 他 来 说 ,这 只 不 过 是 一 次 试探 而 已 。 约 拿 单 
提议 他 们 重 来 。 

但 是 阿 扎 赖 亚 拒绝 了 。 他 抱怨 外 面 雷 声 隆隆 的 ,他 无 法 
完全 集中 思想 ,但 他 坚持 要 苦战 到 底 ,颇具 几 分 急躁 的 运动 员 
的 气度 。“ 没 有 尝 过 失败 滋味 的 人 绝 不 会 了 解 成 功 的 喜悦 。” 

”上 听 到 这 和 句 话 , 丽 蒙 娜 把 刺绣 按 在 腿 上 , 抬 起 头 看 着 他 , 却 
注意 到 许多 细 细 的 .焦急 的 皱纹 在 他 的 眼圈 周围 忽 隐 忽 现 。 
他 独自 一 人 就 吃 了 大 盘 里 的 所 有 点 心 ,只 留 下 了 一 块 唯一 的 
幸存 者 。 为 礼貌 起 见 , 他 做 出 让 步 留 下 了 这 最 后 的 一 块 , 却 又 
总 是 心 不 在 替 地 把 它 拿 起 来 又 放下 ,放下 又 拿 起 来 。 有 一 次 ， 
他 甚至 一 直 举 到 了 螨 边 ,直到 最 后 一 刻 才 清醒 过 来 ,又 轻 轻 地 
把 它 放 回 盘 中 。 丽 蒙 娜 打开 了 袋子 开始 刺绣 。 

“你 说 那个 人 被 子弹 打 死 了 。 要 是 他 当时 立刻 就 死 了 , 那 


就 是 说 他 一 点 儿 也 没 受罪 。 你 是 不 是 说 他 的 名 字 叫 耶 霍 沙 夫 
特 ?” 

“ 没 错 ," 阿 扎 赖 亚 说 , “但 是 铠 怕 我 只 会 让 你 取笑 了 。 我 
实际 说 的 话 经 常 和 我 应 该 说 的 恰恰 相反 。” 

“该 你 走 了 。” 约 拿 单 说 。 

阿 扎 束 亚 猛然 爆发 出 一 阵 激情 ,把 剩 下 的 那个 象 沿 着 一 
条 斜 线 几 乎 从 棋盘 的 一 端 移 到 了 另外 一 端 。 

“不 错 嘛 。” 约 拿 单 说 。 

“当心 啦 1" 阿 扎 赖 亚 欢 呼 道 ,“ 我 可 正在 做 热身 准备 呢 !” 

确实 ,在 几 步 棋 之 内 ,在 阿 扎 赖 亚 大 胆 牺牲 了 一 马 两 卒 之 
后 ,他 扭转 了 原来 明显 无 望 的 户 势 ,甚至 还 危及 到 了 约 拿 单 的 
王 。 

“你 瞧见 了 吗 ?" 他 因为 成 功 而 激动 得 涨 红 了 脸 。 然 而 就 
在 这 个 时 候 ,他 似乎 一 下 子 才思 枯竭 , 毫 无 必要 地 丢掉 了 两 个 
卒 ,并 丧失 了 主动 权 。 约 拿 单 仍旧 下 得 耐心 . 遵 愤 , 计算 准确 。 
相反 , 阿 扎 赖 亚 却 不 断 丢 弃 刚才 巧妙 赢得 的 优势 ,还 犯 了 一 些 
连 初 学 者 都 会 感到 脸红 的 错误 。 

房间 里 弥漫 着 烟 味 。 丽 蒙 娜 放下 刺绣 ,打开 了 窗户 让 屋 
子 通通 风 。 蒂 亚 也 站 起 来 号 了 弓 背 , 往 桌子 旁边 挪 了 挪 ,短促 
地 响 着 粗 气 。 它 的 舌头 看 拉 在 外 面 , 限 睛 死 死 地 盯 住 主人 不 
放 , 耳 打 向 前 竖立 起 来 ,好 像 在 竭力 捕捉 主人 的 每 一 句 话 ,每 
一 个 举动 。 阿 扎 赖 亚 发 出 一 阵 大 笑 。“ 给 我 点 儿 时 间 ,” 他 说 ， 
“我 能 教会 你 的 狗 下 象棋 。 狗 能 学 会 的 东西 会 让 你 大 吃 一 惊 
的 。 有 一 次 ,我 住 在 一 个 新 移民 的 帐篷 里 ， 我 教会 了 一 只 也门 
山羊 跳 霍 拉 舞 了 。”.， 

丽 蒙 娜 关上 了 窗户， 又 租 到 铺 椅 上 ， 接着 ， 仿佛 是 她 的 沉 
思 在 有 声 地 延续 似 的 ,她 说 ,一 个 人 在 理发 室 果 那 么 长 时 间 一 
定 很 难受 。 她 想 ,在 壁橱 的 底部 有 一 个 小 电热 谈 , 他 们 用 不 
着 ,可 以 借 给 阿 扎 赖 亚 。 在 他 离开 之 前 ,她 还 要 送 给 他 一 些 咖 
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啡 和 糖 , 再 送 他 几 块 他 那么 喜欢 吃 的 点 心 。 

“将 !" 阿 扎 赖 亚 说 。 他 的 声音 阴森 森 的 。 

“可 是 这 有 什么 用 呢 ?" 约 拿 单 感到 惊奇 ， 我 可 以 走 这 儿 ， 
走 这 儿 , 或 者 这 儿 。” 

“我 只 不 过 是 解释 一 下 我 要 怎么 进攻 ” 阿 扎 赖 亚 紧张 地 
傻笑 了 一 下 。 “谢谢 你 , 丽 蒙 娜 。 他 接着 说 “你 对 我 这 人 么 好 ， 
我 怎么 可 能 一 一 这么 说 吧 一 一 让 约 拿 单 惨遭 失败 而 受到 伤害 
呢 ?” 


“该 你 走 了 。” 约 拿 单 说 。 

“作为 一 种 表示 友好 的 姿态 ,我 提议 跟 你 和 棋 。” 

“等 一 下 ， 约 拿 单 说 “你 为 啥 不 先 看 看 你 的 车 怎么 样 了 ? 
你 的 麻烦 大 了 。” 

“要 是 那样 的 话 , 那 也 是 因为 我 至 少 在 十 分 钟 以 前 就 已 经 
完全 没有 兴趣 了 ,这 盘 棋 太 没劲 了 ,翻来覆去 的 ,如 果 你 不 在 
意 我 这 么 说 的 话 , 这 盘 棋 让 人 感到 腻 味 。" 阿 扎 赖 亚 的 回答 声 
调 平板 ,简直 像 在 念经 。 

“你 ，“ 约 拿 单 说 “ 输 了 。 

“就 算是 吧 。 “ 阿 扎 赖 亚 极力 押 出 _ 副 小 五 似 的 欢快 神情 。 

“那么 我 ， 约 拿 单 说 “万 了 。 


“ 瞧 ,” 丽 蒙 娜 说 ,“ 水 壶 又 烧 开 了 。” 

他 们 又 喝 了 一 些 咖 啡 , 阿 护 赖 亚 又 消灭 了 一 盘点 心 。 点 
心 全 被 吃 光 之 后 ,他 把 吉他 从 破烂 不 堪 的 盒子 里 取出 来 , 换 到 
离 主人 较 远 的 位 置 , 在 厨房 门口 的 一 个 脚 结 上 坐 下 。 蒂 亚 跟 
着 他 , 呼 味 呼 味 地 嗅 他 的 鞋子 。 起 初 , 他 挑 了 几 首 流行 音乐 ， 
有 时 也 伴 着 乐 调 轻声 哼 唱 一 阵 , 可 是 后 来 他 弹 了 一 首 他 们 俩 
谁 也 没 昕 过 的 忧郁 的 册子。 

“这 曲子 很 优 伤 。 丽 蒙 娜 说 。 

阿 扎 束 亚 缩 回 了 手 。“ 你 不 喜欢 ? 我 可 以 弹 各 种 各 样 的 
曲子 。 尽 管 告诉 我 弹 什么 好 了 。 

“这 曲子 很 美丽 蒙 娜 说 。 


约 拿 单 若 有 所 思 地 把 棋盘 上 的 残兵 败 将 都 收集 起 来 ,在 
桌 上 排 成 两 行 。 黑 白 各 一 行 。 

“这 曲子 挺 不 错 的 。 他 说 ,“ 我 不 大 懂 音 乐 ,可 我 看 得 出 
来 ,你 这 一 段 曲子 弹 得 很 小 心 ,就 好 像 你 担心 自己 会 失去 控 
制 ,把 弦 给 拨 断 似 的。 这 让 我 想起 来 你 那么 快 就 搞 明白 了 履 
带 拖拉 机 出 了 什么 毛病 。 你 要 是 喜欢 的 话 ,我 向 斯 鲁 利克 提 
一 提 你 。 他 负责 这 一 片 儿 的 音乐 。 不 过 现在 ,我 们 最 好 考虑 
一 下 该 到 餐厅 去 吃 晚饭 了 。” 

“ 约 里 克 同志 昨 天 弄 错 了 ,” 阿 扎 赖 亚 说 ,“ 他 把 我 当成 了 
斯 鲁 利 克 。 当 然 , 我 本 人 不 相信 纯粹 的 巧合 。 每 件 事 的 发 生 
都 有 个 理由 。” 


在 阿 拨 赖 亚 ' 吉 特 林 离 开 之 前 , 丽 蒙 娜 给 了 他 那个 电热 
谈 、 一 袋 粮 ,一 听 咖 啡 ,还 有 更 多 的 点 心 。 约 拿 单 翻 箱 倒 柜 从 
抽 导 中 给 阿 扎 赖 亚 的 房间 找 了 一 个 新 灯泡 。 不 过 ,只 要 看 上 
它 一 眼 , 就 足以 确认 , 它 并 不 比 原来 的 那个 灯泡 亮 多 少 。 

吃 晚饭 的 时 候 , 阿 扎 赖 亚 又 开始 冲 主人 发 表演 说 。 约 拿 
单 感到 非常 厌烦, 他 默 不 作 声 地 哨 着 一 块 面包 ,一 边 大 口 大 口 
地 吃 着 色拉 和 双 层 煎 蛋 饼 。 丽 蒙 娜 却 专心 致 志 地 听 着 每 一 句 
访 。 当 她 询问 阿 扎 赖 亚 应 该 怎样 避免 政治 灾难 的 时 候 ,他 激 
动 万 分 ,彻底 忘记 了 她 刚刚 往 他 盘子 里 放 的 蔬菜 。 他 开始 编 
排 一 个 巧妙 的 计划 :策划 一 次 大 国 间 的 对 抗 , 使 得 小 小 的 以 色 
列 得 以 安全 脱身 ,甚至 最 后 取得 优势 。 

在 这 段 个 人 演讲 当中 , 埃 特 纳 来 到 桌子 旁边 , 吓 嘴 笑 了 
笑 , 打 断 了 阿 扎 赖 亚 :“ 噢 , 噢 ,看 来 你 最 后 没有 迷路 。 我 就 住 
在 游泳 池 边 上 最 后 一 间 房 子 里 。 万 一 你 有 机 会 在 这 儿 找 到 什 
么 正义 ,马上 来 告诉 我 ,好 让 我 们 不 等 它 发 芽 就 把 它 扰 死 。” 

大 厅 的 另 一 侧 , 约 拿 单 的 母亲 哈 瓦 向 他 招手 示意 。 小 西 
蒙 手 里 捧 着 杯子 , 走 过 来 要 约 拿 单 把 这 个 新 来 的 人 借 给 他 几 
天 ,以 便 让 他 也 在 羊 痢 干 出 点 奇迹 来 。 - 

在 他 们 互相 告别 时 ， 丽 蒙 娜 碰 了 碰 他 的 胎 膊 ， 邀 请 他 哪 
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天 晚上 再 来 聊天 、 下 棋 ， 要 是 他 乐意 的 话 ， 还 可 以 把 吉他 带 
来 。 

一 癌 到 理发 室 , 阿 扎 赖 亚 就 想起 约 拿 单 和 丽 蒙 娜 房间 里 
挂 的 那 幅 画 : 砖 墙 上 那 只 口 淘 的 乌 , 周 围 的 黑暗 ,倾斜 的 光 柱 ， 
以 及 光 柱 照射 在 画面 下 方 角落 里 那 块 砖 上 所 造成 的 小 眼 伤 
痕 。 我 得 到 了 邀请 ,可 以 再 去 聊天 、 弹 吉他 、 下 棋 。 要 是 她 希 
望 得 到 原谅 的 话 , 她 必须 要 更 多 地 讨好 他 。 她 那个 要 儿 死 1， 
而 现在 她 甚至 连 个 婴儿 也 没有 。 

“他 是 个 吼 里 呈 啦 的 骗子 、 马 屁 精 .牛皮 大 王 ,， 约 拿 单 对 
丽 蒙 娜 说 ,“ 却 让 人 忍 不 住 有 那么 点 儿 喜 欢 他 。 我 打算 去 找 万 
迪 谈 谈 水 果 装 运 的 事 。 

夜色 很 浓 , 逢 四 着 基 布 兹 。 天 气 阴 湿 .寒冷 ,刺骨 的 寒 风 
丝毫 没有 减弱 。 这 事 儿 真有 趣 ， 丽 蒙 娜 心 想 。 她 在 黑暗 中 露 
出 了 一 丝 微笑 。 


在 以 后 的 日 子 里 , 阿 扎 赖 亚 * 吉 特 林 做 了 更 多 的 修理 工 
作 。 他 的 精力 用 之 不 竭 。 他 不 停 地 控油、 调试 ;拧紧 这 个 ,又 
拆 开 那 个 ,再 组 装 起 来 ; 换 掉 报废 的 电池 ,重新 调试 风扇 皮带 ; 
还 到 处 冲洗 . 封 蜡 . 抛 光 。 他 开始 重新 整理 拖拉 机 库 , 把 工具 
摆 得 有 条 有 理 , 钉 起 了 一 个 宽 木 块 ,按照 大 小 顺序 在 上 面 挂 上 
螺丝 刀 、 扳 手 和 钳子 ,把 所 有 的 抽 懂 都 贴 上 标签 ,又 用 去 污 齐 
把 及 脏 的 混凝土 地 面 刷 干 净 。 他 说 服 约 拿 单 私 上 橡木 ,把 果 
蛛网 和 铁皮 屋顶 下 的 鸟 窝 都 清除 掉 。 他 把 所 有 的 零 部 件 都 归 
了 类 , 列 了 一 张 完整 的 财产 清单 。 作 为 点 睛 之 笔 , 他 又 从 杂志 
的 插页 上 前 下 一 张 福 利 部 长 那 胖乎乎 的 大 彩照 ,把 它 贴 到 了 
墙 上 。 从 此 以 后 ,这 位 脸蛋 鼓 鼓 的 、. 喜 笑颜 开 的 约瑟夫 ' 伯 格 
博士 便 每 天 都 带 着 自我 满足 的 欣喜 ,俯视 着 这 两 个 人 干 活 。 

每 天 一 大 早 , 阿 扎 赖 亚 就 穿着 那 套 稍 嫌 肥大 的 深蓝 色 工 
作 服 站 在 那儿 ,等 约 拿 单 带 着 拖拉 机 库 的 钥匙 来 开门 。 约 拿 
单 _ 如 既往 ,总 是 睡 得 迷 迷 糊糊 ,而 且 丛 念 不 平 , 经 常 眼 里 带 
着 泪水 。 阿 扎 赖 亚 便 想方设法 让 他 振作 起 来 ,给 他 讲 一 些 老 


象棋 大 师 的 故事 , 像 阿 廖 欣 8 卡 帕 布 兰 卡 ” 和 拉 斯 克 @ , 跟 这 
些 人 比 起 来 ,如 今 的 顶尖 人 物 博 特 温 尼克 @ 和 彼得 罗 相 % 等 
人 ,可 以 说 都 是 整 脚 的 、 不 足 挂 齿 的 人 。 训 无 疑问 ,他 在 这 方 
面 的 知识 都 来 自 约 拿 单 借 给 他 的 那 几 本 象棋 杂志 ,他 躺 在 床 
上 的 时 候 把 它们 全 面 彻底 地 研究 了 一 侦 。 

一 天 晚上 , 阿 扎 赖 亚 来 到 约 里 克 和 哈 瓦 的 家 。 从 八 点 一 
直到 几乎 午夜 ,他 口 车 匡 河 地 给 他 们 讲述 犹太 人 命运 的 循环 
特点 和 不 断 重复 发 生 的 毁灭 、 赎 罪 模 式 。 他 不 仅 再 三 重复 上 自 
己 的 观点 ,而 且 还 不 时 提 及 一 些 约 里 克 ' 利 夫 希 茨 的 文章 , 那 
是 他 碰巧 在 娱乐 室 的 工党 月 刊 上 看 到 的 。 他 还 阐述 了 创造 性 
个 体 在 基 布 效 社会 的 地 位 。 尽 管 他 知识 有 限 ,但 热情 无 限 ,他 
偶尔 也 确实 提出 了 一 些 新 颖 的 观点 ,以 至 约 里 克 在 他 走 后 况 
评论 说 ;“ 你 可 以 相信 我 , 哈 瓦 ,我 在 这 些 事情 上 很 少 出 错 。 那 
个 孩子 确实 有 点 儿 才 气 。 要 是 他 比较 幸运 ,能 找到 一 位 好 姑 
娘 , 他 也 许 能 干 成 点 儿 事业 。” 

“他 很 古怪 ,也 很 翡 哀 。" 哈 瓦 回答 说 “要 是 你 问 我 的 语 ， 
我 说 他 不 会 有 什么 好 结果 。 就 同 你 和 你 的 那些 伟大 发 现 一 
样 1” 


阿 扎 问 亚 还 没 来 得 及 把 他 的 最 后 两 包 美国 香烟 作为 礼物 
送 给 什么 新 结交 的 朋友 , 便 把 它们 在 打赌 中 输 掉 了 。 一 天 晚 


@ 阿 麻 欣 (1892 一 1946) :一 九 二 七 至 一 九 三 五 年 一 九 三 七 至 一 九 四 六 年 
的 国际 象棋 世界 冠军 。 以 善 攻 多 变 闻 名 。 俄 国 出 生 。 一 九 一 七 年 苏联 十 月 革命 
后 人 法 国籍 。 

@ 卡 帕 布 兰 卡 (1888 一 1942) :古巴 国 际 象棋 大 师 。 着 棋 平 中 出 奇 ,从 容 制 
胜 。 一 九 二 一 年 胜 拉 斯 克 获 世界 冠军 。 一 九 一 六 至 一 九 二 四 年 间 保 持 不 败 记 


录 。 

@ 拉 斯 克 (1868 一 1941) :德国 国际 象棋 大 师 一 八 九 四 至 一 九 二 Q 〇 年 世界 
冠军 。 
@ ” 博 特 温 尼 克 (1911 一 ): 苏 联 国际 象棋 国际 特级 大 师 。 


@ “彼得 罗 相 (1929 一 ) :苏联 国际 象棋 国际 特级 大 师 。 一 九 六 三 年 胜 博 特 
温 尼克 获 世界 冠军 ,一 九 六 六 年 对 斯 帕 斯 基 卫 园 成 功 。 
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上 ,他 来 到 游泳 池 旁 边 的 最 后 一 间 房 子 里 ,再 次 向 埃 特 纳 做 了 
自我 介绍 ,并 见 过 那 两 个 从 初冬 开始 便 跟 埃 特 纳 住 到 了 一 起 
的 女孩 ,然后 便 开始 谈论 柑橘 。 他 声称 葡萄 柚 不 过 是 柑橘 和 
术 榜 的 杂交 品种 , 埃 特 纳 不 仅 坚 决 反对 ,而 且 扬 言 要 跟 他 打 
赌 。 阿 扎 赖 亚当 即 指定 两 个 女孩 为 裁判 ,要 求 她 们 做 出 裁决 。 
她 们 并 不 支持 他 的 意见 。 他 毫 无 怨言 地 服从 了 裁决 ,把 两 包 
香烟 放 到 了 桌子 上 。 走 前 他 许诺 要 把 《大 英 百科 全 书 》 中 的 有 
关 卷 本 拿 来 ,因为 他 打算 证 明 ,不 管 怎么 说 ,确实 有 一 种 水 果 
一 半 是 柑橘 、 一 半 是 柠 机 。 

从 埃 特 纳 那儿 出 来 ,他 又 走访 了 负责 音乐 的 斯 鲁 利克 ,给 
他 足 是 弹 了 十 分 钟 的 吉他 。 阿 扎 赖 亚 的 脸 上 始终 堆 着 笑 , 可 
是 眼睛 却 总 是 狂 皮 不 止 ,好 像 一 只 小 猫 想 要 人 给 它 挠 耳 条 似 
的 。 事 实 上 ,小 猫 成 功 了 ,因为 斯 鲁 利克 决定 让 他 参加 基 布 兹 
五 重奏 小 组 的 选拔 。 

星期 四 ,他 又 去 拜访 了 约 拿 单 和 丽 蒙 娜 ,把 他 们 赠送 的 哪 
啡 和 糖 又 送 回去 了 一 部 分 。 毕 竟 , 按 照 约 里 克 书记 的 指示 ,他 
现在 已 经 开始 从 基 布 效 的 杂货 店 得 到 了 供给 。 他 编 了 一 个 柳 
条 灯 单 送 给 了 丽 蒙 娜 ,并 且 指明 这 只 是 个 象征 性 的 礼物 。 

第 二 天 晚上 ,一 个 来 自 全 国 商业 联合 会 执行 委员 会 的 特 
邀 讲演 者 在 餐厅 里 讲述 苏联 犹太 人 的 苦难 ,他 宣读 了 许多 封 
皱 巴巴 的 信件 ,这 些 信件 都 是 从 铁 幕 后 面 通过 各 种 曲折 的 途 
径 到 达 他 手中 的 。 听 众 几 乎 清一色 地 为 基 布 兹 的 老年 人 , 那 
些 青 年 人 ,除了 唯一 的 一 个 以 外 ,都 进行 别 的 娱乐 去 了 。 负 责 
音乐 的 斯 鲁 利克 坐 在 阿 扎 赖 亚 的 身 旁 。 后 来 ,他 对 所 有 的 熟 
人 发 拍 说 ,讲话 当中 有 好 几 个 特别 令 人 悲痛 的 段落 让 新 来 的 
家 伙 流 下 了 眼泪 。 然 而 ,等 到 了 提问 阶段 , 阿 扎 赖 亚 要 么 是 控 
制 住 了 自己 ,要么 就 是 改变 了 想法 ,因为 他 不 仅 提 了 一 个 问 
题 ,而 且 拒绝 接受 讲话 人 的 回答 ,继续 提出 质问 ,直到 爆发 了 
一 场 全 面 的 争论 。 

大 多 数 见 过 阿 扎 赖 亚 的 人 或 者 是 听 到 别人 谈 起 过 他 的 人 
都 觉得 他 有 些 古 怪 。 人 们 总 在 背后 称 他 为 “ 约 里 克 的 斯 宾 诺 


莎 ”。 一 些 中 学 的 机 灵 鬼 把 这 个 词 改 进 为 “猩猩 诺 莎 "。 埃 特 
纳 总 是 模仿 着 阿 扎 赖 亚 的 言谈 举止 :站 在 没 膝 深 的 泥 坑 里 , 身 
上 沉着 水 ,就 正义 的 实质 发 表演 说 一 一 毕竟 ,只 有 在 基 布 兹 才 
同时 还 要 求 紧急 会 见 基 布 效 的 “领导 "。 可 
是 ,小 西蒙 说 这 个 新 来 的 机 修 工 可 以 几 小 时 不 停 地 谈论 政治 ， 
而 且 听 起 来 像 侦 探 小 说 或 者 科幻 小 说 一 样 激动 人 心 ,这 一 点 
即使 是 埃 特 纳 也 不 得 不 表示 默许 ,虽然 他 要 符 一 管 肩膀 。 他 
讲 得 一 点 儿 也 不 沉闷 ,当然 ,这 要 在 你 有 时 间 去 听 的 时 候 。 

除了 偶尔 发 出 几 声 嘲笑 或 者 说 上 几 句 尖 刻 的 话 之 外 ,所 
有 的 人 做 梦 都 不 会 想到 要 去 伤害 阿 扎 赖 亚 吉 特 林 。 所 有 的 
人 都 是 如 此 。 如 果 一 个 年 轻 人 碰巧 落 到 了 他 们 中 间 , 这 个 人 
相信 奇 保 的 哲理 ,讲话 总 是 太 多 ,多 少 还 有 点 此 让 人 感到 可 
怜 , 那 又 有 什么 坏处 呢 ? 他 工作 努力 ,让 他 干什么 就 干什么 ， 
有 的 人 甚至 还 认为 他 相当 不 错 。 另 外 ,你 可 以 看 得 出 来 ,他 过 
去 生活 得 很 苦 。 有 时 在 委员 会 的 争论 当中 ,有 人 就 会 小 心 辟 
辟 地 开 约 里 克 的 玩笑 ,“ 得 了 , 约 里 克 , 你 说 话 开始 变 得 像 你 的 
斯 宾 诺 落 了 。” 

大 多 数 人 脑子 里 想 的 既 不 是 阿 扎 赖 亚 ' 吉 特 林 , 也 不 是 报 
纸 中 的 标题 ,而 是 低洼 的 农田 里 发 生 的 水 灾 。 冬 季 作 物 面临 
着 直接 烂 在 地 里 的 危险 。 

至 于 约 拿 单 ,他 又 在 绒 口 不 语 。 丽 蒙 娜 也 再 不 提 他 们 曾 
经 谈 过 的 那个 话题 。 她 开始 沉 酒 于 一 本 印度 的 英文 小 书 , 讲 
的 是 掩 磨 0 的 深重 苦难 以 及 灵魂 的 高 度 纯洁 。 她 是 从 阿 扎 
赖 亚 那里 借 的 这 本 书 ,页 边 的 空白 处 有 他 用 铬 笔 写 的 评注 , 笔 
迹 竹 上 党 和。 每 天 晚上 ,她 都 无 一 例外 地 坐 下 来 读 这 本 书 。 

炉子 和 平常 一 样 顽 效 着 蓝 色 的 火苗 ， 收 诗 机 里 继续 播放 基肥 

柔 的 乐曲 。 ” 

刺刀 和 约 全 音 之 何平 和 


”@ ” 羯 磨 :佛教 名 词 ， 浆 年 ， 口 意 三 方面 的 活动 为 关 订 ， 认为 羯 麻 发 生 后 不 
会 消失 ,将 引起 今世 或 来 世 的 善 恶 报应 。 
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大 地 同样 是 一 片 宁静 。 田 对 里 积 满 了 水 。 在 两 场 雨 的 间 
软 ,只 要 冬日 的 太阳 一 露脸 ,地 面 上 就 水 汽 综 绕 。 
一 天 早上 , 约 里 克利 夫 希 茨 乘 一 辆 早 班 公共 汽车 去 特 拉 
维 夫 ,他 要 去 那儿 参加 工党 中 央 委员 会 会 议 。 他 向 窗外 望 去 ， 
雨水 淋 过 的 松树 在 风 中 窗 窃 私语 ,发 出 芍 郁 的 幽香 ,显得 平 
静安 详 。 马路 边 ,海滨 平原 上 ,新 居民 区 像 雨 后 春 徐 般 冒 了 
出 来 ,那些 红 瓦屋 顶 闪 着 泡 眼 的 光芒 。 所 有 的 房子 都 一 行 一 
行 . 整 齐 匀称 地 排列 着 ,就 像 一 个 聪慧 又 有 逻辑 性 的 孩童 设计 
出 来 似 的 。 在 房屋 的 中 间 地 带 拉 起 了 一行 行 的 晾 衣 绳 , 建 起 
了 木 棚 和 储藏 室 , 紧 起 了 往 包 , 栽 上 了 乔木 和 灌木 ,培植 了 草 
坪 , 翻 整 了 园地 ,种 上 了 鲜花 和 蔬菜 。 ， 
” 啊 , 这 些 不 正 是 我 们 年 轻 的 时 候 着 手 要 完成 的 事业 吗 ? 
约 里 克 心 想 。 我 们 给 它们 起 了 各 种 崇高 的 名 称 , 好 让 我 们 能 
够 严肃 地 对 待 它们 。: 这 片 土地 因为 受到 远古 时 期 的 诅 吕 而 变 
得 荡 鞠 ,我们 要 来 把 它 从 这 个 诅 吕 中 解救 出 来 ,驯服 它 , 抚 夸 
它 , 并 使 它 成 为 我 们 的 家 园 。 唤 ,现在 那些 崇高 的 名 称 已 经 变 
成 了 一 片 片 屋顶 和 树 梢 。 可 是 ,了 噢 ,这 轧 夸 的 心 ,为 什么 会 对 
这 种 诗情画意 的 感受 感到 羞耻 呢 ? 今天 不 该 在 特拉维夫 举行 
会 议 ,我 们 这 些 人 应 该 一 个 籽 不 差 地 聚集 到 辽 滴 的 天 宝 下 . 引 
院 高 歌 , 唱 起 老 拓荒 者 雄壮 有 力 的 赞歌 。 我 们 就 像 现 在 这 个 
样子 来 到 一 起 ,嗓音 沙哑 , 满 脸 皱 纹 , 垂 肩 读 腰 。 要 是 我 们 遭 
100 ”到 嘲笑 怎么 办 呢 ? 我 们 可 以 加 入 到 笑 声 当 中 。 要 是 有 人 流 


泪 , 就 让 他 流 好 了 。 我 们 说 过 我 们 可 以 完成 的 事业 ,现在 已 经 
完成 了 。 就 在 这 里 ,全 都 在 我 们 周围 ,可 是 ,既然 这 样 ,为 什么 
这 颗 苍老 的 心里 还 有 寒意 呢 ? 

昨天 晚上 , 艾 希 科 尔 总 理 对 全 国人 民 发 表 讲 话 ,安奈 大 家 
说 形势 正在 好 转 é 他 的 讲话 用 的 是 将 来 时 。 他 预言 美好 时 代 
和 全 面 繁荣 即将 料 来 ,用 了 一 些 俏皮 话 来 说 明 艰 苦 的 努力 最 
终 会 得 到 报 偿 ,并 告诫 大 家 不 要 急躁 ,呼吁 大 家 要 有 坚强 的 骨 
力 。 他 没有 把 将 来 可 能 遇 到 的 困难 说 到 最 小 限度 , 却 引 用 了 
比 亚 利克 @ 的 一 句 非常 乐观 的 话 作为 结束 语 。 紧 随 其 后 便 
播放 了 一 篇 特写 ,报道 了 新 建 的 特 阿 纳 克 居住 区 已 恢复 了 昔 
日 的 丰 侥 。 在 这 之 后 是 一 个 老 拓荒 歌曲 节目 。 

每 到 一 站 便 有 一 些 囊 着 工作 服 的 人 登 上 约 里 克 乘 的 公共 
汽车 。 不 时 地 ,只 要 阳光 露出 厚 厚 的 云层 , 东 面 的 高 山 和 峡谷 
便 会 发 生 显著 的 变化 。 光 线 刚 一 触及 高 山 和 峡谷 的 斜坡 , 斜 
坡 就 变 成 了 生机 盎然 .郁郁 瓯 瓯 的 深 绿 色 。 在 一 个 新 建 的 村 
庄 里 ,一 条 新 筑 的 篇 管 墙 上 落 着 一 只 浑身 透 湿 的 小 鸟 。 成 群 
结 队 的 孩子 们 走 在 上 学 的 路 上 , 背 上 振 着 廉价 的 仿 皮 公文 包 。 
广告 牌 上 贴 着 一 张 红 纸 蓝 字 的 海报 ,许诺 让 人 人 都 度 过 一 个 
欢乐 之 夜 。. 

我 们 已 经 六 十 过 半 了 , 约 蛙 克 心 想 。 这 是 战争 间歇 一 个 
漫长 的 冬天 ,阴雨 不 断 ,而且 温 长 得 足以 让 人 们 往 肺 里 灌 满 柑 
橘 林 潮 湿 的 气味 和 柑橘 发 出 的 香味 。 当 大 家 都 在 培 音 花 园 的 
时 候 .为 什么 我 就 不 能 为 我 们 的 成 就 感到 喜悦 并 让 其 他 人 也 
体会 到 这 种 喜悦 呢 ? 噢 ,思春 的 心 啊 ,不 要 没 精 打 采 的 ,欢乐 
起 来 ,充满 喜悦 吧 ! 

一 九 六 五 年 。 战 争 间 歌 的 一 个 冬天 。 在 喜悦 盛行 之 前 ， 
所 有 的 副 梦 .所 有 的 苦难 .所 有 的 伤 痛 都 必须 得 到 消除 。 可 是 
我 们 在 这 里 正 描 开 类 的 一 页 。 为 犹太 人 创建 安身 之 地 ,我 们 


5 放 亚 利 充 (1873 1934): 生 于 俄国 的 并 大 诗人 ,用 现 代 希 人 来 语 和 意 第 
绪 语 写 作 , 作 品 表达 犹太 人 的 感情 和 愿望 。 一 九 二 由 年 定居 巴 坦 斯坦 。 
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年 轻 的 时 候 经 常 这 么 说 。 

约 里 克 把 窗户 打开 了 一 条 颖 ,呼吸 一 下 新 鲜 空 气 ,因为 公 
共 汽车 里 充满 香烟 的 味道 。 加 什 ,里 什 波恩 , 希 法 因 , 过 去 的 
拉 那 那 村 一 一 公路 两 旁 所 有 这 些 居住 区 对 他 来 说 都 像 是 与 老 
对 手 在 辩论 中 所 用 的 一 条 决定 性 的 .不容 辩 驱 的 论据 ,这 场 辩 
论 由 来 已 入, 而且 现在 仍 在 他 的 脑子 里 进行 着 。 


在 他 周围 被 石 出 环抱 的 狭长 .平坦 的 海滨 地 带 ,居民 们 正 
在 挖掘 沙土 ,仿佛 每 一 分 钟 都 异常 珍贵 。 笨 重 的 机 械 移 走 了 
大 堆 的 沙土, 以 便 在 上 面 建筑 混凝土 地 基 。 每 天 上 午 , 人 们 都 
在 削 平 山头 ,清除 田野 的 荒草 ,开垦 长 满 灌木 的 处 女 地 。 马 路 
正 从 一 个 村 庄 铺 到 另 一 个 村 庄 。 人 们 将 金属 熔化 以 后 送 到 和 铸 
造 车 间 。 与 此 同时 ,大 批 的 人 群 正 在 进行 买卖 ,交换 住址 和 运 
气 , 勘 测 地 形 , 寻 求 新 的 机 遇 。 一 幢幢 公寓 从 一 个 人 的 手中 转 
到 另 一 个 人 的 手中 。 狭 独 的 格言 纷纷 流传 。 趁 热 打铁 啦 ,要 
靠 智慧 生活 啦 , 别 对 人 家 送 的 礼物 吹 毛 求 姓 路。 

在 公共 汽车 里 ,人 们 读 的 报纸 除了 希 伯 来 语 之 外 ,什么 语 
言 的 都 有 。 约 里 克 甚 至 觉得 司机 也 是 新 近 的 移民 ,也 许 是 从 
伊拉克 来 的 ,而 他 已 经 在 生活 上 走 到 了 别人 的 前 面 。 约 里 克 
心 想 :所 有 这 些 处 于 绝境 的 难民 ,是 我 们 把 他 们 从 世界 的 四 面 
八方 聚集 到 这 里 来 的 ,应 当 由 我 们 把 我 们 的 梦想 传 给 他 们 ,让 
我 们 的 梦想 在 他 们 的 内 心 深 处 歌唱 。 在 那些 艰苦 的 年 代 , 我 
们 一 直 都 在 梦想 现在 这 样 的 好 时 光 。 在 这 样 的 好 时 光 里 ,不 
要 让 温暖 然而 疲惫 的 心 感 到 寒冷 了 。 艾 希 科 尔 的 决定 是 对 
的 ,应 该 选择 昨天 夜里 谈论 特 阿 纳 克 地 区 。 当 城镇 像 现在 这 
样 沿 着 海岸 蔓延 的 时 候 , 地 皮 就 像 热 蛋糕 一 样 抢手 。 整 个 以 
色 列 都 似乎 处 在 泛滥 的 边缘 ,这 种 时 候 , 为 什么 疲惫 的 心 不 能 
同样 感情 泛滥 呢 ? 我 们 还 没有 讲 出 我 们 最 后 的 话 。 今 天 在 会 
上 我 就 要 这 样 开始 我 的 讲话 。 我 并 不 否认 危险 ,并 不 忽视 所 
有 那些 错误 ,我 要 告诉 我 们 党 ,让 我 们 党 睁 开眼 睛 仔细 看 看 周 
围 的 一 切 ,并 且 为 之 欢呼 。 我 们 已 经 受 够 了 悲观 和 诅 丧 。 


可 是 ,在 这 些 冬 日 的 夜晚 , 寒 风 沿 着 干 河 ` 钻 过 大 山 的 狭 
钾 吹 来 ,直到 最 后 ,你 听 到 它们 就 在 窗外 声 嘱 力 竟 地 啼 叫 着 ， 
好 像 就 从 白雪 虑 疯 的 乌克兰 山坡 一 直 吹 到 这 里 , 却 仍然 没有 
找到 宁静 的 租 身 之 处 。 就 在 天 亮 之 前 ,有 时 会 有 一 个 喷气 式 
成 斗 机 编队 疯狂 地 呼 吓 着 从 低空 掠 过 , 像 一 群发 情 的 狂 
犬 。 


在 特拉维夫 中 央 汽 车 站 , 约 里 克 目 上 噶 了 一 蒂 在 犹太 人 中 
间 长 年 累 月 总 在 发 生 的 场景 ,这 样 的 场景 仍然 没有 消失 ,而 且 
仍然 制造 着 混乱 。 一 个 带 匈牙利 口音 的 人 看 来 在 干 小 偷 小 措 
的 勾当 时 被 人 抓 住 了 ,他 看 到 一 个 警察 走 过 来 , 便 开始 像 一 头 
被 拉 往 人 夭 坛 去 的 牛 一 样 旷 叫 起 来 。 

“GevaltOl" 他 用 意 第 绪 语 呼喊 “犹太 兄弟 们 ,可 怜 可 怜 
我 吧 ! Gevalt!” 

约 里 克 非 常 失望 ,他 在 报 摊 上 买 了 一 份 晚报 ,在 一 家 离 报 
摊 不 远 的 小 咖啡 馆 里 坐 下 来 看 报纸 。 报 纸 的 标题 声称 ,在 开 
罗 举 行 的 一 次 阿拉 伯 将 军 会 议 达 成 了 诸多 秘密 协定 。 有 几 段 
文字 简明 扼要 地 报道 了 总 理 的 讲话 。 在 附近 的 栏目 中 有 一 则 
消息 ,报道 了 发 生 在 内 斯 锡 安 纳 郊区 一 场 新 移民 之 间 的 激战 。 
约 里 克 可 以 轻易 地 想像 出 这 场 难民 之 间 的 骚乱 :那些 人 尽 是 
些 暑 喘 病 .溃疡 病 和 硬化 症 患 者 ,他 们 越 来 越 疯 狂 地 挥舞 着 软 
弱 无 力 的 拳头 , 击 打 着 他 们 的 对 手 。 

另外 ,在 贝 特 里 德 镇 ,两 个 中 年 人 不 得 不 被 捆绑 起 来 ,以 
免 他 们 继续 用 斧子 和 钢 头 攻 击 对 方 。 挥 钢 头 的 是 个 保加利亚 
来 的 面包 师 ,而 舞 佐 子 的 是 个 突尼斯 来 的 金 殴 。 一 个 定居 在 
莱 基地 区 的 男人 离 家 出 走 了 ,他 家 里 有 两 个 妻子 和 九 个 孩子 ， 
其 中 有 两 对 双胞胎 。 他 留 下 了 一 张 纸 条 ,说 他 要 去 寻找 那 十 
个 失踪 的 以 色 列 支派 ,然后 便 销 声 匿 迹 了 。 一 个 来 自 盖 乌 利 


@ ”Gevait: 意 第 绪 语 , 意 为 “救命 | 
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姆 村 庄 的 波斯 信仰 疗法 医师 被 指控 向 不 孕 的 妇女 出 售 护 身 
符 , 并 给 她 们 服用 麻醉 药 ,一 旦 药性 发 作 , 他 便 做 出 一 些 卑 劣 
的 丑行 。 

约 里 克 谢 过 女 招待 , 付 了 咖啡 的 钱 , 然 后 离开 了 。 在 他 看 
来 ,特拉维夫 并 不 是 一 个 迷人 的 城市 ,但 它 具 有 某 种 内 在 的 神 
奇 的 东西 。 人 们 煞费苦心 ,让 新 修 的 街道 看 起 来 古色 古 香 ,其 
至 还 到 处 摆 了 一 些 绿色 的 长 椅 , 让 人 想起 克拉 科 夫 2? 或 者 罗 
效 @。 因为 背 痛 一 直 在 折磨 着 他 ,而 党 内 会 议 又 从 来 都 不 按 
时 开始 , 约 里 克 决定 先 坐 土 一 会 儿 。 很 快 就 有 一 个 过 路 的 行 
人 认 出 了 他 ,这 人 也 许 是 在 某 个 地 方 的 集会 上 见 过 他 ,或 者 是 
从 约 里 克 在 内 阁 任 职 期 间 发 行 的 报纸 上 的 旧 照 片 中 认 出 了 
他 。 他 向 约 里 克 道 了 声 早 安 ,甚至 还 设法 与 他 交谈 。 
“ 噢 ,利夫 希 茨 同 志 , 我 估计 这 些 日 子 你 总 是 挺 担心 的 
吧 ?” 

“担心 什么 ?" 约 里 克 问 。 

“三 ,各 方面 的 事 。 比 如 说 ,目前 的 形势 。 

约 里 克 以 问 代 答 : 我们 犹太 人 什么 时 候 有 过 比 现在 更 好 
的 形势 呢 ? 


在 报纸 的 中 间 一 版 , 约 里 克 读 到 一 则 短 讯 , 讲 的 是 一 个 多 
年 前 他 略 有 所 知 的 人 ,一 个 名 叫 谢 尔 带 尔 : 哈 . 帕 尔 蒂 的 工程 
师 , 他 在 二 十 年 代 早 期 从 俄罗斯 小 镇 新 济 布 科 夫 来 到 巴 勒 其 
坦 。 这 个 哈 . 帕 尔 蒂 声称 发 明了 一 种 高 度 机 密 的 巨型 火箭 ,可 
以 确保 以 色 列国 土 不 受 任何 攻击 。 然 而 ,他 的 信件 和 关于 这 
个 项 目的 备忘录 没有 得 到 回音 。 于 是 有 一 天 ,这 位 愤怒 的 老 
人 出 现在 国家 土地 信托 公司 的 办 公 室 ,用 一 支 古老 的 意大利 
左轮 手枪 击 伤 了 一 个 年 轻 的 打字 员 , 还 差点 儿 在 地 下 室 的 油 


印 室 中 送 掉 了 自己 的 性 命 。 


@ 克拉 科 夫 :波兰 南部 城市 。 
@ 罗 效 :波兰 中 部 城市 。 


约 里 克 心 想 ,我 们 是 由 最 古怪 的 个 体 组 成 的 乌 合 之 众 , 却 
还 假装 是 一 个 民族 。 讲 一 样 的 语言 。 以 旧 歌 换 新 歌 。 永 无 休 
止 地 谈论 着 ,书写 着 我 们 的 理想 和 淘 望 ,仿佛 长 篇 大 论 可 以 平 
息 心底 里 激荡 着 的 声音 。 可 是 ,为 什么 这 颗 疫 惫 的 心 感 到 那 
么 寒冷 呢 ? 

这 些 男 男女 女 在 他 们 那些 新 居 的 地 下 室 里 建 起 了 一 个 个 
掩体 ,以 防 炸 弹 落 到 他 们 头 上 。 军 队 不 断 地 壮大 力量 。 他 们 
对 谢 尔 蒂 尔 ` 哈 ' 帕 尔 莫 的 发 明 不 感 兴趣 ,也 许 在 这 件 事情 的 
背后 并 不 只 是 委 琐 的 政治 原因 。 也 许 这 种 火箭 ,或 者 诸如 此 
类 的 东西 , 旱 已 秘密 地 制造 出 来 了 。 本 .古里 安 总 是 舍得 花 钱 
支持 科研 项 目 , 艾 希 科 尔 在 军事 项 目 上 也 是 出 手 很 松 。 谁 知 
道 密室 里 在 进行 着 什么 ?那些 将 军 和 专家 甚至 在 夜里 , 跟 丈 
夫 或 妻子 躺 在 床上 的 时 候 ,还 在 讨论 些 什么 样 的 疯狂 计划 呢 ? 
这 一 切 最 终 将 会 怎样 结束 呢 ? 万 一 形势 逆转 一 一 但 愿 上 帝 不 
要 让 这 样 的 事 发 生 一 一 又 会 发 生 什 么 事 呢 ? 任何 事情 都 可 能 
发 生 。 那 些 呼喊 ,欢笑 、. 骂 骂 .打斗 和 亚 梦 ,那些 骇 人 的 回忆 ， 
甚至 还 有 来 自 开 罗 的 战争 威胁 ,每 一 件 事 都 有 不 止 一 种 解释 。 
轮 到 我 讲话 的 话 ,这 些 事情 我 也 应 该 稍微 讲 几 句 。 在 特 拉 维 
夫 , 艾 希 科 尔 向 全 国人 民 保 证 ,他 们 的 梦想 正在 变 成 现实 , 尽 
管 速度 很 慢 。 而 锡 安 山 ? 那 边 的 聪明 人 正 一 篇 接 一 篇 地 写 
文章 对 我 们 狂 秦 滥 炸 ,讲述 他 们 的 历史 教训 ,循环 理论 ,以 及 
他 们 对 共同 命运 的 沉思 。 难 道 这 只 是 一 种 空 幻 的 假象 ? 难道 
我 们 都 在 冬 瞩 ?难道 我 们 都 在 被 福 里 轰 转 反 侧 , 争 论 不 休 , 都 
在 与 恶魔 搏斗 ,拼命 地 祛除 无 数 的 晋 梦 ,都 在 进行 着 各 种 绝望 
的 盘算 ? 哪个 男人 不 曾 对 直子 说 过 “要 以 防 万 一 。 你 不 可 能 
知道 将 来 。 为 什么 不 保险 一 点 儿 呢 ? 我 们 得 做 好 最 坏 的 打 
算 ?” 难 道 约 拿 单 不 经 常 和 他 的 朋友 互相 说 : “过 一 天 是 一 天 ， 
谁 知道 将 来 会 有 什么 事 呢 ?” 


@ 锣 安 山 ;《( 旧 约 ?时 代 耶 路 撒 冷 城内 两 山中 的 东山 ,相传 是 二 大 卫 王 及 其 
子孙 的 宫殿 及 神 唐 的 所 在 地 , 意 指 耶路撒冷 。 
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在 哈 比 马 剧院 后 面 的 大 街 上 , 约 里 克 从 一 群 老 犹太 人 身 
旁 走 过 。 他 们 在 一 条 长 椅 上 挤 作 一 团 。 他 们 似乎 永远 都 是 一 - 
副 厌倦 绝望 尖酸 刻薄 的 模样 。 也 许 纳粹 漫画 家 会 把 他 们 画 
下 来 。 这 无 疑问 ,他 们 被 永 无 休止 的 争论 已 经 弄 得 精疲力竭 ， 
于 是 一 声 不 响 地 坐 下 来 , 嚼 着 烟草 ,茫然 地 凝视 着 前 方 ,似乎 
他 们 从 那里 看 到 了 未 来 ,并 且 宿 命 地 接受 了 那些 预言 。 

有 一 个 虔诚 的 犹太 人 名 叫 艾 夫 拉 汉 姆 ` 伊 扎 克 ' 哈 科 亭 ， 
耶 顿 ,是 个 小 洗衣 机 经 销 店 的 店主 。 他 关闭 店 门 不 做 生意 了 ， 
正在 市 政 厅 前 面 进行 绝食 示威 。 这 个 消息 约 里 克也 是 在 报纸 
上 看 到 的 。 这 个 人 威胁 要 绝食 到 死 ,除非 政府 取消 开除 已 故 
哲学 家 巴 鲁 克 斯 宾 诺 莎 教 籍 的 通令 。 市 长 已 派 了 一 名 工作 
人 员 与 他 挡 商 ,但 是 天 下 起 了 两 来 ,于 是 两 个 人 不 得 不 到 楼 里 
避 雨 。 


在 边境 线 上 的 居住 区 ,站 岗 的 人 们 盯 着 漆黑 的 夜色 ,但 只 
看 到 更 多 的 黑 否 在 消退 。 他 们 坐 在 麻 谎 堆 上 ,在 铁皮 桶 里 唱 
着 茶 ,压低 了 嗓音 轻声 说 : 

“这 么 静 ! 谁 能 想到 会 这 样 ?” 

“也 许 最 后 就 这 样 了 。” 

“ 谁 知道 呢 ?” 

“不 管 怎么 说 ,现在 挺 静 的 。 咱 们 等 等 看 吧 。” 

会 议 开 幕 。 艾 希 科 尔 总 理 宣布 :“ 同 志 们 ,在 整个 犹太 历 
史 中 , 我 们 堪 称 最 疯狂 的 探险 家 。 正 因为 如 此 ,尽管 我 们 在 间 
尽 全 力 往 前 跑 ,我 们 仍然 必须 慢 慢 地 ,非常 非常 小 心地 跑 。” 

非常 非常 小 心 , 约 里 克 -利夫 希 茨 心 想 ,也 正 因为 如 此 我 
们 才 感到 这 么 心寒 ;而 且 , 随 着 我 们 在 各 自 的 角落 里 死去 , 没 
有 机 会 看 到 结局 ,我们 会 更 加 心寒。 

最 后 轮 到 约 里 克 讲话 。 他 论述 了 国内 和 国际 问题 之 间 的 
紧密 关系 。 在 对 当今 的 年 轻 人 进行 了 几 句 尖 刻 的 嘲讽 之 后 ， 
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还 说 ,他 相信 人 民 也 有 能 力 顶 住所 有 的 外 部 危机 。 最 让 他 感 
到 饮 虚 的 是 他 们 可 能 会 同时 面临 内 外 两 种 危机 。 他 这 样 结 束 
了 讲话 :我 们 必须 保持 警惕 和 清醒 。 党 内 年 轻 成 员 的 头脑 中 
必须 有 更 宽广 的 历史 洞察 力 。 无 数 个 世纪 的 犹太 历史 .犹太 
苦难 ,犹太 理想 正在 看 着 我 们 ,无 数 个 世纪 犹太 人 的 泪水 正 滴 
落 到 我 们 身上 。 


并 不 是 因为 我 们 很 快 就 要 死 了 , 约 里 克 离 开会 议 室 ,前 往 
公共 汽车 站 的 时 候 心 里 想 着 。 我 们 也 应 该 死去 了 ,我 们 已 经 
活 过 了 该 活 的 年 龄 。 

自始至终 他 心里 都 明白 ,这 次 会 议 不 会 达成 任何 引 人 注 
目的 决议 ,只 会 再 次 投票 选举 出 一 个 委员 会 来 研究 会 议 中 所 
提出 的 议题 。 尽 管 如 此 ,他 有 了 两 个 自己 的 决定 。 首 先 ,他 要 
等 着 乘 七 点 钟 的 那 班 公共 汽车 回 家 ,在 这 之 前 ,只 要 不 下 雨 ， 
他 要 到 市 区 得 输 ,呼吸 一 下 海上 的 空气 。 其 次 ,他 要 调查 一 下 
那个 年 轻 的 机 修 工 的 历史 背景 ,这 个 年 轻 人 没 经 足够 的 核查 
便 被 接纳 了 下 来 。 毕 竟 , 军 队 复 员 证 是 可 以 伪造 的 。 

约 里 克 沿 西北 方向 朝 海 边 慢 慢 走 去 ,来 到 了 一 片 陌生 的 
居住 区 。 一 年 以 前 ,一 九 六 四 年 的 冬天 ,这 儿 出 现 了 一 片 新 建 
的 住宅 区 。 当 地 居民 取出 他 们 所 有 的 积蓄 , 借 钱 , 抵 押 贷 款 ， 
想方设法 ,就 是 为 了 住 进 这 些 白 得 耀眼 ,高 符 人 云 的 楼 房 。 三 
十 年 前 , 当 他 们 两 手 空空 启程 前 往 巴 勒 斯 坦 的 时 候 ,那些 犹 
太 人 小 村 的 守 财 奴 曾经 耻 笑 过 他 们 不 切实 际 的 空想 ,而 现在 ， 
他 们 居住 的 豪华 公寓 会 让 这 些 守 财 奴 在 默默 无 闻 的 坟 台 中 巡 
妒 得 两 眼 发 绿 。 

约 单 克 意 识 到 ,所 有 那些 为 在 新 的 基础 上 重建 犹太 人 生 
活 的 不 懈 努 力 都 白费 了 。. 白费 了 ,拓荒 者 的 帐篷 和 合作 经 营 
的 饭馆 ;白费 了 ,体力 劳动 和 在 户外 阳光 下 生活 的 信条 ;白费 
了 ,赤脚 的 步行 ,农民 的 服装 ,牧羊 人 的 歌谣 ;白费 了 ,无 数 个 
长 夜 的 争 孙 与 辩论 ,所 有 这 些 早 期 拓 芒 者 省 吃 俭 用 , 借 钱 建 
造 家 园 ,让 每 个 家 庭 都 有 -一 间 起 居室 ,每 个 起 居室 都 有 -一 个 玻 
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璃 隔 板 的 小 隔 间 ,每 个 玻璃 隔 板 的 小 隔 间 都 有 一 桌 可 供 十 二 
个 人 享用 的 高 级 晚餐 。 如 今 , 艾 希 科 尔 称 之 为 “能 赶 上 中 产 阶 
级 的 生活 水 平 ”。 

卡车 从 远方 运 来 的 泥土 盖 住 了 不 断 移动 的 沙丘 ,泥土 上 
零星 地 种 着 一 棵 棵 苍白 的 小 树 。 毫 无 疑问 ,市 长 曾经 前 过 彩 ， 
并 神采 飞扬 地 谈论 了 一 番 未 来 。 瞧 瞧 那 个 骑 车 从 小 路 上 下 来 
的 小 男孩 。 风 把 新 刷 的 油漆 和 涂料 的 气味 带 给 了 他 ,也 同样 
带 给 了 我 。 


到 了 四 点 钟 ,漫长 的 夜晚 便 开始 降临 ,同时 又 给 了 特 拉 维 
夫 市 一 段 延 缓期 。 在 新 建 的 发 电站 旁边 、 耶 尔 洪 河 注入 大 海 
的 地 方 ,三 个 渔民 正在 展开 一 张 渔网 。 在 公共 汽车 站 最 后 一 
站 的 旁边 有 一 个 售 货 亭 ,照看 亭子 的 老 妇 人 和 鬼 鬼 崇 崇 地 四 处 
张望 ,看 到 没有 人 看 她 , 便 从 龙头 中 放出 一 杯 苏打 水 给 自己 享 
用 。 天 空 的 云 有 的 红 得 像 血 , 有 的 红 得 像 火 ,在 这 些 云彩 之 
间 , 西 边 的 太阳 进入 了 它 每 天 的 最 后 一 圈 跑 道 。 和 远方 的 地 平 
线 上 ,更 多 的 云彩 正在 聚集 ,它们 的 形状 像 龙 , 像 馈 , 像 鲍 什 ， 
像 巨 蜂 。 也 许 ; 如 果 他 还 有 时 间 的 话 , 他 应 该 再 往 西 走 走 。 
约 里 克 站 在 那儿 ,侧耳 聆听 ,但 是 从 远 处 的 楼 房 中 他 能 昕 
到 的 只 有 小 孩子 们 粗 哑 的 呼喊 声 , 那 声 音 恶毒 、 冷 酷 ,就 像 一 
群 滥 施 私刑 的 暴民 发 出 的 叫喊 ,只 是 其 中 没有 受害 者 的 尖 叫 。 
树 管 在 寒 风 中 颤抖 。 木 樟 把 隐藏 在 树叶 中 间 的 水 珠 撑 落 下 
来 , 那 是 上 一 场 雨 留 下 的 十 水。 
月 亮 很 快 就 会 升 起 ,扭曲 这 些 长 方形 屋顶 的 形状 ,创造 出 
骤 和 飘逸 的 轮廓 ,并 给 横 穿 街道 的 晾 衣 强 上 的 衣服 锌 上 一 层 
银 光 。 到 那 时 ,居住 在 这 些 街 区 的 中 年 幸存 者 们 便 会 戴 上 帽 
子 , 穿 上 大 衣 , 囊 上 围巾 ,到 外 面 散步 ,就 像 宇航 员 在 一 个 引力 
不 稳定 的 行星 表面 上 走动 时 一 样 。 他 们 迈 着 播 播 晃 晃 的 步 
子 , 像 梦游 的 人 。 储 车 他 们 路 过 一 幢 新 办 公 楼 ,他 们 便 会 看 到 
它 韧 塌 。 倘 若 -- 辆 轿车 驶 过, 他们 人 恒 会 听 到 炸弹 爆炸 。 储 若 
108 ”音乐 从 收音 机 中 飘 来 ,他 们 的 血液 便 会 在 血管 中 凝结 。 倘 若 


他 们 看 着 一 棵 树 , 那 棵 树 便 会 腾 起 火焰 。 


一 个 冬日 的 夜晚 ,处 在 战争 间 葡 的 特拉维夫 。 强 装 的 欢 
乐 一 直 传播 到 最 边远 的 郊区 。 在 这 个 郊区 ,一 个 来 自 克拉 科 
夫 、 名 叫 芒 雅 : 利 伯 森 的 勤 惑 妨 旦 的 木匠 在 他 那 亮 着 荧光 灯 的 
店铺 一 直 歼 到 深夜 。 他 的 眼镜 发 发 可 危 地 架 在 鼻尖 上 。 他 一 
边 小 心地 测量 、 检 查 某 个 接头 ,一 边 低 声 地 自 言 自 语 。 窗 外 ， 
众多 花枝 招展 的 犹太 姑娘 似乎 引起 了 他 的 极 大 关注 。 此 外 ， 
每 天 夜晚 从 城市 中 发 出 的 喧哗 淹没 了 户外 的 寂静 。 所 有 这 一 
切 都 意味 着 什么 ? 为 什么 那么 多 新 旅馆 沿 着 海岸 线 拔 地 而 
起 ? 为 什么 在 城市 和 大 海 之 间 出 现 了 一 道 辟 垒 ? 

以 免 形势 越 变 越 糟 。 在 西 面 的 高 墙 后 面 ,城市 编 成 了 一 
团 ,因为 惧怕 外 面 的 广阔 空间 而 暴 缩 ,就 像 一 个 人 背 对 着 强 
风 , 缩 着 肩膀 ,把 脑袋 埋 在 双肩 之 间 ,等 着 即将 落下 的 一 击 。 
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后 来 , 冬 雨 停 了 。 一 夜 之 间 , 雾 震 被 吹 向 东 面 。 随 着 破晓 
的 晨 卫 ,一 个 晴朗 的 星期 六 开始 了 。 当 第 一 缕 曙 光 降 临 的 时 
候 , 甚 至 还 在 太阳 升 上 谢 赫 达 赫 废 趟 之 前 , 躲 过 寒冬 的 乌 儿 就 
开始 兴奋 异常 地 谈论 起 它们 的 好 运气 了 。 太 阳刚 一 升 起 , 它 
们 就 立刻 尖 声 狂 叫 起 来 。 

安息 日 的 阳光 温暖 .晶莹 。 每 一 个 水 坑 、 每 一 扇 窗 要 ,每 

”一 片 金属 都 闪烁 出 姿 眼 的 光芒 。 空 气 像 蜂 蜜 一 样 缓 缓 流动 。 

无 花 果 、 和 桑树 .石榴 树 . 杏 树 和 葡萄 茧 光秃秃 地 站 在 那里 , 连 一 
片 树叶 都 没有 ,每 棵 树 上 都 聚集 着 成 群 的 鸟 儿 。 整 个 早晨, 清 
风 从 海边 吹 来 , 标 送 着 大 海 咸 威 的 味道 。 

清晨 ,幼儿 园 的 孩子 们 把 一 只 风筝 孤 孤 单单 地 送 上 了 天 
空 。 风 筝 闫 强 地 攀 向 高 空 ,看 上 去 就 像 是 一 个 飞行 的 妖魔 或 
海 怪 。 千 万 不 要 相信 它 , 这 是 一 个 陷阱 , 约 拿 单 :利夫 希 交心 
想 。 他 穿 好 衣服 , 烧 上 开水 准备 者 咖啡 ,然后 走出 来 站 在 门廊 
上 。 他 们 正在 用 爱 的 络 纸 来 装饰 你 的 死亡 。 如 果 你 不 像 动 物 
那样 跑 掉 ,他 们 就 会 哄骗 你 留 下 ,直到 你 松懈 下 来 ,并 且 恶 记 
了 你 的 生命 是 属于 你 自己 的 。 那 可 怜 的 杂种 会 说 :健忘 的 人 
就 等 于 同谋 。" 这 一 定 是 一 句 俄罗斯 谚语 。 

丽 蒙 娜 平 躺 在 那儿 睡 着 ,头发 散落 在 枕头 上 ,一 缕 阳 光 穿 
过 百叶 窗 的 缝隙 候 上 她 的 额头 是 约 拿 单 先 听 到 水 壶 的 鸣叫 。 

“起 来 ! 看 看 外 面 的 天 多 好 啊 , 跟 你 以 前 说 的 一 模 一 样 ! 你 
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丽 蒙 娜 像 个 女儿 似 的 坐 起 来 ,用 小 源头 来 加 地 揉 着 眼睛 。 
“ 约 尼 , "她 说 ,好 像 很 奇怪 他 会 在 那儿 ,“ 是 你 啊 。 我 梦 见 我 找 
到 了 一 只 会 息 墙 的 鸟 包 。 我 反复 想 向 它 证 明 它 不 会 息 墙 , 结 
果 你 来 了 ,你 说 我 们 俩 很 傻 ,你 要 给 我 们 看 一 些 全 新 的 东西 。 
就 在 这 个 时 候 ,你 把 我 叫 醒 了 。 响 啡 旁边 的 塑料 袋 里 有 一 一 块 
昨天 的 新 鲜 白面 包 。” 

丽 蒙 娜 的 允诺 一 个 接 一 一 个 地 实现 了 。 到 了 九 点 钟 的 时 
修 , 基 布 效 的 每 一 扇 窗户 都 打开 了 ,被子 .毛毯 和 枕头 都 及 到 
了 外 面 。 像 水 波 一 样 荡 泣 着 的 阳光 加 深 了 它们 的 颜色 ,而 蓝 
色 枕 套 和 粉红 色 睡 衣 更 是 亮 得 像 一 团 火 。 

一 座 座 小 房子 在 绚烂 的 阳光 下 发 出 滩 眼 的 白光 ,它们 的 
红 瓦 屋顶 比 任何 红色 都 更 为 鲜艳 。 淡 淡 的 薄 筋 笼 单 着 每 个 屋 
项 。 在 遥远 的 东 面 ,大山 好 像 都 漂浮 在 光亮 之 中 ,仿佛 都 只 是 
自己 的 影子 似 的 。“ 快 看 哪 1” 阿 扎 赖 亚 - 吉 特 林 对 他 的 邻居 、 
那个 耳 条 撕 裂 了 的 五 金 店 雇工 说 道 “ 快 看 -一 噢 ,顺便 说 一 
下 ,早上 好 一 一 春天 只 轻 轻 一 击 就 战胜 了 冬天 !1” 

博 洛 苞 尼 西 总 要 仔细 考虑 一 下 所 有 的 话 ,看 看 其 中 有 没 
有 什么 诡计 。 他 盯 着 阿 扎 匮 亚 ,然后 掉 微 地 回答 :“ 赞 美 主 !” 

幼儿 园 的 女 保育 员 早 已 给 小 家 伙 们 穿 上 了 工 恤 衫 和 运 
动 裤 ,把 他 们 四 个 一 排 地 放 在 宽 阐 的 洗衣 店 推 车 里 ,然后 推 着 
他 们 在 基 布 效 四 处 活动 。 约 里 克 仍 穿着 厚 厚 的 睡衣 和 有 毛皮 
衬里 的 拖鞋 ,他 望 着 窗外 厚实 的 草坪 惊 呼 :“ 好 一 派 美 景 !1" 他 
的 麦子 也 着 浴室 的 门 说 道 :“ 昨 天 晚上 我 又 没 睡 好 ,五 点 锅 这 
些 鸟 儿 就 开始 员 员 嘻 嘲 的 了 ,我 还 以 为 是 空袭 警 报 呢 。 反 正 ， 
不 是 鸟 叫 就 是 空袭 警报 。” . 

男人 和 女人 们 都 脱 去 层 层 外 衣 , 卷 起 袖子 , 解 开 音 衫 或 衬 
胡 顶 端的 一 两 颗 纽 扣 。 有 些 男人 甚至 光 着 膀子 走 到 户外 , 露 
出 浓密 的 胸 毛 ,或 是 细 细 的 黄 毛 ,或 是 灰色 的 琶 毛 。 如 蜜 的 阳 
光 抚慰 着 冬日 疲 备 的 双肩 和 浸 满 积 水 的 前 院 ,并 且 带 着 耀眼 
的 反光 掠 过 铁皮 排水 管 ,爱抚 着 在 霜冻 的 长 夜中 荒废 了 的 草 
坪 , 叉 慢 慢 移 向 大 柏树 阴影 下 的 水 塘 。 
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最 让 人 惊讶 的 是 那些 喻 哈 乱 飞 的 苍蝇 和 蜜蜂 。 它 们 是 在 
哪儿 躲 过 整个 冬天 的 严寒 和 雨水 的 呢 ? 还 有 那些 在 明媚 的 阳 
光 下 飞舞 的 白 蝴蝶 ,以 及 四 天 前 那个 夜晚 飘落 在 东 面 高 山上 
的 雪花 。 甚 至 连 小 狗 也 疯狂 了 起 来 ,在 草坪 上 来 来 回回 地 跑 
着 古怪 的 8 字形 。 海 上 微风 拂 来 , 斑 驶 的 阳光 点 缀 着 草坪 、 丁 
香 .绚丽 多 彩 的 九重 葛 花 和 木 樟树 篇。 阳光 轻 盆 地 飞舞 着 ,从 
积 水 坑 飞 向 窗 模 ,又 从 窗 模 飞 向 排水 管道 ,忽而 消失 ,名 而 凝 
结 ,忽而 散射 开 来 ,忽而 聚集 成 束 ,忽而 再 次 变 得 星星 点 点 。 
难道 那些 小 狗 是 在 捕捉 阳光 玛 ? 

泥土 散发 着 雨 后 的 清香 , 轻 风 传 来 大 海 的 气息 。 它 们 把 
歌唱 带 到 了 每 个 人 的 嘴 边 ,使 人 觉得 迫切 需要 做 些 事情 立刻 
实现 一 个 转变 ,粉刷 一 下 生 锈 的 栏杆 、 钢 一 下 从 生 的 荒草 、 修 
前 一 下 树 往 ,清理 一 下 排水 渠 . 擦 亮 排 水 管 .更 换 裂 锋 的 砖 瓦 ， 
或 者 仅仅 是 把 影 吻 大 风 的 婴儿 高 高 举 到 半空 ,或 者 ,忘掉 所 有 
的 一 切 , 像 一 只 蜥 蝎 一 样 ,一 动不动 地 在 阳光 下 竣 作 一 团 。 

约 拿 单 兄弟 ,你 对 我 很 好 , 阿 扎 赖 亚 一 边 想 着 ,一 边 朝 利 
夫 希 茨 家 走 去 ,不 时 地 跳 过 路 上 的 水 坑 。 他 打算 建议 他 们 星 
期 六 一 起 做 长 途 旅行 。 这 个 提议 他 们 不 可 能 拒绝 ,就 算 约 尼 
嫌 太 累 了 , 丽 蒙 娜 也 许 会 去 。 昨 晚 ,在 树林 里 的 时 候 , 她 没有 
替 他 包扎 伤口 吗 ? 但 是 ， 就 在 他 的 美梦 甜蜜 得 无 法 承受 的 时 
候 , 他 陷 开 了 眼睛 , 却 只 听 到 他 的 邻居 正 用 一 种 类 似 于 迎 勒 底 
语 的 语言 在 唱 着 圣 歌 。 


“这 可 能 是 电影 里 的 一 一 句 台 词 .* 约 拿 音 说 ,丈夫 早 展 唤 
醒 他 沉睡 的 妻子 ,麦子 第 一 句 话 会 说 什么 ? 是 你 吗 ? 约 尼 ? 
你 以 为 会 是 谁 ,马龙 ,白兰 度 @ 吗 ?” 


@ 和 白兰 度 (1924 一 ): .美国 著名 戏剧 和 电影 演员 。 曾 主演 《欲望 号 街 车 》 
(1951) 《 萨 巴 达 万 岁 》(1952)《 恺 撤 传 》(1953) 《码头 风云 杀 1954)、 《教父 》 
(1972) 《巴黎 最 后 的 探 锡 (1972)、 《教父 之 二 ?(1974)、 《超人 》(1978) 和 《现代 启 
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“ 约 尼 ,” 丽 蒙 娜 柔 声 说 ,“ 你 要 是 已 经 喝 完 了 哪 啡 ,又 不 想 
再 来 一 点 了 , 那 我 们 就 出 去 取 oo 


格 莱 诺 特 基 布 效 书 记 约 里 克利 夫 希 获 已 不 再 年 轻 ,身体 
也 不 好 。 他 砷 吟 着 , 弯 腰 从 房 柱 之 间 的 一 小 块 贮存 空间 抽出 
_ 把 折 套 椅 , 小 心地 撞 掉 上 面 的 灰尘 ,把 它 拖 到 花园 里 铺 好 的 
露台 上 ,谨慎 地 把 椅子 拉 开 ,免得 夹 住 手指 ,然后 疑惑 地 试 了 
试 帆布 椅 的 承受 力 , 坐 了 下 来 。 他 伸 出 赤裸 的 双 脚 , 脚 上 满 是 
肿胀 难看 的 静脉 。 他 的 眼镜 忘 在 了 出 门 前 脱 下 来 的 衬衣 口袋 
里 ,所 以 他 把 周末 报纸 放 到 了 一 边 , 决 定 集 中 思想 来 解决 一 两 
个 紧迫 的 问题 。 时 间 不 多 了 。 

昨天 夜里 ,他 梦 到 艾 希 科 尔 要 求 他 向 叙利亚 人 透露 一 下 
洪水 情况 ,但 不 要 有 什么 说 什么 。“ 我 们 想 让 他 们 认为 情况 并 
不 是 那么 糟糕 ,我 们 还 能 承受 得 起 更 大 的 损失 ,因为 我 们 还 有 
时 间 。 不 过 , 约 里 克 , 我 告诉 你 ,我 只 在 你 我 之 间 才 这 么 说 , 问 
题 很 紧迫 ,而 且 还 有 可 能 会 更 粳 ” 他 刚 离开 艾 希 科 尔 的 帐篷 ， 
本 .古里 安 就 从 旁边 的 一 个 阿拉 伯 水 井 边 跳 到 他 面前 , 满 脸 通 
红 , 面 目 独 匆 地 冲 他 吸 叫 ,声音 像 一 个 疯 女 人 一 样 刺 耳 。“ 我 
一 个 字 也 不 想 再 听 了 ! 你 给 我 闭 嘴 , 如 果 再 开口 我 就 杀 了 你 ， 
就 像 扫 罗 王 @ 用 钢 柄 杀 死 儿 子 那样 。” 

鸟 儿 在 蓝天 的 怀抱 中 飞翔 ,它们 的 叫 声 让 人 心烦 意 乱 。 
使 约 里 克 吃 惊 的 是 ,他 发 现 鸟 儿 并 不 像 诗人 比 亚 利克 所 写 的 
那样 在 欢 唱 。 恰 恰 相反 ,它们 是 在 扯 着 嗓门 大 叫 。 尤 其 令 人 
不 安 的 是 房 梁 下 传 来 的 鲍 子 的 抱怨 声 ,这 些 久子 之 间 爆 发 了 
一 场 激烈 的 争吵 ,它们 用 沉重 的 男 低音 猛烈 地 吃 叫 着 。 

“Sha@,sha," 约 里 克 用 意 第 绪 语 轻声 咕 咏 着 ,“ 这 个 异 教 
徒 干吗 要 发 这 么 大 的 火 ? 没 必要 那么 激动 。 本 古里 安 也 许 


-0 扫 罗 王 :《 圣 经 》 人 物 ,以 色 列 第 一 个 国王 。 参 见 《 旧 约 " 撒 母 耳 记 上 》 九 
章 至 十 一 章 . 十 三 章 至 二 十 八 章 . 三 十 一 章 。 
Q@ sha: 意 第 绪 语 , 意 为 “安静 "。 
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又 要 开始 要 老 花招 了 ,不 过 ,我 们 是 不 会 让 他 们 来 烦 我 们 的 。 
他 很 快 睡 着 了 ,粗大 的 双手 放 在 肚子 上 , 嘴 微 张 着 。 他 的 头顶 
有 些 秃 ,周围 的 一 图 白 发 在 微风 中 飘动 着 ,在 这 神奇 的 阳光 照 
泡 之 下 就 像 是 圣人 头 上 的 光环 。 尽 管 铝 子 还 在 激烈 地 争吵 ， 
但 这 个 长 着 一 张 牧师 面孔 、 既 精明 又 丑陋 的 人 ,或 者 说 这 个 既 
悲哀 又 聪明 的 犹太 法 官 脸 上 终于 消失 了 那 种 挖苦 的 神色 , 那 
种 犹太 人 长 和 久 以 来 保持 的 谨慎 神情 。 约 里 克 安 安静 静 地 睡 着 
了 。 
“我 们 的 约 里 克 , 他 就 像 一 芒 灯 一 样 熄灭 了 。 乐师 斯 鲁 利 
克 路 过 时 笑 着 说 道 。 他 穿着 一 件 安息 日 穿 的 蓝 色 衬衫 和 一 条 
发 烫 齐整 的 土 黄色 裤子 , 手 里 还 拿 着 邻居 孩子 的 一 只 皮球 。 
哈 瓦 无 法 忍受 他 那 油 滑 的 德国 腔调 和 过 分 亲密 的 微笑 。 看 着 
这 个 张 着 大 嘴 信 口 开 河 的 人 ,她 心 想 ,他 以 为 自己 是 谁 ? 

“让 他 唾 一 会 儿 , ”她 呵斥 道 ,“ 每 个 星期 至 少 该 让 他 睡 一 
天 安稳 觉 。 就 是 疯人院 的 院 长 还 能 时 不 时 地 休息 一 天 呢 。 他 
整 晚 唾 不 着 觉 ,为 你 们 这 帮 人 担心 ,现在 你 还 不 让 他 休息 吗 ?” 

“当然 可 以 ,当然 可 以 !" 斯 鲁 利 克 笑 着 说 。 不 管 哈 瓦 是 怎 
么 看 的 ,他 可 是 个 热心 肠 的 人 。“ 让 以 色 列 的 监护 人 想 怎么 睡 
就 怎么 睡 吧 。” 

“真是 好 笑 啊 !” , 险 玖 引 气 冲冲 地 说 。 她 站 在 晾 衣 绳 边 , 挂 
起 法 兰 绒 睡 裤 内衣、 一 件 睡 衣 和 一 些 厚 毛衣 。“ 我 只 是 想 让 
你 们 知道 ,你 .你们 所 有 的 人 都 在 减 短 他 的 寿命 。 等 他 死 了 ， 
你 们 会 拿 出 一 个 纪念 册 , 上 面 写 着 ' 约 里 克 ' 利 夫 希 茨 从 不 知 
道 什么 是 疲倦 ' 。 好 啦 , 不 说 了 。 我 不 是 在 抱怨 , 几 年 前 我 就 
不 再 抱怨 了 。 我 只 想 让 你 们 知道 你 们 都 做 了 些 什 么 ,你 们 所 
有 的 人 上 

“说 真 的 ,现在 ， ,斯 便利 克 带 着 天 生 的 东 爱 ， 耐心 地 回答 
道 ,在 这 么 好 的 早晨 发 火 可 真是 罪 草 。 哈 瓦 ,你 看 一 看 这 阳 
光 ! 闻 闻 这 空气 ! 如 果 我 有 足够 的 勇气 ,我 会 折 一 枝 花 送 给 
你 。 

“真是 好 笑 。 哈 瓦 说 。 


斯 鲁 利克 做 了 一 个 动作 ,好 像 要 把 话题 全 交 给 她 。 他 笑 
着 , 差 一 点 儿 想 挤 挤 眼 ,但 是 又 改变 了 主意 , 走 开 了 。 哈 瓦 狠 
狠 地 盯 着 他 ,她 的 眼神 就 像 一 只 猫头鹰 被 一 束 强 光 弄 花 了 腿 。 
她 自 言 自 语 地 说 : “shoynO。” 很 好 。 


连续 好 几 个 夜晚 她 就 陪 在 男人 的 床 边 ， 闻 着 他 生病 时 的 
药 味 .尼古丁 的 味道 和 扑面 而 来 的 鼻 息 。 浴室 里 的 电灯 即使 
在 晚上 也 从 不 熄灭 ,灯光 照 在 他 那 塞 得 满 满 的 书架 上 ,投下 一 
个 阴影 。 . 床 头 的 书架 上 挂 着 他 的 纪念 品 , 像 一 个 巨大 的 广告 
牌 ,在 那儿 显示 :我 是 国家 要 人 。 我 当 过 部 长 ! 
你 是 国家 要 人 ,是 的 ,而 我 ,部 长 先生 ,一 直 是 你 的 破 抹 
布 ,是 你 长 内 衣 下 面 的 旧 袜 子 。 我 也 是 你 的 内 衣 。 无 论 如 何 ， 
部 长 先生 ,你 应 该 创造 奇迹 ,你 应 该 再 次 担任 部 长 ,你 甚至 还 
可 以 成 为 总 统 ,但 我 却 希 望 自己 被 本 耶 明 的 子弹 射 中 。 他 无 
法 把 枪 对 准 自己 来 拯救 生命 ,但 是 他 会 欢 笛子 。 那 年 秋天 ,他 
独自 一 人 在 干 河 边 放牧 。 他 穿 了 一 件 黑色 的 俄罗斯 章 衫 , 头 
上 的 黑 发 乱糟糟 的 ,悲哀 地 站 在 岩石 上 ,对 着 天 空 ,对 着 小 山 ， 
不 停 地 吹 着 乌克兰 的 曲子 ,直到 我 求 他 ; 停 下 来 ,因为 我 要 奖 
了! 他 停 了 下 来 ,因为 他 爱 我 ,就 是 这 么 回 事 , 但 我 还 是 句 了 。 
那天 晚上 , 透 过 隔 板 的 缝 队 , 我 看 到 他 光 着 身子 , 平 圈 在 汗 湿 
的 床 垫上 , 手 里 握 着 他 的 阳具 ,就 像 握 着 笛子 一 样 ,一 边 揉搓 
着 它 , 一 边 丹 泣 着 。 而 部 长 却 萎 在 我 身边 , 打 着 射 ,直到 我 轻 
声 把 他 唤醒 ,让 他 去 看 本 耶 明 在 那儿 招 动 着 身体 。 后 来 ,本 耶 
明 翻 过 身 来 到 了 高 潮 。 就 是 那个 时 候 ,部 长 先生 指定 了 一 个 
委员 会 仔细 调查 这 件 事 。 让 时 间 来 愈合 所 有 的 伤口 吧 。 但 我 
已 经 怀孕 了 ,成 了 你 宠爱 的 女人 。 Ty zboju. Ty morderco! 
你 不 动 声色 地 杀 了 我 ,你 不 动 声色 地 杀 了 他 ,现在 你 又 要 开始 
杀 你 的 儿子 了 ， 尽管 我 从 没 让 你 满意 地 知道 他 到 底 是 不 是 你 
的 儿子 。 就 像 那个 爱 奉 承 人 的 乐师 说 的 那样 “让 以 色 列 的 监 


dshoyn: 意 第 绪 语 , 意 为 “ 够 了 "“ 结 束 了 "。 
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护 人 安安 稳 稳 地 睡 吧 。" 别 在 意 , 哈 瓦 , 别 在 意 , 别 在 意 ,她 低 声 
安慰 自己 ,好 像 在 哄 一 个 心底 的 孩子 。 
“ 险 瓦 ,” 约 里 克 说 , “你 不 会 相信 的 ,但 我 想 我 是 睡 了 一 - 
“尽管 睡 吧 。 不 过 我 想 ,刚才 斯 鲁 利 克 要 找 你 。” 
“什么 ?” 
“斯 鲁 利克 。 斯 和 鲁 利克 来 了 。” 
“你 说 得 对 ,” 约 里 克 说 ,“ 春 天 的 确 来 了 。” 
“当然 啦 。" 哈 瓦 盆 盆地 说 。 接 着 ,她 起 身 去 给 他 准备 茶 
水 。 


因为 道路 泥 注 ,人 们 无 法 走 近 路 。 近 路 沿 着 拖拉 机 道 , 几 
乎 笔直 地 穿 过 田野 , 仅 在 公 曹 处 绕 了 点 弯 ,然后 一 直 延 伸 到 了 
山脚 下 。 大 雨 把 近 路 变 成 了 沼泽 ,迫使 人 们 绕道 走 北面 狭 窗 
的 英国 式 公路 。 这 条 公路 从 未 使 用 过 , 而 且 还 没有 铺 好 。 它 
在 小 山 周 围绕 了 两 个 图 ,然后 进入 谢 赫 达 赫 废 直 。 每 年 冬天 ， 
僵硬 的 源 青 都 会 出 现 断 裂 。 荨 麻 、 刺 榆 和 牧 豆 树 会 贪 禁地 沿 
着 缝隙 长 出 来 , 乱 糟 糖 地 刺 穿 柏油 路 。 洪 水 冲垮 了 石 肩 , 整 段 
整 段 的 道路 塌陷 并 被 水 冲 走 。 一 九 四 八 年 的 战争 中 炮弹 和 地 
雷 在 茂盛 的 草丛 中 留 下 的 弹 坑 绽 裂 标志 着 那些 地 方 曾经 流 过 
血 。 马 路 上 的 一 个 转弯 处 停放 着 一 辆 烧 筑 了 的 卡车 ,空空 的 
前 灯 套 管 里 长 出 了 茧 类 梭 物 。 阿 扎 赖 亚 的 脑海 里 闪 过 了 “上 
帝 的 愤怒 "这 个 词 。 。 . 
十 点 钟 , 尤 过 安娜 特约 拿 单 . 丽 蒙 娜 以 及 阿 扎 赖 亚 结伴 
朝 谢 赫 达 赫 出 发 了 。 尤 迪 确 信 , 在 这 个 神圣 的 犹太 村 庄 ,洪水 
一 定 把 一 些 古老 的 石 块 冲 了 出 来 。 他 的 花园 里 就 收集 了 一 些 
类 似 的 石 块 ,他 总 是 时 不 时 地 往 里 面 增添 几 块 ,因为 它们 很 
美 ,而 且 它 们 的 重见天日 ,或 者 按照 他 喜欢 用 的 措 词 ,它们 的 
解放 ” ,能 带 给 他 一 种 证 实感 ,或 者 说 是 富有 诗意 的 正义 感 ,或 
《圣经 》 预 言 实现 的 感觉 。 只 要 拖拉 机 道 一 干 , 他 就 会 开 着 拖 
116 。 拉 机 ,去 解放 他 们 当天 所 能 找到 的 任何 东西 。“ 也 就 是 说 , 如 


果 我 们 真 的 找到 什么 的 话 。 如 果 我 们 有 谁 碰巧 找到 一 件 不 错 
的 阿拉 伯 旧 家 什 , 我 们 可 以 把 它 合 加 家 做 一个 花色 ， 在 里 面 种 
上 一 株 钢 息 植 物 。 

就 安娜 特 而 言 ,地 对 及 车 更 有 兴趣 。 她 认为 ， 那个 检 林 密 
布 的 山顶 下 面 的 石 坡 是 个 找 蔬 菇 的 好 地 方 。 

阿 扎 赖 亚 , 吉 特 林 自愿 负责 这 群 人 的 后 勤 工 作 。 那 天 一 
大 早 ,他 从 基 布 效 的 厨 疡 拿 了 一 些 星期 五 晚餐 剩 下 的 炸 鸡腿 ， 
小 心地 用 塑料 纸 包 好 ,还 拿 了 一 些 土豆 .新鲜 蔬菜 柑橘、 奶 栈 
和 和 荷包蛋 三 明治 。 为 了 庆 攀 春天 的 到 来 ,他 穿 上 了 最 好 的 衣 
服 , 那 是 一 件 红 蓝 相间 的 衬衣 和 一 条 精致 的 翻 边 华 达 呢 便 裤 。 
裤子 有 点 嫌 短 ,绿色 羊毛 福 上 句 出 了 一 段 白白 的 细 腿 。 他 还 
穿 了 一 双 他 第 一 天 去 拖拉 机 库 上 班 时 穿 的 时 艇 的 尖 头皮 鞋 ， 
不 过 鞋 玫 是 在 脚 躁 以 下 。 在 一 艾 仔 细 的 思考 之 后 ,他 放弃 了 
带 吉他 的 决定 。“ 为 了 掌声 而 表演 ,就 会 失去 自身 的 灵感 。 ”他 
在 腰 间 的 皮带 上 挂 了 一 个 向 埃 特 纳 借 来 的 军用 水 壹 。 他 自我 
感觉 良好 ,决定 从 现在 开始 ,要 显示 所 有 那 种 漫不经心 的 优越 
感 ,这 也 是 向 埃 特 纳 学 来 的 。 青 春 期 的 敏感 与 惊 铠 将 一 去 不 
复 返 了 。 从 今 以 后 ,他 将 成 为 真正 的 自己 ,一 个 见识 三、 阅历 
多 并 且 学 会 了 以 淡泊 和 沉默 来 承受 一 切 的 人 。 他 还 采用 了 一 
种 新 的 走路 方式 ,运送 车 无 其 事 的 步子 ,拇指 插 在 腰带 里 ,这 
是 他 无 意 间 跟 尤 迪 学 的 。 他 决心 尽 一 切 可 能 帮助 旅行 团 的 每 
ww 比如 说 ,假如 他 们 在 途中 遇 到 了 意外 或 危险 ,其 他 所 有 
打 个 比方 说 一 一 个 个 惊 慷 失 措 ， 那么 他 是 绝对 不 会 
呈 忆 自己 的 安危 的 ,哪怕 是 一 秒 钟 也 不 会 

现在 ,他 正 密切 注视 着 蒂 亚 的 举动 。 它 不 时 地 路 离 马路 ， 
飞快 地 消失 了 踪影 , 疗 进 蒿 章 : 荆 琴 和 野 夹 竹 桃 众生 的 灌木 从 
里 ,或 者 窜 进 阴暗 潮湿 的 马 基 丛 中 心 ,一 停 好 几 分 钟 , 弄 得 树 
丛 沙沙 作 响 ;好 像 在 跟踪 什么 猎物 似 的 。 它 刨 蚀 地面, 追逐 一 
番 看 不 见 的 猎物 ,发 出 惊 凡 的 叫 声 ,继而 又 愤 狼 般 地 啤 叫 着 ， 
气 冲冲 地 退 了 出 来 , 围 着 被 它 发 现 的 田鼠 .乌龟 或 豪猪 打转 ， 
以 切断 它们 的 退路 。 最 后 , 它 带 着 满 身 的 蕨 类 植物 绒毛 和 区 
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获 的 尖 刺 又 冲 了 回来 ,加 入 队列 ， 像 刚 刚 出 生 时 那 般 欢 快 无 
比 ,可 没 过 一 会 儿 就 又 跑 开 了 。 

“ 采 我 说 , 它 一 定 是 发 现 什 么 了 。” 阿 扎 赖 亚 说 ,“ 昕 我 说 ， 
它 发 现 了 脚印 ,而 且 想 让 我 们 知道 。 可 我 们 连 枝 枪 也 没有 。 

“ 别 担心 ," 尤 迪 用 他 含 浑 粗 重 的 声音 说 ， 不 过 是 北美 印 
第 安 人 的 一 个 剥皮 部 落 而 已 。 

“今天 旱 上 八 点 钟 ， 我 看 到 博 洛 戈 尼 西 从 后 门 离开 了 基 布 
兹 ,独自 一 人 朝 老 井 方 向 去 了 。 阿 扎 赖 亚 隐 星 地 说 。 

“ 博 洛 戈 尼 西 是 个 好 人 ， "二 粗 娜 说 ,， 你 也 一 一 样 , 阿 扎 赖 

亚 。 今 天 是 一 个 旅行 的 好 日 子 。 

“ 那 当 然 ,， 尤 迪 说 ， “这 大气 真 他 妈 的 本 好 于 。 今年 冬天 
也 够 长 的 了 。 

“这 我 可 就 不 知道 了 "而 芝 刀 说 。 

“不 知道 什么 ?” 

“不 知道 冬天 已 经 过 完了 。” - 

“我 希望 你 们 不 要 再 谈论 冬天 了 ,安娜 特 说 ,“ 我 倒 宁愿 
听 听 和 剥皮 部 落 的 事 。  .- 

他 们 静 静 地 走 了 一 会 儿 ， 直到 还 亚 猛 地 跳出 了 灌木 从 ， 把 
前 爪 搭 到 约 拿 单 身上 ,似乎 要 拦住 他 ,或 让 他 走 慢 点 儿 。 就 在 
这 时 ,远方 响起 三 声 低沉 的 枪 响 ,声音 非常 混浊 , 像 是 在 被 子 
里 开 枪 一 样 。 一 群 鸟 区 盘旋 着 飞 起 ,迅速 向 高 空 飞 去 。 

“连续 刊 了 几 个 星期 的 风 、 下 了 几 个 星期 的 雨 之 后 来 了 一 
个 这 么 晴 亡 的 星期 六 ,” 丽 蒙 娜 说 ,“ 真 让 人 想 立刻 走出 来 , 采 
一 些 新 鲜 的 东西 。 这 样 , 如 果 再 下 雨 的 话 , 至 少 我 们 还 有 可 回 
忆 的 东西 。 比 方 说 树 上 的 橄 模 枝 ,一 面 那么 绿 , 另 一 面 却 银白 
银白 的 。 约 尼 对 松树 过 敏 ; 松 树 会 让 他 流泪 。 可 是 , 湿 乎 乎 
的 , 谁 会 去 摘 呢 ? .只 要 碰 一 磁 , 就 会 浇 你 一 胖子 冷水 。” 

_ 她 还 没有 讲 完 , 阿 斤 赖 亚 就 跳 下 了 马路 , 朝 旁 边 塌 陷 的 路 
堤 奔 去 。 他 艰难 地 穿 过 泥 地 , 走 进 低 矮 的 橡胶 树丛 ,从 那里 ， 
他 折 了 一 大 束 湿 沥 注 的 袜 模 ， 说 虚 地 微笑 着 ， 出 现在 入 家 面 
tl8 前 。 


“我 还 可 以 再 摘 -- 些 ,” 他 保证 道 ,“ 你 想 要 多 少 都 行 。 

“可 你 都 淋 湿 了 !" 丽 蒙 娜 叫 道 ,她 的 嘴角 在 冲 着 他 笑 。 她 
用 手 摸 了 摸 脸 ,好 像 自己 淋 湿 了 似 的 ,然后 用 手背 蔡 他 氛 了 据 
全 头 ,双手 捧 着 接 过 航模 枚 。“ 谢 谢 你 ,， 地 说 ， 你 真 好 上 

“没什么 。”" 阿 扎 赖 亚 哆 蜡 笑 着 。 

“你 脖子 上 也 有 水 。 给 我 一 块 手绢 ， 我 来 帮 你 所 二 

听 到 她 欢快 的 声音 ,想像 着 她 要 磁 他 , 阿 扎 赖 亚 慌乱 地 翻 
着 自己 的 口袋 。 他 找到 了 -把 前 笔 刀 , 可 就 是 找 不 着 手绢 。 
他 涨 红 了 脸 , 连 香烟 也 没 找 着 。 约 拿 单 觉察 到 了 他 在 找 什么 ， 
便 递 给 他 一 支 烟 ,并 给 他 点 上 。 我 要 打 断 你 身上 的 每 一 根 骨 
头 ,你 这 个 小 蜂 蝠 , 约 拿 单 暗自 想 着 ,不 过 很 快 又 改变 了 主意 。 
没关系 ,明天 我 就 离开 这 名 ,把 她 留 在 身后 。 只 要 你 张口 ,她 
就 是 你 的 了 ,你 这 愚蠢 的 昨 姓 , 因 为 你 将 是 她 的 全 部 ,而 你 所 
拥有 的 也 只 是 个 塑料 的 丘比特 娃娃 。 

“你 们 一 直 在 抽烟 ， 安 媚 特 说 “所 以 你 们 闻 不 到 这 么 多 
好 闻 的 气味 。 

“你 说 得 对 ，， , 阿 扎 首 亚 试图 压 体 自 己 的 咖 音 ,我 马上 就 
把 烟 灭 掉 ; 这 里 真 他 妈 的 太 好 了 。” 

“你 感觉 如 何 ?万 过 对 约 拿 单 说 “你 早 展 一 起 床 就 有 人 
告诉 你 要 做 什么 。' 不 准 抽 烟 ,不 准 随地 吐 痰 。 响 ,好 了 ,看 看 
那儿 的 景色 , 约 尼 。 所 有 的 阿拉 伯 梯田 都 被 冲 走 了 ,不 过 , 仍 
然 留 在 那儿 的 最 底层 的 石头 一 定 是 第 二 圣 典 或 者 第 一 圣 典 时 
期 留 下 的 。 乌 大 人 建 和 的 东西 者 很 而 用 ,洪水 对 它们 不 起 丝 
毫 作用 。” 

“你 知 道 吗 ,他 们 曾 讨论 在 这 里 造 一 座 小 型 水 坝 ," 约 拿 音 
说 ,“ 那 是 耶 什 克 想 出 来 的 主意 ,但 我 父亲 对 此 一 笑 了 之 。 他 
说 这 里 不 是 瑞士 ,也 没有 钱 花 在 由 曼 德 琳 伴奏 ,德国 小 姐 演唱 
的 天 负 幻 想 曲 上 。 那 纯粹 是 一 幅 画 在 夹心 糖 包装 纸 上 的 图 
画 。 但 他 考虑 了 几 天 之 后 一 他 经 常 是 这 样 -一 -又 开始 觉得 
这 个 主意 不 见得 没有 道理 。 他 甚至 还 要 求 我 和 小 西蒙 进行 调 
查 ,按照 他 的 说 法 ,就 是 成 立 一 个 特别 委员 会 。 结 果 证 明 水 坝 ”119 


将 会 有 很 多 处 渗 漏 ,里 面 的 蓄 水 无 法 维持 到 四 月 底 或 五 月 初 。 
连 耶 什 克 自 己 都 承认 这 御 事 压根 儿 就 是 个 幻想 。 然 而 ,就 在 
这 时 ,在 所 有 的 人 当中 偏偏 又 是 我 父亲 坚持 认为 建造 水 坝 是 
可 能 的 ,没有 什么 原因 不 能 让 我 们 用 塑料 板 铺 几 英亩 地 , 建 一 
个 真正 的 小 淹 。 现 在 ,我 父亲 仍然 和 两 个 教授 通信 联系 。 这 
两 个 人 一 个 来 自 魏 兹 曼 学 院 , 另 一 个 来 自 希 伯 来 大 学 ,一 个 这 
么 说 , 另 一 个 那么 说 。 不 过 ,万 迪 ,我 真正 想 说 的 是 , 离 这 儿 两 
三 百 米 远 有 一 条 石板 路 ,阿布 -哈尼 曾 在 那儿 有 一 个 果园 。 你 
还 记得 吗 ? 那儿 有 一 棵 树 看 土 去 就 像 一 头 犀牛 。 如 果 我 们 找 
到 了 那 棵 树 ,就 可 以 抄 近 道 去 谢 赫 达 赫 , 而 不 用 继续 困 在 这 泥 
地 里 了 。 你 还 可 能 在 那儿 找到 一 些 《 圣 经 ) 中 所 提 到 的 文物 ， 
也 许 有 当年 该 隐 D 杀 死 亚 伯 用 的 石头 ,或 者 有 一 些 被 钉 死 在 
十 字 架 上 的 先知 的 骨头 。 二 去, 蒂 亚 ， an 嘿 , 你 把 我 
身上 漠 脏 了 ,下 去 !” ' 

整整 一 天 , 阿 扎 赖 亚 心 想 ， 总 是 他 们 四 个 人 。 我 是 一 个 没 
人 需要 的 多 余人 ,也 就 只 能 在 灌木 从 里 蹄 来 踏 去 ,或 者 在 泥 地 
里 ,为 了 那 点 儿 橄 模 枝 把 自己 弄 得 湿 乎 乎 的 , 像 条 狗 一 样 。 她 
帮 我 擦 脸 的 时 候 就 像 是 一 个 男人 独到 了 男 一 售 男 人 ,而 不 像 
一 个 女人 在 抚摸 一 个 男人 ,可 那个 家 伙 还 是 很 嫉妒 ,他 把 火柴 
扎 过 来 ,就 像 是 要 给 我 一 拳 似 的 ,而 他 还 是 我 在 整个 基 布 兹 
里 、 在 整个 其 界 上 唯一 最 好 的 朋友 。 只 不 过 我 比 他 们 中 的 任 
何 一 个 人 都 更 能 面 对 失 败 ,更 能 够 忍受 失败 的 痛苦 ,更 愿意 以 
死 来 向 他 们 解说 维持 正义 的 长 柄 武器 的 必要 性 ,因为 大 家 都 
武装 起 来 了 ,整个 民族 就 是 一 支部 队 , 整 个 国家 就 是 一 条 战 
线 。 唯 有 我 二 个 人 没有 武装 ,是 个 平民 ,只 有 我 和 艾 希 科 尔 ， 
所 以 只 有 我 们 两 个 人 意识 到 了 局 势 的 严重 性 。 但 他 不 知道 我 
很 了 解 局 势 ,不 知道 我 可 以 帮助 他 。 有 些 事情 必须 认真 讨论 
,而 不 是 在 这 儿 名 此 "今天 天 气 真 好 ”这样 的 无 黎 话 题 。 


中 该 隐 ， 亚当 与 下 娃 之 子 ， 杀 其 弟 亚 伯 。 见 6B 弘 * 创 世 记 ) 四 划一 节 至 二 
120 十 四 节 。  、 


这 多 到 底 他 妈 的 有 什么 好 ? 有 谁 关心 这 儿 或 那儿 的 干 河 塌方 
了 ? 我 们 生命 的 每 一 分 钟 都 在 流逝 ,再 来 一 次 塌方 又 有 什么 
了 不 起 ? 时 间 本 身 就 是 一 次 塌方 。 

万 过 和 约 拿 单 去 找 ( 圣 经 文物 的 时 候 ,就 剩 我 独 目 一 人 
和 这 两 个 女人 呆 在 一 起 了 。 我 向 上 帝 发 铸 ,这 辈子 就 这 一 次 ， 
我 要 尽力 不 再 撒谎 。 


谢 赫 达 赫 废 墟 坐落 在 山顶 上 ,头顶 蓝天 , 背 衬 白云。 阳光 
像 一 把 利 剑 刺 过 窗 颖 ,把 四 壁 都 被 烧 黑 了 的 房屋 照 得 和 户外 
一 样 明亮 。 倒 塌 的 屋顶 上 掉 下 来 的 碎 石 集成 了 堆 。 野 葡萄 四 
处 蔓延 ,光秃秃 的 葡萄 茂 依附 在 残 垣 断 壁 之 上 。 荒废 的 村 庄 
上 竖立 着 发 发 可 危 的 尖塔。 路 对 面 , 血 红 的 九重 葛 息 上 了 废 
弃 的 族长 住宅 ,他 乎 当时 烧毁 这 “杀人 犯 老 时 的 火焰 还 在 燃 
烧 着 。 正如 约 里 克 . 利 夫 希 茨 曾经 描述 的 那样 ， 杀 人 犯 的 老 
集 ” 付 出 了 “残酷 的 血 的 代价 ”。 

”“ 址 酷 的 血 的 代价 。” 约 拿 单 想 。 但 是 , 谢 赫 达 赫 竣 墟 没有 
传 来 一 声 抗议 ,甚至 没有 狗 的 叫 声 ， 只 有 大 地 的 沉默 和 那 似乎 


是 从 山芋 吹 来 的 另 一 种 更 微妙 的 寂静 ,一 种 做 过 的 事 不 能 反 : 


悔 .做 错 的 事 无 法 纠正 ,一 切 已 成 定局 的 家 静 。 这 几 句 话 也 是 
他 从 父亲 那里 听 来 的 一 一 也 可 能 是 他 从 哪儿 看 来 的 ? 

其 他 人 都 陷 人 沉默 , 连 阿 扎 赖 亚 也 不 再 说 话 了 。 他 们 听 
着 自己 的 脚步 声 在 四 陷 的 石 道 上 回响 ,看 着 蒂 亚 一 路 噢 着 泥 
地 ,似乎 在 找寻 着 生命 的 秘密 迹象 。 滴 着 水 珠 的 橄榄 树 和 角 
豆 树 在 臂 啦 作 响 ,就 好 像 它们 还 有 最 后 一 句 话 没有 说 完 , 却 仍 
没 想 出 该 如 何 去 说 。 树枝 上 有 三 只 乌鸡 。 远 处 ,一 只 座 、 华 或 
者 是 一 只 只 别 鸣 叫 的 小 虫 基 在 风 中 , 约 拿 单 也 说 不 清 到 底 是 
什么 。 没 有 一 个 人 说 话 , 直 到 尤 迪 敏锐 的 目光 发 现 有 一 棵 松 
树 下 长 着 一 硕 蘑 菇 。 接着 ,安娜 特大 叫 道 ;:“ 瞧 ,那儿 也 有 一 
个 ! 那 边 还 有 好 多 ! 人 

“那么 ,好 叹 。" 尤 迪 说 ,好 像 给 自己 下 了 一 道 命令 “我 们 
到 了 ,就 是 这 儿 了 !” 
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他 也 不 问 一 下 其 他 人 是 否 同 意 ,就 在 两 块 灰色 的 石 块 上 
铺 开 一 条 带 着 红斑 点 的 围巾 , 那 围巾 是 从 阿拉 伯 兵 团 俘获 的 。 
女人 们 从 阿 扎 赖 亚 手中 接 过 野餐 艇 。 听 到 丽 壹 娜 的 招呼 , 阿 
扎 赖 亚 赶快 跑 去 拾 柴火 ,准备 烧 土 豆 。“ 滚 开 !" 约 拿 单 冲 着 蒂 
亚 碱 道 。 

安娜 特 借 来 阿 扎 赖 亚 的 刀 , 切 着 做 色拉 用 的 蔬菜 。 她 是 
一 个 丰满 .结实 的 少妇 ,胸部 轮廓 清晰 ,一 双 大 有 眼睛 似乎 正 准 
备 嘲笑 她 刚 听 到 的 一 个 无 聊 的 笑话 -一 这 个 笑话 ,要 不 是 她 
打算 留 到 以 后 再 说 的 话 , 她 本 可 以 立即 讲 一 个 更 胜 一 筹 的 笑 
话 来 。 海 风 吹 乱 了 她 的 棕色 其 发 ,掀起 她 的 花 裙 子 。 她 训 不 
顾忌 阿 扎 赖 亚 的 目光 , 磨 磨 蹦 蹲 地 把 裙子 压 下 去 , 囊 住 她 的 大 

腿 ,一 边 却 对 丈夫 说 ; “你 干吗 不 过 来 帮 我 挠 找 背 ? 就 这 儿 , 还 

有 这 儿 。 真 是 痒 死 了 。” 
` 因为 潮湿 ,他 们 怎 秘 也 生 不 起 火 来。 约 拿 单 先 把 阿 扎 赖 
亚 拾 来 的 树枝 堆 起 来 ,里 面 用 木柴 支 了 个 三 脚 架 。 点 火 的 时 
” 候 , 他 用 身 林 挡住 风 ,可 还 是 没有 点 着 。“ 得 了 ,” 尤 迪 跑 过 来 
帮忙 ,“ 别 在 这 儿 玩 童子 军 的 把 戏 了 。” 他 把 报纸 揉 成 一 四 , 然 
”后 点 燃 了 报纸 ,可 是 , 火 还 是 很 快 就 烽 灭 了 。 在 第 二 次 党 试 又 
失败 了 以 后 ,他 开始 用 阿拉 伯 语 诅 吕 着 ,不 停 地 划 着 火柴 , 直 
到 把 火柴 全 部 划 光 。 然 后 ,他 狂 克 地 攻击 起 阿 扎 赖 亚 来 。 阿 
扎 赖 亚 一 直 呆 在 一 边 观望 ,轻功 地 笑 着 , 讲 着 他 那些 思春 的 俄 
罗斯 谚语 ， 说 的 是 一 个 叫 伊 万 的 什么 人 ， 以 及 一 项 会 思考 的 由 
子 。 
“你 为 什么 不 闭 上 你 的 嘴巴 ,猩猩 诺 莎 ! 好 啊 , 我 们 用 不 
着 点 火 了 ! 这 儿 什 么 都 是 湿 得 像 加 涕 似 的 。 再 说 了 , 谁 要 这 
些 厂 烂 土豆 啊 ?” 

” 阿 扎 赖 亚 跳 起 来 ， 在 一 块 石头 上 打 碎 了 一 个 苏打 水 瓶子 。 
但 他 并 没 向 尤 迪 冲 过 去 ,而 是 转 过 身 娄 , 背 对 着 他 们 , 斜 着 身 
子 站 在 没有 一 丝 火苗 的 火 堆 旁边 ,用 一 小 块 玻璃 努力 地 实验 
着 ,直到 捕获 了 太阳 的 光线 。 然 后 ， 他 把 光 对 准 一 片 报纸 ， 报 

122 ” 纸 渐 渐 开 始 冒 烟 , 接 着 出 现 了 火苗 。 - 


“你 欠 我 一 声 对 不 起 。” 他 说 。 
“对 不 起 。" 丽 蒙 娜 柔 声 说 道 。 
“ 算 了 吧 。” 阿 扎 粮 亚 说 。 


在 我 六 七 岁 的 时 候 , 谢 赫 达 赫 的 族长 曾 来 拜访 过 ,他 还 带 
来 三 个 重要 人 物 。 我 记得 他 穿 了 一 件 白色 的 袍 子 ,其 他 人 穿 
着 灰 条 袍 子 。 他 们 坐 在 父亲 房 里 的 身 色 术 樟 上 ,旁边 的 白色 
桌子 上 有 一 株 种 在 乳 黄色 杯子 里 的 菊花 。“Hada ibnak?”0 族 
长 问 道 ,他 的 牙齿 像 玉米 粒 一 样 又 大 又 黄 。 父 亲 回 答 说 : 
<Hada waladi wa'ili kaman wahad、zeghir.”@ 族 长 用 手 摸 了 
摸 我 的 脸 ,他 的 手 就 像 翻 过 的 土地 一 样 粗 糙 ,我 还 能 够 感觉 到 
他 的 胡子 和 扑面 而 来 的 烟草 味 。 父 亲 让 我 做 自我 介绍 ,族长 
疲倦 的 眼睛 从 我 身上 扫 到 书架 上 ,又 回 到 父亲 身上 。 父 亲 当 
时 是 基 布 效 的 负责 人 。 族 长 好 像 是 在 某 个 庄严 的 仪式 上 担任 
一 个 卑微 的 角色 似 的 , 漫 秆 地 说 :“Allah karim，ya Abu- 
Yoni. ”9 然后 ,他 们 让 我 出 去 ,开始 进行 长 时 间 的 谈判 。 小 西 
蒙 不 得 不 前 前 后 后 地 帮 着 翻译 ,因为 父亲 基本 不 懂 阿 拉 伯 语 。 
那个 星期 一 定 是 逾越 节 @, 有 人 从 证 房 拿 来 了 无 酵 儿 和 一 大 
锥 咖啡 。 现 在 , 谢 赫 达 赫 甚至 连 条 狗 都 没有 ,所 有 那些 我 们 为 
之 争吵 和 没有 为 之 争吵 过 的 土地 ,他 们 的 高 梁 、 大 麦 和 首 蒂 都 
是 我 们 的 了 。 现 在 ,什么 也 没有 留 下 ,只 有 小 山上 的 那些 黑 
墙 ,也 许 还 有 他 们 荣 绕 在 我 们 头顶 的 光 语 。 

约 全 单 走 到 一 些微 入 树 中 国信 。 他 的 头 和 焉 向 一 边 , 嘴 


Q，Haeda ibnak? 阿拉 伯 语 , 意 为 这 是 你 的 儿 于 ?” 

©® Hada waladi wa’illi kaman wahad, zeghir. 阿拉 伯 语 ， , 意 为 * 这 是 我 的 儿 
子 。 我 还 有 一 个 小 -点 的 蔬 子 。 

- 国 Alah karim, ya Abi-Yoni. 阿拉 伯 语 ， 意 为 * 上 帝 哥 佑 你 , 约 尼 他 答 。 

图 “ 途 越 节 : 以 色 列 人 的 重要 节 期 ， 绝 念 神 带 领 他 们 祖先 出 埃及 的 恩惠 。 
《 旧 约 ) 记 载 ， 神 派 遗 天 使 击 杀 每 一 家 埃及 人 的 长 子 和 头 生 的 性 畜 时 ， 天 使 越过 了 


以 色 列 人 的 家 门 , 保 全 了 以 色 列 人 长 字 和 关 生 牲 音 的 生命 ( 见 《 旧 约 * 出 埃及 记 》 


十 二 章 )。 节 期 在 犹太 历 正月 ( 亚 笔 月 ), 即 公历 四 月 一 日 前 店 ， 人 们 吃 无 酵 儿 。 . 
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微微 张 着 , 像 在 思索 一 道 象棋 难题 。 他 的 目光 落 在 最 东 面 的 
山峰 上 ,在 如 蜜 一 样 流动 的 光线 下 ,那些 山峰 似乎 离 得 很 近 。 
山峰 带 着 秋 日 海水 的 淡 蓝 色 ,看 上 去 就 像 即将 向 东 翻 滚 的 巨 
浪 。 约 拿 单 感到 有 一 股 冲动 ,他 想 一 头 扎 下 去 ,拼命 追赶 那些 
翻滚 的 巨 浪 。 事 实 上 ,他 突然 疾 奔 起 来 。 蒂 亚 跟 在 身后 , 它 的 
唾液 从 下 早 滴 下 来 ,还 喘 着 粗 气 , 像 一 只 患 病 的 狼 。 他 跑 了 大 
约 三 百 步 远 , 直到 靴子 深 深 陷 和 人 了 泥浆 ,水 泪 泪 地 流 进 袜子 
里 。 他 从 这 块 石头 攀 土 那 块 石头 , 铸 子 上 面 沾 满 了 大 块 大 块 
的 烂泥 。 他 像 头 大 象 一 样 步履 踏 员 ,最 后 再 次 回 到 干燥 的 地 
面 上 。 他 的 脑海 里 荒唐 地 闪现 出 一 首 旧 诗 : 但 是 他 们 的 心 并 
不 真诚 。 

“ 拿 着 这 把 刀 ， 图 蒙 娜 说 ， “把 未 子 圭 的 泥 块 乔 下 来 ， 要 是 
你 已 经 跑 够 了 的 话 。” 

他 盯 着 她 看 了 一 会 儿 ， 疲倦 地 微笑 着 。 当 他 看 到 她 的 目 

光 中 只 有 恬静 和 纯真 时 , 便 听 话 地 坐 在 石 块 上 , 刊 着 靳 子 上 的 
泥 块 。 女 人 们 在 切 着 鸡肉 ,新 来 的 机 修 工 则 穿着 条 纹 衬衫 和 
他 最 好 的 裤子 ,在 言 肛 看 着 那 堆 没 人 认为 能 点 着 的 火 堆 。 

“我 就 像 傻 子 一 样 地 跑 。” 约 拿 单 说 , “我 在 跟 你 说 话 呢 , 阿 
扎 赖 亚 。 我 起 看 看 是 不 是 冬天 已 经 让 我 忘却 如 何 赛跑 了 。 你 
怎么 样 ?” 

“我 这 条 于 网 得 够 多 的 了 ， “ 阿 扎 赖 亚 退缩 了 ， 但 仍然 带 点 
自尊 ,“ 我 到 这 儿 来 就 是 不 想 再 跑 了 。” 
“来 吧 , 我 们 来 比 一 比 ,” 约 拿 单 说 ,自己 也 为 自己 竟 提 出 
挑战 感到 停 讶 “看 看 你 跑步 的 水 平 是 不 是 和 下 棋 一 样 糟 。” 

“ 阿 扎 赖 亚 呀 ," 尤 迪 奚 落 道 ,“ 他 只 喜欢 嘴 上 跑 跑 。” 

“我 讨厌 跑步 ," 阿 扎 赖 亚 说 , “我 已 经 跑 够 了 。 如 果 你 们 
想 有 一 堆 火 , 想 吃 上 土豆 的 话 ,就 最 好 不 要 来 惹 我 。” 

他 一 边 熟 练 地 在 柳 枝 烧 成 的 炭 灰 中 翻滚 着 土豆 ,一 边 躲 
开 丽 蒙 娜 的 目光 ,一 直 着 着 万 过 和 安娜 特 。 在 约 拿 单 发 出 挑 
战 的 时 候 ,他 感觉 到 她 在 盯 着 他 春 。 他 的 身体 被 灼伤 了 ,因为 
丽 蒙 娜 并 不 是 像 一 个 女人 看 一 个 男人 那样 看 他 ,也 不 像 一 个 


人 在 看 另 一 个 人 ， 而 是 像 一 个 女人 在 看 一 样 东 西 ,3 或 者 可 以 说 
是 一 样 东 西 突然 盯 着 你 看 。. 

丽 蒙 娜 的 灯芯 $ 城 祥子 紧 紧 地 由 着 好 苗条 、 成 熟 但 轮 廊 并 
不 清晰 的 身体 ,她 的 衬衣 在 肚脐 上 挽 了 一 个 漂亮 的 结 , 饼 出 -- 
点 纤细 的 腰身 。 所 下 是 好 说谎 的 方式 ， 约 拿 单 想 ， 不 过 ,又 有 
谁 会 在 乎 昵 ? 

“你 可 以 软 歇 了 。 "安娜 特 说 ， “了 吃 的 快 做 好 了 。” 

蝴蝶 在 松树 旁 . 在 橄榄 树 细 队 中 酒 下 的 阳光 里 嬉戏 。 其 

中 一 只 颜色 和 其 他 蝴蝶 一 样 白 , 似 雪花 或 柑 郴 花 一般 ,一 动 不 
动 地 停 在 空中 。 一 轮 惨 淡 的 凸 月 悬挂 在 格 模 树 的 树 梢 ,就 像 
栎 树 从 中 的 押 沙 龙 9。 橄 槛 树 被 粗糙 的 树枝 环绕 着 ,就 好 像 
在 站 方 流 地 一 个 记 明 的 多 太 握手 被 一 和 农民 团 轩 信 了 
一 样 。 . 

“夜晚 狗 儿 叫 不 停 ,明月 短 静 持 空 中。 阿 扎 赖 亚 评论 道 ， 
尽管 蒂 亚 一 声 也 没 叫 ,安静 地 在 一 边区 者 。 

“我 们 马上 就 可 以 吃 了 。” 安 娜 特 说 。 

约 拿 单 像 老 贝 都 因 人 一 二 样 隧 在 而 家 皖 旁 和 着 切 洋 交 
片 。 当 安娜 特 再 一 次 让 裙子 和 她 结实 的 必 部 玩 起 捉迷藏 的 游 
戏 时 , 阿 扎 赖 亚 开口 说 道 ;“ 我 总 感 到 有 入 在 注视 着 我 们 ， 也 许 
我 们 应 该 找 个 人 站 岗 才 是 。” 

“我 快要 饿 死 了 。” 尤 迪 说 。 本 

入 坑 亚 的 水 这 里 有 柠 标 秆 ， 安娜 特 说 , :你们 淮 去 倒 
一 下 。 我 们 开始 吃 吧 。”， 

” 他 们 用 水 壶 盖 盛 着 柠檬 汁 , 下 个 人 轮流 喝 着 , 吃 着 鸡肉 
色拉 丁 , 烤 土 豆 和 鸡蛋 乳 栈 三明治， 剥 着 充 作 甜 点 的 柑橘 。 他 
们 的 话题 转向 了 一 九 四 八 年 战争 以 前 的 谢 赫 达 赫 。 他 们 谈论 
着 老 伊斯兰 教徒 的 狭 诈 ， 谈论 着 如 果 是 阿拉 伯 人 赢得 了 战争 ， 
他们 会 对 我 们 做 些 什么， 必用 人 这 关于 在 下 一 场 战争 中 怎样 


@ 押 沙 龙 :基督 教 (圣经 )》 中 的 人 物 ， 大 卫 王 之 宠儿 ,后 因 反 叛 其 父 被 杀 。 
参见 《 旧 约 . 撤 母 耳 记 下 》 三 章 三 节 和 十 三 章 二 十 一 节 至 十 作 章 三 十 三 节 。 
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对 付 他 们 的 建议 。 尤 连 和 阿 扎 束 亚 之 间 很 快 爆发 了 争论 , 约 
拿 单 没有 介入 。 他 想起 了 两 蒙 娜 影集 上 的 一 张 油画 。 遂 面 
上 ,茂密 的 栎 木林 中 ,阳光 王 联 的 一 块 空地 上 ,有 一 群 野餐 者 ， 
男人 们 个 个 穿戴 齐整 。 在 他 们 中 间 有 一 个 女人 , 像 她 刚 出 生 
那天 一 样 赤身 裸体 , 他 私下 里 称 她 为 希 尔 希 的 女儿 阿 苏 瓦 。 
那个 家 伙 , 老 一 辈 的 人 说 ,就 三 英尺 远 , 他 居然 会 射 不 中 。 一 
头 牛 可 不 是 个 火柴 盒 ! 那 可 是 个 大 靶子 啊 ! 

约 拿 单 想像 着 在 某 个 夜晚 接 到 一 个 电话 ,是 他 另 一 个 父 
亲 , 佛 罗 里 达 连 锁 饭 店 的 店主 打 来 的 ,这 个 电话 刹那 间 向 他 展 
现 了 各 种 机 遇 和 各 种 地 方 ,在 那里 什么 事情 都 有 可 能 发 
生 一 一 可 怕 的 悲剧 ,变动 性 的 成 功 ; 意 想不到 的 浪漫 和 离奇 的 
相遇 一 一 所 有 这 人 一切 都 远离 这 里 ,远离 这 片 那 恶 的 废 直 和 这 
些 年 代 久 远 的 羊 姜 。 你 的 护照 .机 票 和 大 笔 的 现金 将 在 机 场 
经 理 的 办 公 室 等 着 你 。 只 要 告诉 他 们 ,我 是 约 拿 单 ,本 子 明 的 
儿子 , 剩 下 的 事 就 尽管 交 给 他 们 去 办 好 了 。 在 他 们 给 你 定做 
的 衣服 的 右边 口袋 里 ,你 将 找到 给 你 的 指示 。 

在 他 们 对 面 的 山 消 上 有 一 株 棕 榈 树 , 它 长 在 一 棵 野生 巢 
树 旁 边 。 梨 树 弯 弯 曲 曲 的 ,上 面 一 片 叶子 也 没有 ,让 人 觉得 它 
像 一 个 误 交 了 敌 营 的 睹 眼 老 头 。 为 什么 这 里 尽 是 悲 衣 ? 难道 
是 曾经 生活 在 这 块 泥 地 上 的 死者 传 来 的 密码 信息 ? 如 果 你 不 
赶快 收拾 好 东西 离开 ,你 就 永远 赶不上 正在 等 待 着 你 的 事物 
了 ;如 果 你 迟到 了 , 它 是 不 会 永远 等 下 去 的 。 

“ 先 忘 了 《圣经 ?和 你 那些 阿拉 伯 人 吧 。 : 约 拿 单 内 铸 侈 中 
醒 来 ,“ 尤 迪 , 你 还 记得 在 我 们 小 的 时 候 , 从 谢 赫 达 雷 吹 来 的 风 
是 怎样 把 他 们 门 外 炉 子 上 的 烟 吹 过 来 的 吗 ? 当 幼 儿 园 的 灯 粕 
了 ,大 人 们 都 走 了 以 后 ,我们 躺 在 毯子 里 , 吓 得 要 死 , 却 又 不 承 
认 自己 害怕 。 那 股 烟 就 从 东 面 的 窗户 吹 进来 , 带 来 筹 火 和 阿 
拉 伯 人 用 来 充当 燃料 的 干 羊 类 的 气味 ,你 是 知道 那 种 阿拉 伯 


烟 昧 的 。 他 们 的 狗 在 叫 着 ,有 时 还 有 宣 礼 员 2 在 清真 寺 顶 的 


Q@” 宣 礼 员 :伊斯兰 教 清真 寺 塔 顶 上 按时 睡 唤 信 徒 做 礼拜 的 人 。 


户 叶 。” 

“现在 也 有 。” 丽 蒙 娜 犹 队 地 说 。 

“现在 也 有 什么 ?” 

“她 说 得 对 ," 阿 扎 赖 亚 说 ,“ -现在 也 能 隐约 听 到 远 处 有 记 
,而 我 们 连 枝 枪 也 没有 。? 

“ 那 是 北美 印第安 人 的 衰 ”安娜 特 喷 道 。 

“ 那 是 风 。” 丽 蒙 娜 说 ， 而 县 我 几乎 可 以 肯定 ， 阿 扎 赖 亚 ， 
烟 是 从 你 那 堆 火 上 吹 来 的 。” . 

“还 剩 下 一 些 鸡肉 , "安娜 特 说 ,“ 有 谁 想 吃 吗 ? 还 有 两 个 
柑橘 。 约 尼 ? 尤 迪 ? 阿 扎 赖 亚 ? 如 果 谁 还 饭 , 可 以 再 吃 点 儿 ， 
我 们 还 有 的 是 时 间 呢 。” 


万 迪 不 甘心 在 山坡 上 和 逛 了 一 圈 却 要 两 手 空空 地 回去 ,他 
设法 带 回 一 根 在 石头 中 间 找 到 的 生 了 锈 的 货车 推 杆 、 一 副 残 
缺 不 全 的 皮 马 具 和 一 个 露 着 独 狩 黄 沧 的 马 头 骨 。 这 三 个 发 
现 , 按 照 他 的 说 法 ,就 是 为 了 给 他 的 前 院 增 加 点 儿 “ 特 色 ”。 他 
甚至 考虑 从 村 里 的 公墓 挖 一些 骼 伙 ,把 它们 串 起 来 ， 坚 在 他 的 
花园 里 当 作 稻草 人 ,可 以 古 贱 菇 布 效 所 有 的 人 。 

“ 尤 迪 ,如 果 你 不 当心 点 儿 ,” 阿 扎 束 亚 说 ,“ 它 也 许 会 吓 着 
一 个 阿拉 伯 和 鬼魂 变 成 的 鸟 ,而 那 鸟 会 把 你 的 眼珠 子 叹 出 来 
的 。 


他 们 又 休息 了 半 个 小 时 左右 。 尤 迪 ,接着 是 阿 扎 赖 亚 ; 脱 
掉 了 衬衣 和 内 衣 , 开 始 晒 太阳 。 不 一 会 上 , 三 架 三 气 式 战斗 机 
从 他 们 头顶 掠 过 ,向 东 飞 去 ;他们 便 开始 争论 这 些 飞机 到 底 是 
法 国 的 “神秘 ", 还 是 f 超 级 神秘 ”。. 这 时 , 约 拿 单 说 ,他 父亲 曾 
在 内 阁 投 票 反对 五 十 年 代 搞 的 法 -以 蜜月 ， 也 可 能 是 弃权 ， 但 
现在 , 约 里 克 承 认 他 错 了 ,而 本 古里 安 是 对 的 。 

“他 们 这 些 老家 伙 二 辈子 都 是 对 的 ; :不 管 我 父亲 说 什么 ， 
即使 事实 证 明 他 错 了 ,他 地 总 让 大 觉得 他 是 正确 的 一方 ,你 是 
错误 的 一 方 ,因为 你 太 年 经 了 。.: 只 有 老家 恢 才 清 严 密 的 逻辑 
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思维 和 永远 正确 的 直觉 ,而 你 们 却 精 透 了 , 太 糊 涂 , 太 懒惰 , 肤 
浅 得 无 法 做 出 正确 的 思考 。 你 就 是 已 经 三 十 岁 了 也 不 顶 用 。 
他 们 伍 然 以 大 人 自居 ,用 对 待 小 孩子 的 口气 跟 你 谈话 。 他 们 
有 时 把 你 当 作 大 人 ,也 就 是 为 了 让 你 心里 舒服 一 点 儿 。 即 使 
你 问 他 们 现在 几 点 钟 这 样 简单 的 问题 ,他 们 也 会 给 你 一 个 很 
复杂 的 回答 ,一 .二 三、 四 等 等 ,等 等 ,一 点 一 点 地 解释 清楚 。 
他 们 总 会 告诉 你 ,经 验 是 最 好 的 老师 ,硬币 还 有 另外 一 面 。 你 
在 想 什么 并 不 要 紧 , 因为 你 属于 从 来 不 会 思考 的 一 代 。 你 根 
本 就 插 不 上 嘴 。 这 就 好 像 是 一 个 人 掌握 着 正 反 两 方 的 棋子 ， 
他 把 你 给 将 死 了 ,因为 你 没有 自己 的 棋子 ,你 有 的 只 是 脆弱 的 
灵 现 和 和 心理 障碍 。” 

“你 没有 同情 心 。 丽 蒙 娜 说 。 

“我 ,， 约 拿 单 说 “无 法 忍受 同情 。 

“除了 别人 有 点 同情 你 的 时 候 。” 

“ 够 了 。 约 拿 单打 断 道 

“好 吧 。 丽 蒙 娜 说 。。 ， 

这 把 话题 转 四 痪 气 式 飞机 ， 热烈 地 谈论 着 空军 正在 
装备 的 新 型 “幻影 式 *" 飞 机 ,他 确信 ,这 种 飞机 肯定 胜 过 叙利亚 
和 埃及 从 俄罗斯 得 到 的 新 式 米 格 飞 机 。 他 在 预备 役 时 正好 够 
级 别 了 解 到 了 一 个 绝妙 的 计划 : 如 果 这 些 混蛋 胆 基 反超 他 们 
的 万 毛 头 ,我们 一 下 子 就 会 把 他 们 全 干掉 。 

安娜 特 搜 着 裙 边 盖 住 膝盖 ,开玩笑 地 责备 丈夫 泄露 了 盏 
事 机 密 4 : 阿 扎 赖 亚 立 刻 开始 攻击 , 礼 瑶 却 又 坚定 地 说 ,不 能 因 
为 有 他 在 场 就 停止 讨论 军事 问题 。 他 又 不 是 外 国 特工 。 事 实 
上 ,作为 + 各 陆军 的 技术 中 十 ;他 自己 也 接触 到 了 一 些 高 级 机 
密 材 料 。 说 到 抽 密 , 比方 说 ,他 可 以 告诉 他 们 一 些 关 于 坦克 战 
和 塔 尔 将 军 革 新 计划 中 的 有 趣事 情 。 舌 便 说 一 句 , 他 个 人 认 
为 约 尼 所 厌烦 的 那些 老家 伙 比 所 有 傲慢 的 年 轻 人 要 有 头脑 。 
他 们 在 流亡 地 饱 受 颠沛 流离 之 苔 ,不 像 他 和 约 尼 这 一 代 , 生 下 
来 就 衔 着 银 邹 子 ,最 糟糕 的 情况 也 县 是 忍受 一 下 阿拉 伯 桂 庄 

128 ”的 烟 味 ,以 及 偶尔 得 蓉 死 单个 的 阿拉 伯 . 人 人 :。 难怪 年 轻 一 代 的 


思维 那么 狭 诬 ,总 是 一 肚子 牢骚 。 他 马上 又 加 了 一 句 ,他 并 不 
是 指 在 场 的 任何 一 个 人 。 事实 上 ,他 只 是 泛泛 地 谈 一 谈 ,就 算 
他 是 有 所 指 的 话 ,他 也 只 是 在 指 他 自己 。 不 过 ,他 仍 感到 有 必 
要 请 求 他 们 原谅 ,尤其 是 约 尼 , 他 可 能 无 意 中 伤害 了 他 。 上 顺便 
说 一 下 ,他 并 不 认为 “流亡 地 ”这 个 词 用 得 恰当 ,他 答应 想 一 个 
更 好 的 词 来 代替 它 。 


阿 扎 赖 亚 再 次 被 丽 莹 娜 的 目光 弄 迷 惑 了 。 那 目光 人 尖锐 地 


停留 在 他 的 身上 ,就 好 像 有 时 人 们 被 家 养 的 宠物 注视 着 一 样 ， 
这 宠物 记 起 了 某 种 超出 任何 学 问 和 言语 以 外 的 原始 真理 。 她 
的 嘴角 冲 他 微笑 ,或 者 说 他 想像 着 她 在 微笑 ,似乎 在 说 , 够 了 ， 
够 了 ,小 孩子 。 他 想 用 一 句 笑话 来 结束 自 已 的 请 ， 却 越 说 错误 
越 多 。 

“ 阿 扎 赖 亚 ， 而 迷奸 说, “如 果 你 想 说 ， 那 你 就 说 ,我 们 就 
昕 着 。 你 于 万 别 勉强 2” 

“当然 不 会 啦 ,我 怎么 会 感到 勉强 呢 ?" 阿 扎 核 亚 吐 味 着 ， 
“我 是 说 ;如 果 你 们 厌烦 了 , 想 让 我 所 你 们 发 笑 , 我 可 以 说 是 很 
会 开玩笑 的 。 对 我 来 说 ;这 没什么 。”” “ 

“ 那 就 继续 吧 。” 尤 进 冲 约 拿 单 上 及 了 本 眼睛 。 约 拿 单 正在 
给 蒂 亚 清理 皮毛 上 的 疙 将 和 泥 块 。 : 

“好 吧 ,比方 说 ,有 一 个 经 几 ,“ 阿 扎 赖 亚 讲 道 ， 用 膀 中 比划 
着 一 个 要 儿 的 大 小 ， 拿 一 个 娶 儿 来 说 吧 。 我 是 说 在 它 出 生 以 
前 , 它 还 只 是 母亲 眼 里 的 一 个 亮点 的 时 候 。 我 过 去 常 想 , 在 每 
一 个 要 儿 出 生前 ,所 有 现在 已 经 过 世 的 家 庭 成 员 ,叔叔 .祖父 、 
祖母 , 觉 史 ,甚至 有 些 远亲 ;都 会 跑 来 告别 ,就 像 你 在 车 站 向 即 
将 远 行 的 人 告 兽 一样。: 我 想像 着 大 家 都 要 求 要 儿 带 上 他 们 的 
某 些 东 西 一 一 一 双眼 睛 ;或者 某 人 人 头发 的 颜色 ;或 耳 末 和 脚 的 
样子 ,或 一 个 胎记 ,或 前 额 ;或 下 巴 一 一 因为 他 们 每 个 人 都 想 
给 活着 的 亲人 送 去 一 个 小 小 的 纪念 品 , 或 者 说 是 他 们 爱 的 标 
记 。 就 好 像 机 儿 是 个 幸运 的 旅行 者 , 它 不 仅 得 到 准许 可 以 出 
国 , 南 且 还 可 以 穿越 “ 铁 幕 "; 而 他 们 心里 明 魏 ;自己 永远 都 无 
法 穿越 ,这 就 是 他 们 要 祥 可 能 地 让 它 交 上 页 多 东 商 的 原因 。 


129 


这 样 ,婴儿 要 去 的 那 块 乐土 上 的 人 们 就 知道 他 们 没有 被 遗 息 。 
唯一 的 问题 是 机 儿 , 它 毕 竟 是 个 小 东西 ,所 带 的 行李 有 限 。 比 
如 说 ,最 多 它 只 能 带 上 它 权 权 的 一 个 特征 ,祖母 的 眼睛 ,或 者 
是 一 个 特别 粗 的 拇指 。 它 在 另 一 个 世界 里 的 所 有 亲 威 都 激动 
地 等 着 亲吻 它 .拥抱 它 。 当 它 最 后 到 达 终 点 时 ,他 们 立刻 开始 
争论 谁 送 给 了 它 什么 。 其 中 一 个 说 , 毫 无 疑问 下 巴 是 奥 特 爷 
符 的 , 另 一 个 说 , 那 双 看 起 来 几乎 是 粘 在 脑门 上 的 小 耳 条 是 属 
于 它 的 双胞胎 姨妈 的 ,她 们 在 波 纳 森 林 中 被 纳粹 杀害 了 。 还 
有 一 个 说 , 那 手指 绝对 就 是 父亲 的 一 个 表亲 的 ,他 是 布 加 勒 斯 
特 二 十 年 代 著名 的 钢琴 家 。 当 然 ,所 有 这 些 , 你 们 知道 ,仅仅 
是 一 个 比喻 。 ， 可 

“一 个 宛 长 无 聊 的 罗马 尼 亚 故事 。 尤 迪 说 ， 一 点 儿 也 不 

“你 就 不 能 不 去 惹 他 ?” 约 拿 单 说 ， “ 安 葡 点 儿 ， 蒂 亚 ! 再 把 
耳 条 底下 清理 一 下 就 好 了 。 : 

“我 不 在 乎 ," 尤 迪 说 “让 他 讲 好 了 。 他 能 讲 _ 整 天 ,他 绝 
对 会 的 。 我 自己 可 要 到 那个 臭 平 乎 的 村 庄 上 去 了 。 

“我 相信 ," 坝 蒙 娜 说 ,“ 他 确实 有 两 个 挛 生 姨妈 被 杀 了 。 
你 只 要 看 看 他 的 手指 就 可 以 知道 ,关于 布 加 勤 斯 特 钢琴 家 的 
那 部 分 也 是 真 的 。 不 过 , 阿 扎 闵 亚 , 请 你 现在 不 要 再 讲 你 自己 
的 故事 了 , 换 一 个 时 间 好 了 。 让 我 们 在 这 儿 静 静 地 坐 一 会 儿 。 
看 看 我 们 还 会 听 到 什么 声音 。 谁 想 去 谢 替 达 亏 ， 那 就 去 好 了 ， 
累 了 的 可 以 在 这 儿 软 二 葡 。， 

”四 周 有 许多 岛 , 但 没有 一 只 \ 在 歌唱 。 它们 用 一 种 尖锐 、 清 
脆 的 音调 相互 交谈 着 ;声音 既 不 欢快 也 不 柔和 , 而 是 有 些 疗 
抖 , 像 是 在 宣布 危险 即将 来 临 。 在 它们 喧闹 的 咽 喇 后面 , 风 在 
诡秘 地 低语 ,同时 ,有 阵 细 风 从 村 庄 的 废 九 吹 来 ,轻巧 得 如 同 
杀人 人犯 的 手指 ,微弱 得 如 同 终 钴 的 沙沙 声 。 5 

阿 扎 束 亚 也 注意 到 了 x 他 知道 过 不 了 几 个 小 时 冬天 就 
又 要 回来 了 。 在 他 此 时 的 滞 个 夜晚 驰 们 逃 出 基 连 之 后 ,摸黑 
130 ”到 了 一 冶 广 弃 农舍 的 地 下 室 . 等 待 飞 往 乌兹别克 斯 坦 的 省 长 


旅行 。 那 时 ,他 们 把 一 只 小 黄 猫 给 吃 了 。 那 个 叫 瓦 西里 的 家 
伙 是 个 俄罗斯 人 ,后 来 版 依 了 犹太 教 。 当 小 动物 在 他 身上 磨 
蹄 着 .等 着 他 抱 的 时 候 , 他 给 了 它 一 拳 ,把 它 打 死 了 。 屋 外 下 
着 暴风 雪 , 屋 内 阴冷 潮湿 , 猫 肉 还 没有 烧 熟 火 就 灭 了 ,所 以 他 
们 不 得 不 半生 着 吃 了 它 。 但 是 爱 器 的 乔治 不 想 吃 ,尽管 他 也 
饿 了 。 瓦 西里 告诉 他 :“ 如 果 你 不 吃 , 你 就 永远 也 不 能 长 得 像 
瓦 西里 这 么 强壮 "可 是 他 情 得 更 厉害 了 。 最 后 , 瓦 西 里 用 长 
满 红斑 的 粗大 的 手掌 揪 住 他 的 嘴 , 对 他 说 :“ 如 果 你 再 不 闭 嘴 ， 
瓦 廿 里 就 宰 一 一 宰 一 一 宰 了 你 , 像 那 只 猫 一 样 。 知 道 为 什么 
吗 ? 因为 瓦 西里 铁 了 ,就 这 原因 。 

阿 扎 赖 亚 突然 对 自己 这 些 恶 意 和 无 恶意 的 谎言 大 烦 了 ， 
承认 最 后 他 也 了 吃 了 一 块 那 只 小 猫 的 肉 。 

“ 尤 迪 , 像 你 这 样 的 人 , ”他 说 ,“ 没 必要 到 阿拉 伯 旧 村 庄 去 
寻找 《圣经 》 遗 迹 。 你 只 要 照 照 镜子 ,就 可 以 看 到 《圣经 ?上 从 
《 约 书 亚 记 》 到 《 列 王 记 下 》 的 全 部 内 容 。 至 于 《先知 书 》《 诗 
篇 》《 传 道 书 》 和 《 约 伯 记 》, 这 个 国家 在 近 几 百年 还 不 需要 。 
我 并 不 是 自 相 矛 盾 , 不 过 ,也 许 有 那么 一 点 点 ,因为 历史 就 是 
在 循环 和 曲折 中 前 进 的 ,就 像 我 们 在 部 队 时 人 家 教 我 们 怎么 
汶 跑 一 样 ,因此 ,如 果 你 被 人 瞄准 的 时 候 正好 在 转弯 ,那么 等 
子弹 打出 来 的 时 候 你 旱 就 转 过 弯 了 , 反 过 来 也 一 样 。 你 明白 
吗 ,在 我 们 流亡 的 时 候 , 甚 至 在 流亡 以 前 ,我 们 犹太 人 就 开始 
与 世人 争辩 ,告诉 每 一 个 人 该 如 何 生存 ,该 做 些 什么 ,不 该 做 
些 什么 ,什么 是 对 的 ,什么 是 错 的 , 直到 我 们 让 每 一 个 人 都 感 
到 厌烦 ,就 像 我 刚 提 到 的 我 的 那个 叔叔 、 音 乐师 曼 纽 尔 一 样 。 
他 在 英国 皇家 交响 乐团 演奏 ,他 还 是 一 个 教授 ,而 且 是 卡 罗 尔 
国王 的 知心 好 友 , 以 至 国王 觉得 一 定 要 授予 他 一 枚 金 质 奖章 。 
就 在 仪式 进行 当中 , 波 纽 尔 开 始 像 一 个 疯狂 的 预言 家 一 样 责 
骂 起 当时 的 堕落 和 腐败 ,以 及 那些 自称 基督 盾 的 人 每 天 对 耶 
稣 进行 的 折磨 。 就 是 因为 这 个 , 异 教徒 像 恨 毒药 一 样 地 恨 我 
们 ,而且 永 远 都 会 恨 下 去 。 正 如 俄罗斯 人 所 说 的 ， 你 可 以 送 
给 谢 尔 盖 一 套 新 衣 几 ,但 他 不 管 在 哪儿 ,都 是 原来 的 老 模 样 。 
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“只 有 在 基 布 兹 有 时 才 会 看 到 稍微 安详 一 些 的 人 ,怎么 说 
呢 ,就 是 行动 稍微 迟缓 一些 的 那 类 犹太 人 。 我 发 斩 , 我 不 是 人 
辱 你 们 ,我 是 指 开始 学 习 休息 的 艺术 和 怎样 扎根 生长 的 犹太 
人 。 当 然 ,他 们 也 许 还 很 原始 ,但 如 果 你 以 ,比如 说 ,以 那 边 的 
橄 槛 树 为 例 , 它 们 也 包含 着 原始 。 我 想 说 的 就 是 ,我 们 应 该 学 
学 怎样 说 话 。 如 果 我 们 非 要 说 不 可 , 那 就 应 该 像 你 尤 迪 那样 ， 
短 短 儿 旬 话 ,告诉 我 们 ' 今 天 真 他 妈 的 是 个 好 天 气 ' , 既 不 是 说 
教 ,也 不 允诺 要 拯救 灵魂 。 这 很 好 , 尤 迪 ,我 们 应 该 学 会 简单 
地 .有 意义 地 生活 ,努力 地 工作 ,贴近 大 自然 ,这 人 么 说 吧 , 紧 跟 
字 宙 的 节奏 。 我 们 应 该 向 橄榄 树 学 习 。 我 们 应 该 向 任何 事物 
学 习 , 向 丘陵 田野、 山脉 海洋、 干 河 \ 天 空中 的 星 明 学 习 。 这 
不 是 我 个 人 的 观点， 是 斯 宾 诺 水 的 。 一 句 话 ,我 们 应 该 学 会 休 
息 。 

. 那 你 为 什么 不 学 呢 ? 安 姑 特 笑 着 好 像 有 谁 正 挠 着 了 她 
的 痒痒 之 处 。 : 

“我 只 是 刚刚 开始 学 习 如 何 休 息 。 " 阿 扎 可 亚 无 力 地 笑 着 
抱歉 道 ,“ 但 如 果 你 是 要 我 停止 烦 你 的 话 , 那 我 说 完了 。 要 分 ， 
你 还 想 让 我 再 给 你 们 讲 点 儿 笑 话 吗 ? : 

“不 , 阿 扎 赖 亚 ," 丽 蒙 娜 说 ， “现在 我 们 起 让 你 台 -下 了 

尤 迪 站 在 二 十 英尺 以 外 ， 用 小 石 块 准确 地 一 击 ， 打 翻 了 空 
水 谈 。“ 好 了 ,” 他 说 ,“ 我 们 走 吧 。 

- 蒂 亚 哨 完了 剩 下 的 鸡 骨 头 。 他 们 把 吃 剩 的 东西 埋 起 来 
把 阿拉 伯 兵团 的 头 中 持 了 持 ， 然后 又 起来。 女人 们 互相 从 背 
后 整理 了 一 下 头发 。 . 

“到 底 谁 在 哭 ? 约 拿 单 类 问 地 说 道 ,尽管 没有 一 个 人 耽 
声 。“ 又 是 我 那 该 死 的 过 敏 症 。 每 到 有 东西 开始 生长 它 就 开 
始 了 。 阿 扎 束 亚 说 得 对 ,也许 我 该 生活 在 沙漠 里 。. 

“请 原谅 ;我 没 说 过 这 类 话 。 

“也许 是 你 的 有 组 尔 机, 还 是 的 什么 名字 的 
昵 ?9” 

“我 们 出 发 吧 ! , 阿 扎 操 亚 以 极其 务实 的 态度 说 放 ， “我 的 


曼 纽 尔 叔 坡 被 杀害 了 ,不 过 , 仿 今天 我 们 是 来 这 几 旅行 可 不 是 
来 做 追思 礼拜 的 。 好 ,出 发 !” 


旅行 者 分 成 两 组 。 安 娜 特 和 丽 蒙 娜 到 树林 里 采 斑 茹 , 男 
人 们 和 蒂 亚 去 疏 山 搜寻 村 庄 的 废墟 。 尤 迪 很 快 就 找到 了 一 个 
带 图 案 的 瓶颈 , 那 瓶颈 原来 是 一 个 大 陶 负 上 的 。 他 把 瓶 融 送 
给 了 阿 扎 赖 亚 ,条 件 是 让 他 停止 长 篇 大 论 。“ 里 面 放 上 土 , 底 
下 摆 个 盘子 , "他 说 “到 时 我 再 给 你 一 株 仙 人 掌 。 作 为 交换 ， 
阿 扎 赖 亚 把 自己 找到 的 一 块 磨 刀 石 送 给 了 他 。 约 拿 单 发 现 了 
一 块 麻石 碎片 ,但 肉 能 先 留 在 那儿 ,等 气候 干燥 一 些 ,可 以 开 
拖拉 机 和 货车 的 时 候 再 把 它 拖 回去 。 突 然 , 阿 扎 赖 亚 跳 了 起 
来 , 紧 紧 地 搜 住 尤 迪 的 衬衣 。 

“小 心 1” 他 轻声 地 说 道 ,“ 附 近 有 人 ， 我 间 到 了 烟 味 , 

“他 说 得 对 ,是 有 烟 , 我 想 是 从 清真 寺 球 过 来 的 。 


“最 好 还 是 小 心 点 。” 阿 扎 赖 亚 说 “另外 ,也 可 能 正 是 博 洛 . 


戈 尼 西 呢 ， 我 看 到 他 嘻 展 一 个 人 离开 了 基 不 效 。 

“安静 一 会 儿 。 

“也 可 能 只 4 是 有 人 出 来 做 散步 一 一 个 热爱 大 自然 的 人 ， 也 
可 能 是 业余 的 考古 学 家 ， 也 可 能 是 一 个 起 单独 果 上 会 
人 。 

“我 说 了 静 一 静 ! 让 我 听 听 。 

是 只 能 名 听 到 的 是 从 过 方 基 布 兹 村 风 而 来 的 声明 。 
那 凄凉 的 声音 让 人 觉得 好 像 有 人 在 挖掘 坟 莫 。 另 外 ,还 可 以 
听 到 有 节奏 的 匣 击 声 、 微 弱 的 羊 则 声 、 金属 的 叮当 声 和 马达 低 
沉 额 拌 的 声音 。 

“事实 上 ," 尤 迪 说 ,我 们 不 知道 谁 会 诅 在 附近 ,而 我 们 什 
么 武器 也 没有 。 他 可 可 能 是 个 非常 危险 的 人 物 。 

“ 谁 ?”- 

“那个 人 。 那个 授 犯 ,一 一 星期 前 我 们 得 到 过 警告 的 。 那 个 
勒 死 了 人 的 家 伙 。” | 
.“ 博 洛 苹 尼 西 ?” 
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去 他 妈 的 博 少 这 尼 西 ! 约 尼 , 我 们 不 要 地 走 , 也 许 我 们 
可 以 试 着 建 住 他 ,怎么 样 ?" 

“ 住 嘴 !" 约 拿 单 管 声 丛 气 地 说 道 ,“ 我 们 不 是 到 这 儿 来 玩 
和 家 所 小 从 的 游戏 的 还 是 叫 上 女孩 子 们 回 家 去 吧 。 今 天 就 
到 此 为 止 。” 

“为 什么 ? 别 忘 了 ,我 们 有 三 个 人 ,而 他 只 有 一 个 人 。 只 
要 我 们 瑞明 点 儿 , 这 事 儿 很 容易 。 只 要 让 他 攻 不 进 我 们 就 
了 。 这 个 混蛋 可 能 在 清真 寺 睡 着 了 。” 

“我 可 以 提 个 建议 吗 ?” 

“不 行 ! 你 静 一 静 , 要 不 你 就 马上 同 到 女孩 子 们 那儿 去 。 
约 尼 , 我 们 采取 点 行动 ,怎么 样 ?” 
“为 什么 不 ?" 约 拿 单 欠 了 一 下 和 由 ,好 像 是 向 一 个 这 并 
赖 的 孩子 让 了 步 。 

我 会 头 一 个 冲 上 去 。" 阿 扎 粮 亚 自 和 信奉 胃 。 

“不 需要 任何 人 冲 上 去 ," 尤 迪 沉 着 地 指挥 着 “我 们 没有 
武器 。 他 也 许 有 ,但 他 不 知道 我 们 没有 ,也 不 知道 我 们 这 儿 有 
几 个 人 。 阿 扎 赖 亚 , 仔细 听 着 ,你 呆 在 这 儿 。 找 一 块 大 石 
头 一 那 边 那 块 就 行 一 -然后 诅 在 墙角 后 面 。 不 要 发 出 一 点 
儿 声音 。 如 果 他 朝 你 那个 方向 跑 去 ,等 他 路 过 去 以 后 ,你 就 给 
他 头 上 来 一 下 。 清 楚 了 吗 ?” 

“ 太 棒 了 1 

“ 约 尼 , 你 率 着 狗 , 到 山 的 那 一 面 切 断 他 的 退路 。 我 悄悄 
走 到 门 边 上 , 冲 着 他 嗪 ,让 他 乖 柔 地 举 着 双手 出 来 。 记 住 ,你 
一 听 到 我 的 声音 ,就 大 声 地 叫 威 ,让 狗 也 跟着 叫唤 ,让 他 以 为 
我 们 至 少 有 两 个 排 1” 

“ 太 妙 了 !" 阿 扎 赖 亚 叫 道 。 

“如 果 他 跑 出 来 开 枪 ,我 们 就 都 队 在 地 上 ,让 他 走 掉 。 但 
如 果 他 没有 枪 ,我 就 从 痛 后 跳 过 去 ,你们 俩 也 过 来 帮 我 。 准 备 
好 了 吗 ? 行动 吧 !” 

不 错 ,我 们 是 兄弟 , 阿 扎 赖 亚 自豪 地 想 着 ,欣喜 若 狂 。 我 
”134 ” 们 是 亲 兄弟 ,就 算 流 了 血 , 那 也 没什么 ,这 就 是 爱 ,这 就 是 生 


活 ! 如 果 我 们 必须 得 死 , 那 就 死 吧 。 
够 了 , 约 拿 单 对 自己 说 , 够 了 。 谁 他 妈 的 在 乎 呢 ? 


远 在 山坡 下 的 安娜 特 和 丽 蔡 娜 听 到 了 狂怒 的 长 叫 。 但 
是 ,无 论 是 谁 曾 经 呆 在 清真 村 里 ,这 会 儿 他 是 早 走 了 。 阴 了 暗 、 
潮湿 的 清真 寺 里 只 有 长 满 青 冯 的 柳 枝 燃烧 后 留 下 的 灰 炮 、 尿 
腺 味 和 一 些 刚 煌 灭 的 烟头 。 尤 迪 四 处 查看 着 , 费 了 半天 劲 儿 
只 挖 出 了 一 些 凌 便 。 很 快 就 有 许多 绿 头 巷 蝇 围 了 过 来 。 

约 拿 单 突 然 感到 一 种 脱 胰 的 淘 望 ,他 沉思 着 把 手 放 在 阿 
扎 赖 亚 的 肩头 。“ 喂 ,就 这 人 么 着 了 。 他 说 “不 是 吗 ,伙伴 们 ?” 
尤 迪 催促 大 家 赶快 跑 回 基 布 兹 。 向 埃 特 纳 报告 他 们 所 看 到 的 
事 。 埃 特 纳 是 负责 治安 的 。 尽 管 他 们 很 匆忙 ,大 家 还 是 记 着 
带 上 了 各 自 的 斑 茵 和 纪念 品 ,更 不 要 说 阿 扎 束 亚 在 直 的 清真 
村 后 找到 的 那 只 小 乌龟 了 。 他 私下 里 亲昵 地 称 它 为 “小 约 
翰 ”。 


埃 特 纳 打 电话 通知 了 警察 局 ,警察 局 立刻 通知 了 边界 巡 
有 还 队 和 当地 驻军 司令 部 。 星 期 六 就 在 一 片 混乱 中 结束 了 。 有 
人 建议 ,要 求 空军 趁 着 天 亮 派 一 架 小 型 侦察 机 。 黄 昏 的 时 候 ， 
巡逻 队 受 命 彻底 搜查 那个 荡 废 的 村 庄 、 基 布 效 的 果园 和 穿 过 
果园 的 三 条 干 河 。 厚 厚 的 泥 桨 阻碍 了 搜查 工作 ,到 了 天 黑 的 
时 候 , 连 猎 狗 也 没 找 出 任何 东西 。 挨 特 纳 建议 在 照明 弹 的 帮 
助 下 继续 搜寻 。 在 尤 迪 的 建议 下 ， 基 布 兹 增设 了 一 倍 的 岗 哨 ， 
并 且 打 开 了 水 塔 顶 十 的 大 探照灯 。 … . 

“我 是 第 一 个 意识 到 他 在 那儿 的 人 ， “阿拉 别 忘 
了 ,出 发 的 时 候 我 就 告 诚 过 你 们 了 。 ，. 

“要 是 幸运 的 话 ， 我 们 本 可 以 轻 机 地 把 他 折 人 的 ,大 过 
说 。 

“我 们 本 可 以 ， 约 拿 单 说 ， 但 我 个 并 没有 抓 住 他 。 ” 

“你 们 都 累 了 。 胃 迷 好 涪 ,， 我 们 休息 一下 吧 。， 
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当天 下 午 三 点 , 首 批 边防 巡逻 队 的 椰 机 色 吉 普 车 还 没有 
到 达 , 在 安息 日 上 床 睡觉 之 前 ,旅行 者 们 都 聚集 在 万 迪 和 安娜 
特 家 喝 咖 啡 。 尤 迪 说 得 最 多 ,还 对 他 那 次 不 成 功 的 突袭 做 着 
事后 重演 。 整 个 行动 ,他 估计 ,不 超过 四 十 秒 。 丽 蒙 娜 好 像 完 
全 在 听 着 别 的 什么 故事 。 她 静 静 地 坐 在 垫子 上 ,独自 沉思 着 ， 
里 曲 的 小 腿 搭 在 约 拿 单身 土 , 肩 腾 靠 着 阿 扎 赖 亚 。 阿 扎 赖 亚 
偷偷 调整 自己 的 呼吸 ;尽力 与 她 缓慢 的 呼吸 保持 一 致 。 

在 他 们 周围 , 杂 草 从 空 弹 这 里 长 了 出 来 。 柜 架 上 摆 着 各 
种 形状 和 各 种 大 小 的 铜 质 嘿 啡 杯 ,有 的 乌黑 ,有 的 银白 发 亮 。 
一 个 吉 老 的 烟 袋 作为 装饰 放 在 咖啡 康 上 ,还 有 -项 烧 黑 了 的 
头盔 ,有 一 个 流浪 的 犹太 人 曾经 戴 过 它 。 几 把 弯曲 的 东方 古 
剑 从 前 门 背 后 伸 了 出 来 。 天 花 板 上 ,机 枪 子弹 带 悬 挂 着 一 个 
枝 形 吊灯 ,上 面 有 三 只 灯泡 ,都 固定 在 拆除 引信 的 手术 弹 套 简 
上 。 席 垫 和 矮 浣 都 是 柳条 编 的 。 一 个 饰 有 阿拉 伯 书 法 的 铜 盘 
放 在 一 个 旧 子 弹 箱 上 , 便 成 了 一 张 桌子 。 安 娜 特 端 来 咖啡 ,小 
小 的 黑色 杯子 散发 出 一 股 豆 荡 的 奶 昧 。 

尤 迪 想 参加 正在 进行 的 搜寻 工作 ,不 过 ;对 此 他 自己 也 不 
抱 太 大 希望 。 如 果 清 真 寺 的 人 真是 那个 逃犯 , 那 他 这 会 儿 也 
早 就 到 了 主干 道 , 然 后 搭车 去 了 海 法 。 另 外 ,如 果 他 是 阿拉 伯 
渗透 者 ,他 无 疑 也 回 到 边界 那 边 去 了 。 你 可 以 相信 那个 思春 
的 艾 希 科 尔 总 理 的 话 :他 到 汀 那里 就 什么 事 儿 也 没有 了 。 这 
会 泌 他 也 许 正 坐 在 他 的 活 窜 里 大 笑 昵 。 尤 迪 的 思想 突然 转 到 
钱 的 问题 上 ,他 讲 起 了 去 年 的 株 花 利润 ,以 及 牛 棚 怎 么 一 直 气 
损 , 却 又 偏偏 因为 那个 斯 塔 奇 尼克 而 一 直 保留 着 ,也 许 阿 扎 赖 
亚 可 以 用 一 句 俄 罗斯 谚语 来 形容 这 种 疯狂 的 举措 ? 没有 ? 

相反 , 阿 扎 赖 亚 用 一 把 汤匙 并 起 把 戏 来 去 他 们 发 笑 。 他 
把 汤匙 深 深 地 知 进 喉 晓 ,接着 颌 洋洋 地 笑 着 ,把 它 从 华 达 呢 袖 
口 搜 了 出 来 。 

“不 过 他 做 到 了 。? 丽 蒙 妊 说 。 "+ 
“做 到 什么 ?安娜 先 间 。 和 
“说 一句 读 汪 是 ," 丽 蒙 刀 头 也 没 拍 , 低 声 背 育 ， 没 尝 过 失 


败 滋味 的 人 不 知道 成 功 的 甘甜 。” 

“这 可 真是 乍得 的 魔力 ,” 约 拿 单 说 ， “我 们 回去 睡觉 吧 。 
阿 扎 赖 亚 ,你 可 以 睡 到 我 们 那 九 ， 睡 沙发 二 。 丽 蒙 娜 不 会 介意 
的 ,我 们 走 吧 。” 

“好 的 ， 丽 蒙 娜 说 “如 果 你 想 这 样 做 的 话 。 


他 们 离开 的 时 伐 还 不 到 四 点 ,但 是 灰暗 的 苍穹 已 经 笼罩 
了 排列 得 十 分 对 称 的 白色 小 屋 的 屋顶 。 所 有 的 百叶 窗 都 已 拉 
上 ,上 蚊 家 强 上 的 被 福 都 已 经 被 主人 贫 匆 收回 。 四 周一 个 人 也 
看 不 见 。 鬼 鬼 媒 峙 的 西北 风 猛 烈 而 刺骨 。 远 处 的 雷鸣 像 是 个 
层 耗 。 紧 接着 ,迅猛 的 闪电 划 过 了 整 片 天 空 。 就 在 第 一 滴 雨 
刚刚 落下 来 的 一 刹那 ,大 地 项 刻 受 到 了 如 绳子 般 粗 细 的 雨水 
的 抽打 。 三 个 人 上 气 不 接 下 气 地 跑 到 了 家 ， 浑身 湿 淋 淋 的 。 
约 拿 单一 脚 踢 开 了 门 ,又 邦 地 把 门 在 身后 关上 。 

“我 告诉 过 你 会 淋 温 的 。” 阿 扎 赖 亚 夸 口 道 ;“ 不 过 没关系 ， 
我 给 你 们 带 了 份 礼物 ,让 你 们 高 兴 一 下 。 给 ,这 是 给 你 的 !” 

“可 怜 的 小 乌 包 。” 二 区 娜 笑 道 ， 她 用 手 接 了 过 来 。 “可 别 
再 让 墙 了 。” 

“ 走 开 , 幕 亚 ! ,的 拿 单 叫 道 ， “ 玖 蒙 刀 , 我 们 把 它 放 到 走廊 
里 的 空 纸 愈 里 。 来 吧 , 你 们 两 个 ,现在 该 睡觉 了 

“ 雨 太 大 了 。 丽 蒙 娜 说 。 

百叶 窗 的 底部 敲打 着 窗台 ， 两 水 从 窗 边 泪 了 进来 。 我 , 约 
拿 单 利夫 希 茨 疲乏 地 想 ,这 会 儿 本 来 都 在 路 上 了 ,我 本 可 以 
到 达 比 斯 开 湾 了 ,那儿 的 风暴 本 是 真正 的 风暴 呢 。 他 突然 
决定 :把 狗 也 留 给 他 们 取 。 机 ， 

雨 一 直 没 有 停 下 来 ,他 们 三 个 人 只 得 在 屋内 吃 晚 饭 。 晚 
饭 有 酸奶 . 施 蛋 饼 和 色拉 。 透 过 消 雨 的 玻璃 ,他 们 看 到 人 们 头 
项 雨衣 、 怀 抱 孩 子 . 夺 腰 跑 着 。 早 上 的 那些 鸟 儿 现在 只 有 一 只 
还 在 出 ; 全 全 而 和 纺 的 对 声 就 像 出 事 地 点 的 自 动 发 报 机 。 阿 


@ 比 斯 开 湾 ; .在 伊比 利 亚 半 岛 和 法 国 的 布 列 殿 尼 半 入 之 间 。 
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扎 赖 亚 开始 后 侮 向 他 们 撒谎 了 。 他 必须 马上 承认 自己 说 了 
谎 , 即 使 他 们 会 厄 笑 他 ,即使 他 们 都 要 求 他 离开 。 他 们 有 权 这 
么 做 。 那 样 他 就 直接 回 到 博 洛 芯 尼 西 隔壁 那 间 摇摇欲坠 的 小 
屋 里 ,他 本 来 就 应 该 呆 在 那里 。 

是 的 ,他 上 午 对 他 们 撤 谎 了 ,就 是 关于 那 只 猫 的 事 。 

什么 猫 ? 

就 是 那 只 被 瓦 西里 夫 了 的 猫 。 那 个 冬日 的 夜晚 ,在 废弃 
的 农 会 里 ,他 们 每 一 个 人 都 吃 了 。 那 故事 是 骗 人 的 。 这 倒 不 
是 说 他 有 生 以 来 第 一 次 哭泣 是 假 的 ;另外 , 瓦 西里 威胁 要 杀 
他 ,他 们 每 个 人 饿 得 都 差点 要 和 剥 下 地 窗 墙 上 的 苦 苏 ,狼吞虎咽 
地 吃 下 去 ,直到 呕吐 为 赴 ,这 些 也 不 是 假 的 。 但 他 上 午 跟 他 们 
说 的 是 牛 吕 的 谎言 ,因为 他 也 像 其 他 人 一 样 吃 了 那 只 猫 。- 

“ “不 过 你 没有 讲 过 ,” 丽 蒙 娜 说 , “你 没 告诉 我 们 任何 猫 的 
事 。” . . 

“也 许 我 想 讲 ,但 是 害怕 了 。” 阿 扎 赖 亚 吃 了 一 惊 ,“ 这 样 只 
会 更 焰 。” ，. 

“他 加 了 。” 约 拿 单 说 。 他 停 了 一 会 儿 之 后 又 说 道 :“ 别 笑 
了 , 阿 扎 赖 亚 , 我 们 干吗 不 下 盘 棋 呢 ?” 

丽 蒙 娜 冰冷 的 跟 层 轻 轻 磁 了 一 下 阿 扎 赖 亚 的 前 额 ， 这 个 
动作 既 迅 速 又 准确 。 阿 扎 赖 亚 抓 起 盘子 冲 到 雨中 , 绊 了 一 跤 ， 
又 爬 起 来 。 他 溅 着 坑 里 的 泥水 , 踏 过 灌木 丛 , 陷 到 泥 里 , 又 艰 
难 地 走出 来 "终于 到 了 博 洛 苹 尼 西 的 小 屋 。 他 看 到 的 黎 波 里 
塔 尼 亚 大 在 粗糙 的 军用 毛毯 下 艇 声 如 雷 。 他 把 餐具 放 在 身 
边 , 踏 着 脚 走 出 来 ,又 一 路 跑 到 利夫 希 茨 家 。 他 在 门口 停 了 
停 , 脱 掉 自己 的 脏 鞋 子 ,胜利 地 宣布 :“ 我 带 来 了 吉他 ,如 果 你 
们 愿意 的 话 ， 我 们 可 以 听 听 音乐 、 唱 唱歌 。 


风暴 征 到 了 一个 县 上 “明天 时 上 ' 约 拿 单 坚定 地 说 ， 
“我 们 要 把 乌龟 放 走 。” 部 队 的 近 馆 队 已 放弃 了 搜索 ,浑身 透 湿 
地 回 到 基地 。 后 来 又 停电 了 ， 同 扎 赖 亚 就 一 一 二 在 虞 暗中 演 雪 
138 着 。 


就 在 同一 个 夜晚 ,大 概 一 点 左右 , 约 里 克 怎么 也 睡 不 着 ， 
总 是 被 可 怕 的 死亡 征兆 所 吞噬 。 他 疏 起 来 ,于 了 一 件 法 兰 绒 
睡衣 , 唱 吟 着 穿 上 拖鞋 。 他 很 恼火 哈 瓦 把 浴室 的 灯 关 掉 了 。 
即使 在 他 意识 到 是 停电 时 ,他 的 暴 钨 也 没有 减弱 ,他 用 波兰 语 
怠 骂 着 自己 , 锅 骂 着 生命 的 流逝 。 

他 没有 去 叫 醒 麦 子 ,自己 费 了 很 大 的 劲 儿 才 找 到 并 点 上 
了 煤油 灯 。 他 坐 在 桌子 旁 ,调整 着 灯芯 ,免得 它 冒 出 烟灰 打 拢 
蛤 瓦 睡觉 ,但 他 很 讨厌 灯芯 上 的 烟灰 。 最 后 ,他 戴 上 眼镜 。 接 
下 来 的 两 个 小 时 里 ,他 给 总 理 兼 国防 部 长 列 维 ， " 艾 希 科 尔 写 了 
一 封 热 情 洋溢 的 信 。 
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亲爱 的 六 项 科 尔 : 

你 收 到 这 封 信 元 颖 要 大 吃 一 售 ， 更 不 要 说 阅读 它 了 ， 也 许 
它 会 使 你 火 冒 三 丈 。 好 吧 ,我 请 求 你 不 要 动 怒 。 你 我 之 间 进 
行 过 不 止 一 次 争论 ,每 当 你 理 屈 词 穷 的 时 候 ,我 就 听 到 你 引用 
犹太 法 学 的 老 格言 “只 有 处 在 朋友 的 立场 上 你 才能 对 他 加 以 
评判 "来 为 自己 辩护 。 这 一 次 ,请 你 许可 ,该 是 我 借助 这 个 “ 极 
端的 论据 ?来 对 付 你 了 。 所 以 ,请 你 耐心 一 点 儿 。 

写 这 些 话 对 我 来 说 是 一 件 痛苦 的 事 。 但 你 总 有 时 间 关 心 
一 下 处 在 困境 中 的 同志 吧 ,所 以 我 确信 ,就 算 你 感到 惊讶 ,你 

也 不 会 因此 而 产生 反感 情绪 。 就 在 前 两 天 ,我 们 在 特拉维夫 
召开 党 会 时 ,你 利用 第 六 排 ,也 可 能 是 第 七 排 的 一 个 空位 置 ， 
坐 在 我 身边 ,悄悄 对 我 说 了 这 么 几 句 话 :“ 听 着 , 约 里 克 , 你 这 
个 老 叛徒 ,我 现在 还 真 他 妈 想 你 昵 。 对 此 ,我 这 个 不 可 救 药 的 
罪人 回答 道 ;“ 我 相信 你 会 的 ,就 像 一 个 疯子 那样 。 接 着 ,我 又 
压低 嗓音 说 ;私下 里 根 你 说 说 , 艾 希 科 尔 , 如 果 我 重新 掌权 ， 
我 要 做 的 第 一 件 事情 就 是 指责 那些 整 天 围 着 你 转 、. 让 你 生活 
得 如 此 痛苦 的 乡巴佬 。“ 嗯 ?" 你 开玩笑 地 问 。 过 了 一 会 儿 ， 
你 叹 了 一 口气 ,好 像 是 自 言 自 语 地 补充 道 :“ 咽 , 嗯 。 

三 十 多 年 了 ,确切 地 说 是 三 十 六 年 了 ,事实 上 将 近 三 十 七 
年 了 ,我 们 一 直 用 这 样 的 口吻 说 话 。 顺 便 提 一 下 ,你 不 要 以 为 
我 已 忘 了 我 们 的 第 一 次 见面 。 那 是 一 九 二 八 年 的 十 月 ,也 可 

140 ”能 是 十 一 月 ,我 绝望 地 来 到 你 的 面前 。 当 时 你 是 基 布 兹 联盟 


的 财务 主管 , 豪 不 夸张 地 说 ,我 当时 乞求 你 为 我 们 的 一 个 社区 
发 放 一 点 儿 救 济 品 。 那 个 社区 的 人 刚 从 波兰 来 ,流落 到 加 利 
利 9, 身 无 分 文 ,一 筹 莫 展 。“ 你 别 想 从 我 这 儿 得 到 一 分 钱 1” 
你 吼 道 ,接着 又 抱 坎 地 解释 说 ,国内 已 经 开始 了 赈济 ,然后 就 
把 我 送 去 见 哈 兹 费 尔 德 。 琳 ,好 么 ! 哈 效 费 尔 德 自 然 又 把 我 
送 到 你 面前 。 这 时 你 温和 起 来 ,同意 给 我 们 一 笔 款 子 , 并 幽默 
地 称 之 为 " 封 嘴 钱 "。 我 一 直 没 有 忘记 ,你 也 一 
要 假装 忘记 了 。 

一 言 以 蔽 之 ,这 是 我 们 多 年 来 使 用 的 口吻 。 整 整 三 十 七 
年 。 另 外 ,再 提 一 句 ,我 们 所 剩 的 时 间 也 不 多 了 。 我 们 已 经 差 
不 多 走 到 底 了 。 倒 不 是 说 你 我 还 没有 相互 来 一 番 清 算 , 把 彼 
此 的 过 失 和 罪 莫 列 出 一 个 清单 。 蒋 ,好 吧 ,我 相信 你 会 原谅 我 
所 有 的 过 失 。 相 信 我 ,我 早已 原谅 你 了 (除了 ,也 就 是 说 , 帕 德 
斯 - 汉 娜 事件 ,因为 对 这 件 事 ,在 天 国之 门 的 这 一 边 是 不 可 能 
有 原谅 可 言 的 )。 但 是 我 们 的 账本 快要 填 满 了 ,我 感到 心情 很 
沉重 。 我 们 的 日 子 到 了 , 艾 希 科 尔 ,请 原谅 我 这 么 说 ,我 们 已 
是 快 人 土 的 人 了 。 这 是 无 法 挽回 的 。 想 到 我 们 死 后 注定 要 经 
历 的 遭遇 就 让 我 浑身 起 鸡皮 疙 冶 , 不 ,还 有 更 糟糕 的 ， 屠 是 最 
和 恐 怖 的 屠 梦 。 

不 管 你 往 哪儿 看 ,在 政党 ,在 政府 ,在 军队 ,在 基 布 效 运 
动 ,在 任何 地 方 ,都 只 有 锡 西 捷 人 匈奴 人 和 邯 坦 人 从 四 面 八 
方 围 过 来 ,更 不 要 说 周围 那些 风起云涌 的 十 足 的 恶棍 ,一 名 
话 ,没有 人 比 你 更 清楚 在 这 块 土地 上 上 神 起 来 的 是 一 股 什么 样 
的 焉 风 。 但 是 ,你 对 此 采取 哪些 措施 了 呢 ? 你 束手无策 ,只 是 愤 
愤 地 咬牙 ,什么 也 没 说 ,或 者 顶 多 暗自 叹息 。 然 而 ,如 果 用 尽 最 
后 一 丝 气 力 ,我 们 也 许 还 能 施加 一 些 影响 , 仍 能 逆流 而 上 , 尽 
管 年 事 已 高 .当然 ,我 并 不 想 驱 斥 什么 。 我 们 都 老 了 ,我 亲爱 的 
朋友 和 对 手 ,现在 我 们 都 在 靠 老 本 维持 生计 。 请 原谅 我 这 样 
说 ,但 我 们 已 经 过 时 了 。 我 只 需 看 你 一 眼 就 能 知道 目前 的 状况 


@ ”加 利 利 :巴勒斯坦 北部 一 多 出 地 区 。 
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是 怎样 在 纠缠 .折磨 着 你 。 相 信 我 ,这 也 同样 令 我 不 寒 而 栗 。 另 
外 ,请 原谅 我 这 样 说 ,你 也 正 以 惊人 的 速度 在 发 胖 、 变 粗 ,我 是 
指 形体 上 的 。 你 为 什么 不 能 好 好 照顾 自己 呢 ? 你 怎么 就 不 明白 
法 国人 所 说 “我 死 之 后 哪怕 洪水 滔天 !1” 这 句 话 呢 ? 

嗯 ,我 离 题 太 远 了 。 那 么 听 我 说 ,我 将 尽 可 能 地 缩短 信 的 
内 容 , 该 是 谈论 正题 的 时 候 了 。 但 是 ,以 上 帝 的 名 义 告诉 我 ， 
什么 是 正题 呢 ? 正 是 下 面 的 这 个 问题 让 我 很 痛苦 。 现 在 是 冬 
日 的 夜晚 ,早已 过 了 午夜 ,又 雨 正 在 摧毁 由 于 天 赐 的 过 量 雨 水 
早 就 开始 腐烂 的 庄稼 ,更 糟糕 的 是 电 也 断 了 。 所 以 ,我 只 能 借 
着 冒 烟 的 煤油 灯 给 你 写 信 。 不 管 怎样 ,这 为 我 带 来 过 去 的 记 
忆 。 我 毫 不 羞愧 地 承认 ,这 让 我 感觉 和 你 很 贴近 。 你 知道 ,我 
确实 很 喜爱 你 ,对 吗 ? 倒 不 是 因为 我 因此 会 成 为 什么 特别 的 
人 。 那 些 日 子 里 谁 不 喜爱 你 呢 ? 你 ,要 是 你 能 原谅 我 这 么 说 ， 
曾经 是 一 个 很 不 错 的 小 伙 子 ,高 高 的 个 睛 , 勋 黑 的 皮肤 ,英俊 
潇 酒 一 一 事实 上 ,你 是 我 们 矮 胖 人 群 中 唯一 的 高 个 子 一 一 内 
心 像 吉 普 赛 人 , 外 表 一 半 像 乌克兰 农民 ,一 半 像 唐 瑛 9 , 除 此 
之 外 ,还 有 一 副 不 错 的 男 高 音 嗓子 。 私 下 里 跟 你 说 ,我 也 承认 
我 们 当时 都 在 疯狂 地 嫉妒 你 。 女 孩子 们 说 你 是 厄 洛 斯 2 的 
化 身 , 提 起 你 时 总 是 欣喜 车 狂 。 哈 兹 费 尔 德 背后 则 称 你 为 “ 那 
个 哥萨克 人 ”。  . 

而 我 自己 ,我 必须 承认 ,根本 不 是 什么 了 不 起 的 瓦 伦 带 
诺 9。 即 使 在 那 时 ,我 也 已 经 有 了 现在 这 张 讨厌 的 ,理智 的 
了 验 。 响 ,我 是 多 么 惜 亚 这 张 脸 啊 ! 

不 过 ,归根 到 底 , 我 必须 承认 ,时 间 是 公平 的 。 请 原谅 我 
这 样 说 ,你 已 变 成 了 一 个 又 胖 又 秃 的 老家 伙 , 我 也 一 样 。 现 
在 ， 我 们 两 个 都 哉 上 限 镜 ， 是 一 对 多 么 令 人 尊敬 的 老 保 守 派 


人 府 下 :西班牙 传 厅 中 的 浪 苗子 ,是 个 专门 引 去 性 的 中 族 。 

@ 尼 洛 斯 :希腊 神话 中 的 爱 神 。 

加 瓦 伦 蒂 诺 (1895 一 1926): 美 国电 影 演员 , 生 于 意大利 ,由 其 主演 过 的 无 
声 电影 (疯长 》《 认 ?等 均 富 浪漫 色彩 , 曾 引起 众多 女 影迷 的 狂热 这 拜 。 


啊 ! 也 许 我 们 的 外 表 经 阳光 的 照 晒 仍 显得 有 点 儿 黑 ,但 我 们 
的 身体 由 里 到 外 无 处 不 被 疾病 侵蚀 着 ,浑身 已 经 没有 -_ 块 好 
骨头 了 了。 我 们 已 临近 死亡 了 , 锡 西 厄 人 已 经 准备 猛 扑 过 来 了 。 
厅 便 提 一 下 ,“ 一 张 讨 大 理智 的 脸 "是 我 的 朋友 哈 瓦 说 的 ,她 
是 一 位 执 扬 .急躁 的 女士 ， 一 个 无 法 理喻 的 理想 主义 者 。 有 一 
次 ,在 她 年 轻 的 时 候 一 一 我 不 记得 是 否 跟 你 讨论 过 这 个 一 
她 对 一 个 无 耻 而 疯狂 的 小 伙 子 抱 有 感情 ,不 过 ,她 最 终 还 是 有 
是 够 的 理智 摆脱 了 他 的 控制 ,也 怀 荐 足够 的 野心 依附 了 我 。 
我 ,按照 我 的 习惯 , 早 就 不 计 前 媒 了 。 问题 是 ,直到 现在 她 还 
无 法 宽 想 我 对 她 的 宽恕 。 

我 不 否认 ,我 是 一 个 那 恶 的 人 。 是 的 ,我 每 一 根 老 骨头 里 
的 骨髓 都 是 邪恶 的 。 事实 上 ,我 甚至 可 能 是 我 们 世界 所 依赖 
的 三 十 六 个 绝对 那 恶 的 人 之 一 。 我 是 指 一 个 邪恶 得 为 从 我 们 
年 轻 时 起 就 被 视 为 神圣 的 事业 而 出 卖 自己 灵 起 的 人 ,一 个 自 
身 的 邪恶 就 使 其 宣讲 并 身体 力行 各 种 信念 和 圣 训 的 人 。 不 
过 ,我 亲爱 的 艾 希 科 尔 ,尽管 我 们 邪恶 ,我 们 一 生 也 的 确 做 过 
一 些 好 事 , 这 是 魔鬼 撒旦 也 不 会 否定 的 。 只 是 那 时 我 们 也 太 
刊 亚 了 , 太 狭 诈 了 ,甚至 直到 最 近 , 受 时 弄 的 人 们 和 我 们 的 敌 
人 才 开 始 意识 到 我 们 实际 上 是 多 么 狭 诈 的 老头 。 我 们 所 有 的 
策划 ,所 有 的 密谋 一 一 可 是 ,这 绝对 不 是 为 了 我 们 个 人 的 享乐 
或 利益 ,而 仅仅 是 为 了 做 好 事 。 说 实话 ,我 们 过 去 跟 现在 一 
样 , 并 不 躲避 公众 的 注意 。 

然而 ,说 到 底 ,我 们 的 那 恶 ,如 果 你 愿意 , 几乎 可 以 说 是 很 
虞 诚 、 很 无 私 的 。. 我 们 利用 自身 的 善 和 恶 为 我 们 的 事业 效力 ， 
这 使 得 我 们 比 周 围 新 一 代 的 泽 副 们 好 上 二-… 千 信 。 他 们 就 在 你 
的 周围 ,我 的 局 围 ,随处 可 见 。 啊 ,好 ! 现在 都 结束 了 。 你 ,如 
灯 我 可 以 这 么 说 的 话 ,是 个 比 漫画 家 能 描绘 的 还 要 胖 .还 要 腾 
肿 的 老 糊涂 ,而 我 是 一 个 坏 脾 气 的 驼背 老头 ,另外 一 这 不 会 
发 生 在 你 身上 一 一 我 还 有 点 儿 耳 背 。 顺便 说 一 下 ,我 现在 病 
得 很 厉害 了 。 . 

但 是 ,这 也 不 是 正题 。 相信 我 ,这 是 我 头 一 次 不 是 为 了 争 143 


论 的 目的 给 你 写 信 ,我 们 俩 ,你 和 我 , 吵 得 够 多 了 。 相 反 , 该 是 
我 们 ,你 和 我 ,从 孤寂 的 大 沙漠 两 端 走 到 一 起 和 和 解 的 时 候 了 。 
这 就 是 我 不 再 和 你 谈论 有 关 拉 翁 事 件 @ 这 类 事 的 原因 。 我 
对 这 个 问题 该 说 的 话 都 已 经 说 了 , 既 当 着 你 的 面 说 了 ,也 在 报 
纸 上 说 了 ,而 且 你 内 心 深 处 很 清楚 ,你 将 要 为 自己 在 这 动人 一 
幕 中 所 起 的 作用 忍受 地 狱 文 火 的 烤 秋 。 剧 终 。 

主要 的 问题 是 我 们 被 打败 了 ,我 亲爱 的 艾 希 科 尔 ,被 彻底 
打败 了 。 我 的 手 反 对 我 写 这 些 话 ,但 是 ,事实 在 先 。 现 在 是 凌 
晨 两 点 , 雨 就 像 吕 语 般 落 个 不 停 。 结 束 了 ,整个 人 生 旅 途 。 我 
的 朋友 ,我 们 所 有 的 奉献 都 是 徒劳 的 ,我 们 所 有 的 梦想 都 是 徒 
劳 的 ,这 些 年 来 我 们 精心 策划 从 他 们 手中 和 非 犹太 人 手中 拯 
救 犹太 人 民 一 一 咽 , 我 们 的 这 些 犹 太 同胞 一 一 这 一 努力 也 是 
徒劳 的 。 玛 风 正 将 其 摧毁 , 连 根 氢 起 。 我 告诉 你 ,一 切 都 完 
了 。 市 区 ,城镇 , 基 布 效 , 更 炉 糕 的 当然 是 年 轻 人 。 笑 到 了 最 
后 。 我 们 带 着 犹太 流亡 的 病毒 来 到 了 这 个 国家 ,现在 我 们 看 
到 了 一 种 新 的 流亡 正 在 我 们 眼皮 底下 滋长 。 我 告诉 你 ， 我 们 
才 出 油 锅 又 人 火 坑 。  . 

请 原谅 我 所 写 的 这 些 。 此 时 窗外 正 电 关 雷鸣; 而且, 我 
经 告诉 你 了 一 一 我 说 过 了 肥 ? 一 一 电 也 断 了 。 顺便 说 一 下 ， 
在 煤油 灯 前 写 信 很 困难 。 我 抽 的 烟 让 我 闷 得 透 不 过 气 来 。 不 
过 ,要 是 不 抽烟 ,我 差不多 就 会 疯 了 。 我 确信 我 要 喝 一 小 标 白 
兰 地 ,尽管 只 是 一 点 点 。 祝 撤 旦 身体 健康 ! 干杯 ! 

我 亲爱 的 艾 希 科 尔 , 今 晚 ,在 耶路撒冷 ,你 也 能 从 风暴 深 
处 听 到 黑暗 中 货车 的 尖 啸 吗 ? 听 得 见 ? 还 是 听 不 见 ? 因为 ， 
如 果 你 听 得 见 的 话 , 你 就 更 能 理解 我 写 这 封 信 写 这 封 可 怜 的 
信 时 的 心情 。 刚 才 , 我 亲爱 的 朋友 ,我 想起 了 诗人 拉 歇 尔 的 几 


0 _ 拉 将 事 件 指 五 十 年 代 中 期 以 色 列 政府 内 部 发 生 的 情报 工作 失误 事件 ， 
- 该 事件 引起 了 执政 的 巴勒斯坦 工党 内 部 的 派系 斗争 。 平 哈 斯 . 拉 斧 (1904 一 
1976), 以色列 国务 活动 家 ,犹太 工人 运动 领导 人 之 一 , 曾 被 指责 应 对 以 色 列 特工 

144 ”人员 一 畴 五 四 年 七 月 在 埃及 惨遭 失败 负责 ,这 件 事 以 后 演变 成 拉 侈 事件 。 


句 诗 ,过 去 你 常 满怀 激情 和 幕 恰 背 请 这 几 句 诗 。“ 难 道 我 所 看 
到 的 只 是 幻觉 ,而 你 只 不 过 是 我 梦 中 的 幻影 ?” 

里, 这 是 一 个 很 老 , 很 老 的 故事 了 ;上 梦想 ,胸中 的 激情 ,无 
私 的 奉献 一 还 有 狐 诈 .久远 的 年 代 和 幻灭。 实在 是 一 个 老 
故事 了 。 现 在 ,我 们 的 死亡 来 临 了 ,除非 , 蒙 果 总 理 恩 准 ,我 们 
已 是 死 浙 灵 了 。 请 原谅 我 这 样 向 你 宣泄 忽 恨 。 你 的 女儿 们 ， 
如 果 我 可 以 问 的 话 ,她们 现在 怎么 样 了 ? 咽 , 好 的 ! 你 不 需要 
回答 ,你 可 以 忘记 我 的 提问 。 有 了 像 我 儿子 这 样 的 后 代 , 无 论 
如 何 , 谁 都 不 可 能 建立 一 个 王朝 的 。 绝 对 不 行 。-- 个 性 情 暴 
距 , 务 一 个 脾气 不 好 。 他 还 头脑 发 热 一 自我 实现 ; 自我 现 
世 , 我 行 我 素 , 自 我 行乐 ,收集 他 那些 什么 玩意 儿 , 在 外 面 的 大 
世界 里 争取 他 错过 的 所 有 机 遇 , 鬼 知道 还 有 些 什么 (顺便 提 一 
名 ,我 想 你 也 是 不 知道 的 )。 还 有 他 们 的 长 头发 ! 有 人 以 为 他 
们 人 人 都 是 艺术 家 ! 整整 一 代 “ 艺 术 家 "! 他 们 整 日 颌 洋洋 
的 ,他 们 一 伙 全 这 样 。 而 且 一 -这 并 不 矛盾 一 -他 们 还 都 是 
体育 迷 。 谁 蝎 了 谁 的 球 , 谁 绊 倒 了 谁 ,等 等 ,等 等 。A groysser 
gesheftoD 本 古里 安 在 一 次 演讲 里 曾经 说 过 ,在 这 个 国家 ， 
我 们 把 一 群 犹 太 废物 建成 了 一 个 民族 ,把 虫 雅 各 变 成 了 雄 独 
犹大 89。 我 只 想 说 ,你 我 都 是 虫 和 废物 ,这 些 长 头发 的 塞 货 就 
是 我 们 为 之 听 祷 的 雄 辛 。 奥 尔 特 曼 的 诗 里 是 怎么 写 的 ?“ 儿 
如 幼虫 化 媒 般 美妙 "我 告诉 你 ,这 足以 博得 全 场 的 喝彩 。 噶 ， 
想 想 我 们 自己 这 个 拥挤 丑陋, 整 气 ,我 们 穷人 的 美洲 吧 , 它 正 
在 干 着 穷 极 无 聊 的 事情 …… .| 

而 你 ,顺便 说 -下 ,也 应 该 受到 指责 ,你 也 不 能 得 到 原谅 。 
要 是 我 的 话 ,我 老 早 就 用 铁拳 消灭 收音 机 里 所 有 的 乱 吐 乱 叫 
和 广告 了 。 从 早 到 晚 ,整个 国家 沁 挫 着 忠 玫 透顶 又 穷 凶 极 恶 
的 性 感 的 黑人 音乐 丛林 鼓 声 , 历 士 乐 和 摄 滚 乐 ,好 像 我 们 来 
到 这 块 土地 就 是 为 了 生活 在 非洲 丛林 里 ,最 后 变 成 吃 人 的 野 


D A groysser gesheft; 意 第 绪 语 , 意 为 “一 桩 了 不 起 的 大 事 ”。 
© 参见 ( 旧 约 "以 赛 亚 书 ? 四 十 一 章 十 四 节 和 《 旧 约 . 创 世 记 》 四 十 九 章 九 节 。 
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人 。 好 像 我们 中 间 从 没 人 听 说 过 替 梅 利 尼 茨 基 "、 彼 特 贸 
拉 @ 希特勒 . 贝 文 @8 和 纳赛尔 。 好 像 最 后 一 批 犹太 人 从 世界 
各 个 角落 聚集 到 这 里 的 唯一 目的 就 是 狂欢 。 

唉 , 算 了 ! 没 时 间 来 算 这 些 但 账 了 。 抵制 至 风 也 让 你 感 
到 疲倦 了 。 对 了 ,就 在 前 两 天 ,我 的 大 儿子 跑 来 告诉 我 ,拖拉 
机 库 的 工作 不 适合 他 干 , 基 布 兹 也 不 适合 他 ,可 敬 的 以 色 列 国 
仅仅 是 广阔 世界 里 的 一 个 小 角落 而 已 。 他 想 在 最 后 安顿 下 来 
之 前 先 去 看 看 世界 ,在 外 面 长 一 些 经 历 。 他 好 像 突然 大 彻 大 
悟 起 来 ,得 出 了 这 样 惊 天 动 地 的 一 个 结论 :生命 是 短暂 的 ,人 
的 生命 只 有 一 次 。 不 知 他 是 从 哪儿 引用 来 的 。 又 说 他 的 生命 
属于 自己 ,而 不 许 于 季 的 人 民 , 不 属于 基 布 效 ,不 属于 政治 运 
动 , 甚 至 不 属于 他 的 父母 。 咽 。 

早上 好 ,有 为 的 青年 ,我 对 他 说 ， 你 是 在 哪儿 学 会 了 卖弄 
大 道理 的 ? 是 在 报纸 的 体育 版 上 ? 跟 流 行 音乐 节目 主持 人 学 
的 吗 ? 电影 上 看 来 的 ? 

他 只 答 答 诊 便 沉默 不 语 了 。 

我 得 加 一 名 ,我 也 不 能 原谅 自己 。Mea culpao 我 对 他 和 他 
弟弟 做 了 一 件 大 错 事 。 在 他 们 的 童年 ,我 忙于 为 政党 和 基 布 效 
运动 实现 太平 盛世 ,而 把 他 俩 的 教育 扔 给 了 基 布 兹 顺便 说 一 
下 ,你 也 没有 发 言 权 。 就 我 所 知 , 你 也 好 不 到 哪里 去 。 噢 ,正如 
《圣经 》 上 所 说 的 那样 “他 们 所 种 的 是 风 , 所 收 的 是 暴风 。 
但 真正 的 罪魁 祸首 非 本 .古里 安 莫 属 。 他 有 一 套 疯狂 的 迎 南 理 
论 , 说 我 们 在 这 里 所 抚育 的 是 新 一 代 的 基 旬 @ 和 宁 录 @, 是 一 


。” 蔡 梅 利 尼 蕨 基 (? 1595 一 1657): 玫 萨 克 人 首领 (1648 一 1657)。 

彼 特 留 拉 (1879 一 1926) : :乌克兰 的 社会 党 领导 人 。 

员 文 (1881 一 1951): 移 国土 联 主义 者 .政治 家 。 

语 出 Ql 日 约 . 何 西 阿 书 》 人 章 七 节 。 

基 旬 :《 圣 经 ) 人 物 , 以 色 列 历史 上 的 民族 英雄 , 见 《 刘 约 * 土 师 记 》) 六 章 十 
一 节 至 八 章 二 十 七 节 。 
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十 节 。 
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群 荒原 上 的 狼 , 而 不 是 拉 比 @; 不 再 有 马克 思 、 弗 洛 伊 德 和 爱 
因 斯 坦 ;不 再 有 梅 纽 因 2 和 海 费 效 Q@; 甚 至 不 再 有 戈 登 .包罗 
霍 夫 @ 一 一 不 再 有 了 ,从 现在 起 只 有 皮肤 勋 黑 . 愚 春 无 知 月 
不 识 丁 的 斗士 , 约 押 @, 押 尼 班 @ 和 以 筋 2。 

这 些 鬼 话 产生 了 什么 结果 呢 ? 迎 密 人 拿 八 @, 我 告诉 你 ， 
还 有 无 处 不 在 的 小 浑 蛋 们 ,你们 自己 也 被 恶棍 包围 着 一 一 由 
本 :古里 安 在 犀 后 面 操纵 的 红眼 富农 ,还 有 犹太 尼 安 德 特 人 、 
克 罗 马 努 英雄 、 痢 思 的 农民 、. 行 了 割礼 的 哥萨克 人 、 恪 守 《 圣 
经 ?的 贝 都 因 人 和 信仰 犹太 教 的 熟 粗 人 ,更 不 要 说 那些 穿 郧 贵 
西装 . 戴 银 领 夹 . 持 文 赁 . 工 于 心计 的 浮华 子弟 ,颓废 的 得 格 
鲁 - 撤 克 和 逊 花花 公子 和 他 们 奢华 的 美国 服饰 。 他 们 与 乡间 的 
恶棍 、 神 秘 的 犹太 凶手 、 像 你 我 一 样 热 爱 思 想 的 梦游 者 是 尝 然 
不 同 的 。 嘿 。 这 是 在 你 我 之 间 才 这 样 说 。 不 要 对 我 动 轰 。 我 
是 从 内 心 深 处 来 写 的 ,我 的 内 心 在 沸腾 。 


@ 拉 比 ; 希 伯 来 语 中 为 “老师 ”的 意思 ， 指 狗 太 教 负责 执行 教规 、 律 法 并 主 
持 宗教 仪式 的 人 员 或 犹太 教会 众 领袖 。 

@ ” 梅 纽 因 (1916 一 1999): 美 国 小 提 认 演奏 家 、 指 挥 家 ,一 九 五 九 年 定居 伦 
敦 ,一 九 六 三 年 在 英国 创办 梅 纽 因 音 乐 学校 。 

@ 海 费 兹 (1901 一 1987): 俄 育 美 籍 小 提琴 家 。 

@ 包罗 替 夫 (1881 一 1917): 犹 太 学 者 和 社会 活动 家 ， 社会 主义 犹太 复 国 主 
义 最 著名 的 思想 家 各 领袖 之 一 。 

@ 约 押 ， 《圣经 ) 中 大 卫 王 军队 的 元 种 。 见 《 旧 约 :撒母耳 记 下 ) 二 三 .十 
一 .十 四 ,十 八 . 二 十 章 的 有 关内 容 。 

@” 押 尼 班 :《 圣 经 从 物 ,证 以 色 列 第 一 代 国王 扫 罗 之 堂 兄 弟 ， 军队 指挥 官 
见 《 旧 约 - 撤 每 耳 记 下 》 二 章 八 节 至 三 章 三 十 节 。 

@ ”以 筑 : 古 以 色 列 的 民族 英雄 。 见 《圣经 土 师 记 ) 三 章 十 二 节 至 三 十 节 。 

@@” 拿 八 : 古 希 伯 来 人 物 ， 为 户 住 在 巴勒斯坦 到 市 的 一 一 个 大 富 户 。 据 载 , 拿 
八 拥有 三 千 绵羊 和 一 千 出 羊 ,但 窜 信 刚 乙 罗 于 , 歼 子 变 比 该 则 是 个 美丽、 善良 的 
妇 人 。 大 卫 等 曾 住 在 他 家 附近 ,保护 居民 财产 不 被 姿 贱 抢掠 。 一 日 ,大 卫 在 旷野 
中 听 说 拿 八 在 迎 密 剪 羊 毛 , 便 打 发 仆人 们 去 见 拿 八 ,向 他 问安 ,并 请 求 枕 动 。 但 
拿 八 不 予 理 眠 ,还 口 出 恶 言 , 衣 骂 大 卫 。 大 卫 愤 怒 至 极 , 于 是 派 四 百人 去 杀 拿 人 ， 
但 亚 比 该 在 得 知 消息 后 准备 了 厚礼 ,亲自 去 见 大 卫 , 并 阻止 了 拿 八 惨遭 杀害 。 当 
亚 比 该 将 真相 告诉 拿 八 时 , 拿 八 售 恶 不 已 ,十 天 不 到 就 死 了 。 后 来 ,大 卫 向 亚 比 
该 求婚 , 亚 比 该 欣然 改嫁 大 卫 。 
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我 并 不 想 和 你 干 架 。 我 们 ,你 和 我 ,已 经 斗 得 够 多 的 了 。 
不 过 实话 告诉 你 ,我 并 不 嫉妒 你 。 但 如 果 我 处 在 你 的 位 置 上 ， 
局 势 也 许 会 好 一 些 。 你 太 容 易 放 弃 , 太 容易 宽恕 。 而 我 却 很 
那 恶 ,能 一 下 子 就 把 这 些 寻 欢 作乐 的 人 永远 镇 住 。 但 我 还 是 
不 嫉妒 你 ,相反 ,我 还 是 喜爱 你 。 感 谢 上 帝 , 我 不 用 照管 这 副 
烂 捧 子 ,而 能 够 按照 (圣经 里 所 说 的 那样 , 静 静 地 坐 在 葡萄 芯 
和 无 花 果 树 下 。 我 觉得 ,在 你 内 心 深 处 ,你 对 于 拉 吹 尔 失落 的 
梦想 也 感到 很 油 丧 。 因 为 ,尽管 不 敢 讲 出 来 ,但 是 我 们 心里 清 
楚 , 我 们 已 被 无 望 地 .不 可 逆转 地 ,彻底 地 击败 了 。 一 切 都 完 
了 , 父 希 科 尔 。Geendikt。 

不 再 东 拉 西 扯 了 ， 该 谈 谈 我 心中 真正 所 想 的 事 了 


。 便 是 我 的 儿子 。 


你 听 我 讲 ， 没入 比 你 更 清末 ,这 些 年 来 约 里 克 -利夫 希 获 
从 没有 为 私事 而 奉 迎 巴结 你 。 相 反 ,我 常常 帮 你 脱离 苦恼 和 
不 快 。 在 “大 分 裂 "时 期 ,我 发 表 了 一 篇 反对 你 的 文章 ,冷酷 地 
称 你 为 jongleur@。 最 近 , 在 拉 公 事件 中 ,我 写 道 , 你 , 列 维 ` 艾 
希 科 尔 ,把 自己 的 灵魂 出 卖 给 了 撒旦 。 老 天 作证 ,我 是 不 会 收 
回 一 个 字 的 。 在 上 帝 面 前 没有 盟 昧 和 轻浮 ,请 上 帝 宽 想 我 们 ， 
我 最 亲爱 的 女 希 科 尔 。 事 实 上 ,我 们 都 是 jongleur。 我 们 全 在 
忠诚 地 出 卖 自 己 的 灵魂 。 当 然 不 是 为 了 脏 脏 的 金钱 ,或 者 是 
为 子 世 俗 的 享乐 和 每 适 。 我 们 出 卖 灵 魂 ,如 果 我 可 以 这 样 说 
的 话 ,是 为 了 天 国 的 缘故 。 这 又 回 到 了 我 前 面 所 说 的 这 个 世 
界 所 依靠 的 三 十 六 个 那 恶 人 物 。 咽 ,我 又 离 题 了 。 

请 允许 我 回 到 我 儿子 的 主题 上 ,也 就 是 我 的 大 儿子 约 拿 
单 ,并 请 允许 我 长 话 短 说 。 这 个 孩子 是 在 格 莱 诺 特 基 布 兹 长 
大 的 。 他 得 到 了 足够 的 维他命 和 阳光 ,但 不 知 怎么 却 成 了 一 
个 敏感 . 害 盖 的 年 轻 人 ,一 个 真正 的 feinishmecher9。 至 于 其 


® oaniit 意 第 绪 语 , 塌 为 “完了 ?结束 了 "。 | 
© jongleur: 法 语 , 意 为 “ 行 吟 许 人 "”。 ”， 
@ “feinshmecher: 意 第 绪 语 , 意 为 “敏感 的 人 “。 


他 方面 ,你 是 很 容易 想像 得 出 的 。 他 有 一 个 原则 性 极 强 的 政 
治 家 父亲 ,还 有 一 个 母亲 一 嗯 , 就 是 哈 瓦 。 也 许 你 见 过 她 ? 
一 个 破碎 的 灵魂 ,一 个 走动 的 马蜂 窝 。 顺 便 说 一 下 ,就 我 们 对 
待 自 己 女人 的 行为 来 讲 ,我 们 将 来 也 要 在 地 狱 的 文火 上 经 受 
烤 灾 了 。 我 们 的 改革 ,我 们 的 理想 国 ,全 都 压 在 了 她 们 的 背 
上 ,她 们 才 是 付出 所 有 代价 的 人 。 此 外 ,这 个 小 伙 子 突然 爱 上 
了 一 个 奇怪 而 冷漠 的 女人 ,她 一 一 听 着 ,这 些 仅 是 写 给 你 一 个 
人 看 的 ,我 完全 信任 你 的 慎重 一 -可 能 有 一 些 轻微 的 智力 迟 
能 。 他 们 两 人 成 了 家 。 我 得 承认 ,我 根本 不 懂 现 代 爱 情 。 后 
来 ,他 们 碰 到 了 一 些 由 于 妇科 疾病 造成 的 不 幸 。 我 不 想 具 体 
地 说 了 ,你 我 在 这 样 的 事情 上 又 能 帮 上 什么 人 忙 呢 ? 

一 句 话 ,他 们 没有 孩子 ,彼此 爱 得 也 不 深 , 显 然 也 没有 真 
正 的 幸福 。 现 在 ,我 该 怎么 说 呢 , 这 个 年 轻 人 正在 寻找 他 生命 
的 意义 。 也 就 是 说 ,他 计划 到 国外 旅行 去 “找寻 自我 ”或 者 说 
“实现 自我 ,或 者 随 他 们 怎么 说 。 只 有 撒旦 才 会 理解 他 们 。 
这 些 事 使 我 心力 交 冶 。 噢 ,我 就 要 失去 我 的 大 儿子 了 。 我 的 
孩子 自己 也 失去 了 方向 ! 但 你 可 以 想像 ,不 经 过 努力 ,我 是 不 
会 放弃 的 。 我 竭尽 全 力 地 劝导 他 。 我 软硬兼施 。 我 用 尽 全 身 
的 气力 抓 住 他 。 而 我 们 的 力量 , 艾 希 科 尔 , 差 不 多 已 经 耗 尽 
了 。 你 也 知道 这 是 于 真 万 确 的 。 而 现在 我 们 对 于 他 们 来 说 ， 
是 不 是 也 只 不 过 笨 头 笨 脑 的 老家 伙 、 老 不 死 的 内 龊 鬼 . 权 和 欲 筷 
心 的 老 暴君 呢 ? 简 而 言 之 ,孩子 不 愿 让 步 ,他 已 下 定 决心 让 自 
已 的 生活 发 生 巨 大 转变 。 

你 一 定 想 知道 他 是 块 什么 材料 。 好 ,我 尽量 简单 地 告诉 
你 吧 ,他 头脑 聪明 心地 善良 .为 人 正派 。 他 只 是 缺少 让 他 激 
发 的 火花 。 在 这 一 点 上 ,我 请 你 不 要 像 平 常 那样 开心 犹 狂 地 
读 笑 我 ,仿佛 说 , “证词 驱 回 。 你 能 指望 一 个 糊涂 的 老父 亲 说 
些 什么 呢 ?" 请 你 相信 ,我 能 客观 地 看 待 我 的 儿子 。 你 到 现在 
为 止 仍 缺 乏 对 我 的 信任 。 如 果 我 现在 看 上 去 像 是 在 用 自己 的 
心血 写 信 , 那 么 就 请 你 原谅 了 。 噢 ,对 了 ,我 忘 了 我 的 孩子 还 


爱 下 象棋 ,他 甚至 达到 了 锦标 赛 的 水 准 。 换 句 话说 ,他 并 非 思 ”149 
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春 的 乡巴佬 。 

我 亲爱 的 艾 希 科 尔 , 你 是 个 聪明 人 ,看 了 这 封 信 可 别 把 我 
往 坏 处 想 。 在 我 写 信 的 时 候 , 我 的 手 在 额 抖 。 经 过 这 人 么 多 年 ， 
为 了 一 件 私事 来 求 你 ,我 很 难受 。 事 实 上 ,我 是 在 拉扯 你 的 袖 
子 ,请求 你 记 住 拉 比 说 的 关于 一 个 人 拯救 了 一 个 灵魂 之 类 的 
话 。 我 把 我 的 长 子 交 到 了 你 手 里 。 你 了 解 他 的 家 庭 , 你 了 解 
他 的 父亲 。 请 你 好 心 帮 他 找 一 个 合适 的 处 所 。 

我 请 求 你 的 帮助 。 我 们 也 许 都 老 了 , 艾 希 科 尔 。 我 们 也 
许 已 经 受 够 唾 器 和 侮辱 了 。 我 们 也 许 犯 了 《4 圣经》 中 所 写 的 每 
一 样 罪 。 但 是 他 一 一 我 指 我 的 儿子 约 拿 单一 一 不 是 一 个 恶 
棍 , 我 可 以 向 你 保证 。 如 果 你 愿意 ,我 甚至 可 以 对 着 《圣经 》 发 
暂 。 这 个 孩子 不 是 恶棍 ,绝对 不 是 。 他 不 会 令 你 失望 的 。 他 
绝对 不 会 绑架 你 ,然后 从 背后 捅 你 一 刀 。 你 曾经 对 我 说 过 ， 
“人 毕竟 只 是 人 一 一 即便 如 此 ,真人 难得 。 那 么 ,好 吧 , 带 上 这 
个 孩子 ,你 不 会 后 悔 的 。 他 还 是 可 以 造就 的 。 他 还 没有 被 那 
股 毁 灭 他 这 一 代 的 和 蛋 风 给 彻底 筑 了 。 

夜 已 经 很 深 了 ,我 亲爱 的 伙伴 和 老 对 手 , 狂 风 还 在 怒吼 
着 。 风 两 已 策划 给 我 们 带 来 性 耗 。 死 神 就 在 我 们 身后 喘气 。 
我 们 这 些 曾 使 地 球 震 动 的 人 现在 也 像 婴儿 般 被 人 哄 睡 了 , 正 
直 的 领 宾 员 正 从 过 道 向 我 们 走 来 。 他 拍 了 拍 我 们 的 肩膀 , 礼 
貌 却 又 坚定 地 要 求 我 们 踏 着 脚尖 走出 大 厅 ,不 要 吵闹 。 那 么 ， 
好 吧 ,是 离开 的 时 候 了 ,但 不 是 悄悄 地 走 。 相 反 , 让 我 们 昂首 
挺 胸 地 走出 去 一 一 尽量 地 昂首 挺 胸 ,就 是 说 ,只 要 你 肥胖 的 、 
而 我 衰弱 的 身 舰 能够 承受 得 了 。 我 们 没有 什么 愧 次 的 事 , 你 
我 一 生 中 完成 了 一 两 件 值得 做 的 事情 ,这 是 我 们 祖先 做 上 梦 也 
想不到 的 。 你 我 同样 都 清楚 这 是 事实 。 

另外 ,想到 本 ' 古 里 安 显然 会 比 我 们 活 得 长 久 就 会 让 我 难 
过 。 承 认 这 一 点 我 并 不 感到 羞愧 。 请 原谅 我 到 了 最 后 还 这 人 么 
收 恶 。 不 过 ,这 只 是 私下 里 跟 你 这 么 说 ,他 有 什么 我 们 没有 的 
呢 ? 只 不 过 他 ,他 独自 一 人 ;是 这 股 牌 风 的 兴起 者 ! 但 是 , 随 
它 去 吧 。 现 在 我 不 想 再 争论 了 。 我 知道 ,在 这 个 问题 上 你 仍 


然 与 我 有 分 歧 。 你 会 坚持 认为 ,和 他 相 比 我 们 是 微不足道 的 ， 
等 等 。 随 你 吧 。 我 在 最 后 一 本 小 册子 以 面向 未 来 》,1959) 中 
写 道 : “不管 好 歹 ”, 本 ,古里 安 在 我 们 生活 中 留 下 了 难以 磨 无 
的 印迹 。 你 甚至 为 此 公开 谴责 我 。“ 约 里 克 , 你 应 该 哆 在 他 的 
面前 。” 不 过 ,我 不 会 再 追究 这 些 事 了 。 你 同时 也 感到 了 他 带 
来 的 刺 伤 ,这 既 让 我 为 你 难过 ,也 让 我 一 一 有 什么 好 否认 的 
呢 ? 一 一 体味 到 了 幸灾乐祸 的 喜悦 。 我 们 不 要 再 讨论 本 ' 古 
里 安 了 。 在 你 心底 深 处 ,你 这 个 老家 伙 , 你 和 我 都 清楚 ,我 是 
对 的 。 

让 我 和 诉 你 一 件 有 趣 的 事情 。 几 个 星期 前 ,一 个 古怪 的 
年 轻 人 一 一 有 一 点 儿 敏感 , 除 此 以 外 ,他 还 是 个 音乐 家 和 哲学 
家 一 一 出 现在 我 们 基 布 效 ,请 求 我 允许 他 留 下 。 我 对 他 有 些 
疑虑 。 再 来 一 个 古怪 的 人 可 不 是 我 们 这 会 儿 所 需要 的 。 不 
过 ,我 转念 一 想 ,决定 冒险 接纳 他 。 他 属于 那 种 现在 并 不 常见 
的 人 ,一 个 真正 的 梦想 家 和 学 者 ,更 确切 地 说 ,他 有 点 儿 困 惑 。 
一 名 话 , 如 果 不 是 生 错 了 年 代 , 他 应 该 属于 你 我 这 样 的 群体 。 
“森林 对 于 小 男孩 和 绵羊 来 说 太 深 了 。 他 这 样 对 我 讲 。 他 大 
量 引 用 斯 宾 诺 莎 的 话 , 然 后 又 突 发 奇想 ,认为 本 :古里 安 疯 了 
毫 无 疑问 ,我 把 他 狠 狠 教训 了 一 顿 ,但 我 却 用 了 一 名 你 的 口头 
禅 对 自己 说 ;“ 嗯 , 咽 !”. 

顺便 说 一 下 ,稍微 换 换 话题 ， 同时 又 不 完全 改变 原来 的 话 
题 , 几 天 前 我 在 报纸 上 看 到 一 则 很 奇怪 的 新 闻 , 是 关于 一 个 叫 
舍 阿 尔 蒂 尔 ` 险 . 帕 尔 蒂 的 。 据 称 ,他 送 给 你 一 份 关于 革新 军 
事 火箭 的 备忘录 ,他 声称 是 他 自己 发 明 的 。 你 也 许 会 有 兴趣 
知道 这 个 会 阿尔 蒂 尔 * 蛤 : 帕 尔 蒂 正 是 我 们 的 老 朋 友 萨 硼 雅 
普罗 克 金 ,他 在 内 斯 锡 安 纳 曾 是 骑 警 队 的 护卫 。 他 是 最 后 的 
莫 希 干 人 ,无疑 也 像 你 我 一 样 身心 疲 备 。 至 少 烦 你 亲自 并 和 
葛 地 答复 他 。 谁 知道 呢 ? 也 许 他 那些 幻想 里 真有 些 什么 东西 
呢 ? 干吗 不 去 了 解 一 下 呢 ? 你 可 别 跟 我 说 “这 会 儿 我 可 不 需 
要 再 来 一 个 疯子 。 "请 让 我 告诉 你 我 的 经 验 所 得 。 现 在 的 人 不 
是 半 个 疯子 ,就 是 彻头彻尾 的 恶棍 ,就 这 么 简单 。 非 此 即 彼 ， 
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我 们 当然 不 需要 任何 恶棍 了 ,对 吗 ? 

好 ,该 以 同志 般 的 敬礼 结束 这 封 信 了 。 外 面 还 在 下 着 暴 
雨 ,天 黑 得 就 像 埃 及 发 生 了 第 九 次 灾难 0, 我 唯一 的 光线 就 是 
这 芳 冒 着 浓 烟 ,闪烁 不 定 的 油灯 。 好 像 死 神 正 在 用 拳头 训 打 
着 窗 模 , 拒 绝 忍 受 我 的 任何 把 戏 或 耽搁 。 我 得 再 喝 一 小 杯 白 
兰 地 , 祝 撒 旦 身体 健康 ,然后 经 你 许可 ,上 床 睡觉 。 请 你 赶快 
答复 我 儿子 的 事 。 你 可 以 很 容易 地 把 他 栽培 在 你 的 花园 里 ， 
你 必须 这 样 。 另 外 ,我 请 你 不 要 把 我 在 特拉维夫 会 面 时 对 你 
说 的 话 当 作对 你 的 个 人 攻击 。 你 对 我 非常 好 ,尤其 是 当 我 想 
到 区 坦 人 正 站 在 你 身后 张望 时 更 是 这 么 认为 。 

唤 , 对 了 ,最 后 一 件 事 。 也 不 知 是 白兰 地 还 是 油灯 的 烟灰 
打 乱 了 我 的 思维 ,我 有 了 一 个 主意 。 给 你 提 个 建议 ,因为 此 时 
你 在 耶路撒冷 也 一 定 有 着 难熬 的 夜晚 ,彻夜 不 眠 。 那 么 ,好 ， 
听 着 ,如 果真 的 有 来 世 , 如 果 像 我 们 祖辈 所 相信 的 那样 , 它 是 
一 个 充满 欢欣 的 地 方 ,你 同 不 同意 到 那 时 做 我 的 室友 ? 就 是 

说, 如果 你 认为 可 以 容 得 了 我 ,我 们 两 个 可 以 要 求 住 一 个 帐 

篷 。 我 们 每 天 一 大 早 就 起 来 工作 。 我 们 可 以 要 一 小 块 多 石 的 
土地 ,清理 一 下 , 挖 几 口 水 井 ,种 上 葡萄 , 开 一 道 灌溉 渠 ,还 可 
以 让 驴 驮 着 铁皮 饶 取 水 。 我 们 ,你 和 我 ,不 要 再 争 吹 了 。 相 
反 ,每 个 晚上 ,我 们 可 以 在 帐篷 里 点 上 一 两 支 螨 烛 , 然后 交 交 
心 。 如 果 我 们 出 现 了 分 歧 , 我 们 可 以 研究 解决 ,如 果 研 究 够 
了 ,你 可 以 吹 口 琴 , 我 可 以 穿着 汗 衫 坐 下 来 写 点 小 册子 。 我 会 
时 不 时 地 征求 你 的 建议 ,尽管 我 并 不 总 是 接纳 。 你 会 容忍 我 
的 。 也 许 我 们 还 可 以 找到 天 国之 路 ,黄昏 时 ,我 们 可 以 站 在 天 
国之 路 俯视 这 片 土地 。 我 们 俩 赤脚 站 在 微风 中 ,看 着 我 们 的 
孩子 。 谁 知道 呢 ? 没准 儿 我 们 还 可 以 设法 施加 些 影响 ,组织 、 
操纵 或 哄骗 权力 机 构 批准 缓刑 .减刑 或 缓和 一 下 法 令 。 

因为 那些 法 令 太 残酷 了 。 请 原谅 我 这 么 说 一 一 我 的 双手 


Q@ 埃及 法 老 阻 止 摩西 率 为 奴 的 以 色 列 人 出 境 , 上 帝 便 帮 有 以 色 列 人 对 埃及 
152 。” 行 了 十 次 灾难 ,第 九 次 是 使 埃及 全 境 黑 暗 。 见 《 旧 约 , 出 埃及 记 》 七 章 至 十 一 章 。 


也 反对 我 这 样 写 一 一 但 是 你 , 艾 希 科 尔 , 和 我 一 样 清楚 是 这 么 
回 事 。 我 是 不 是 有 点 发 疯 了 ? 我 已 被 病痛 折磨 得 差不多 了 ， 
你 也 一 样 ,如 果 我 没 弄 错 的 话 , 你 的 身体 也 不 强壮 了 。 那 么 ， 
多 多 保重 , 祝 身体 健康 。 


你 的 约 里 克 


他 放下 笔 , 陷 人 了 沉思 。 在 昏暗 的 灯光 下 ,他 那 张 老 脸 满 
是 皱纹 ,包容 了 讽刺 、 爱 意 . 和 萝 、 痛 苦 、 愤 钨 和 同 其 他 人 争斗 
时 的 狭 独 。 

他 忽然 改变 了 主意 。 他 小 心地 从 信纸 钴 上 据 下 写 好 的 
信 ,用 一 个 回形针 来 住 , 放 到 桌子 的 最 边 上 ,然后 拿 起 笔 , 又 重 
新 写 道 : 

亲爱 的 艾 希 科 尔 : 

我 有 一 件 纯粹 的 私事 ,是 关于 我 儿子 的 , 求 你 帮助 。 我 能 
否 近 期 与 你 一 晤 , 详 谈 此 事 ? 

此 致 
敬礼 
以 色 列 ' 约 里 克利 夫 希 茨 


他 另 吟 着 从 椅子 上 站 起 来 , 拖 着 脚步 走 到 书 橱 边 ,打开 两 
个 架子 中 间 的 一 块 嵌 板 。 他 颜 拌 着 将 第 一 封 信 的 手稿 塞 进 一 
个 鼓 鼓 的 棕色 信封 ,信封 上 写 着 “私人 物品 / 死 后 开启 ”, 合 上 
嵌 板 。 然 后 要 好 第 二 封 信 , 将 其 装 进 一 个 简易 信封 。 收 信人 
地 址 是 :耶路撒冷 政府 大 院 ,总 理 兼 国防 部 长 列 维 ' 艾 希 科 尔 
收 。 

他 熄灭 了 达 奋 一 息 的 煤油 灯 , 回 到 床上 冰 下 ,浑身 疼痛 。 
外 面 的 雨 还 在 下 个 不 停 。. 


153 


154 


第 八 章 


现在 ,他 们 俩 都 睡 得 很 香 ,样子 很 滑稽。 一 个 睡 在 客厅 的 
长 沙发 上 ,把 头 销 在 枕头 下 面 ,给 自己 做 了 个 洞穴 ; 另 一 个 恰 
恰 相反 , 张 开 四 肢 躺 在 卧室 的 床上 ; 连 外 衣 也 没 脱 。 看 任何 一 
个 人 睡觉 都 会 让 你 同情 。 当 你 睡 着 的 时 候 , 你 就 像 孩提 时 一 
样 。 那 本 关于 刚果 人 和 祭 的 书 上 说 ,睡眠 是 从 我 们 出 生 以 前 所 
在 的 地 方 送 给 我 们 的 , 死 后 又 要 回 到 那里 去 。 

两 间 屋 的 门 都 开 着 。 屋 里 静 悄 悄 的 ,我们 三 个 也 都 静 悄 
悄 的 。 从 我 这 里 可 以 看 见 他 们 两 个 ,一 个 又 高 又 瘦 , 一 个 又 矮 
又 瘦 。 两 人 都 沉浸 在 同样 的 安宁 中 ,不 再 有 赢家 ,也 不 再 有 输 
家 。 即 使 在 下 象棋 时 也 是 如 此 。 这 种 安静 来 自我 的 心底 。 我 
把 埃 弗 莱特 也 哄 睡 了 ,现在 我 是 完 完 全 全 的 一 个 人 。 窗 外 一 
片 漆黑 ,但 他 们 睡觉 的 两 间 屋 子 就 没有 那么 上 暗 。 没 有 嫉妒 , 没 
有 谎言 ,没有 动静 。 唯 一 微弱 的 光线 来 自 厨房 ,来 自我 这 里 ， 
因为 我 就 在 厨房 ,在 洗涤 构 边 榨 葡 萄 柚 汁 。 灯 光 从 开 荐 的 门 
演 了 出 去 , 照 在 他 们 身上 。 他 们 脆弱 而 又 恬静 。 这 就 是 你 们 
睡觉 的 样子 。 . 

我 穿 上 法 兰 绒 睡 衣 , 棕 色 的 那 件 。 现 在 是 冬天 。 在 《乍得 
的 魔力 ?的 封面 上 ,一 个 黑人 斗士 正 用 长 予 刺 向 一 头 羚羊 。 但 
有 个 斗士 只 刺杀 了 他 自己 。 一 头 死 羚羊 会 像 风 一 样 在 夜里 狂 
奔 , 奔 向 草坪 , 奔 向 森林 ,一 路 奔 回 家 中 ,因为 我 们 每 个 人 都 有 
一 个 家 。 

我 洗 了 个 澡 , 洗 了 洗 头发 ,这样 就 可 以 漂 漂 亮 亮 地 出 现在 


他 们 面前 了 。 我 的 头发 湿 湿 的 , 药 莲 松 松 的 。 等 他 们 醒 了 ,我 
就 给 他 们 喝 葡萄 柚 半 ,他 们 从 昨天 身 下 的 时 候 起 就 有 点 儿 发 
烧 \ 头 疼 和 咳嗽 。 整 个 冬天 , 埃 特 纳 一 直 跟 两 个 女人 住 在 游泳 
池 旁 的 房间 里 。 从 前 天 起 我 就 同 约 尼 和 和 这 个 男人 住 在 了 一 
起 。 

并 非 只 有 我 醒 着 。 蒂 亚 呆 在 阿 扎 赖 亚 房间 里 地 毯 的 那 -- 
头 , 静 静 地 抓 咬 着 任何 藏 在 它 皮 毛里 的 东西 。 它 咬 啊 , 咬 啊 ， 
可 就 是 够 不 着 ,但 它 并 不 放弃 。 我 听 到 埃 弗 莱特 在 远 处 器 了 
儿 声 ,接着 又 睡 着 了 。 现 在 似乎 比 刚才 更 静 了 。 电 冰箱 也 停 
止 了 喻 喻 的 声响 。 

我 干 完了 厨房 里 的 活 ,然后 坐 下 来 绣花 。 

隔壁 的 收音 机 开始 广播 新 闻 了 。 透 过 薄 薄 的 墙壁 ,我 听 
到 大 马 士 革 又 开始 发 出 威胁 了 。 这 是 他 们 俩 喜欢 听 的 。 出 现 
了 严峻 事态 。 局 势 急转直下 。 气 氛 又 开始 紧张 了 。 这 样 的 新 
闻 会 让 约 尼 牙 关 紧 咬 ， 眼睛 上 缝 得 愈 发 乌 亮 。 会 让 扎 罗 2 两 
眼 放 光 ,但 他 先是 脸色 发 白 ,继而 变 红 , 然 后 就 连珠 炮 似 地 大 
说 一 通 。 只 要 是 有 关 战 争 的 谣传 ,或 是 一 丁点 儿 消 息 就 足以 
让 他 们 在 我 眼中 变 得 更 危险 、 更 英俊 、 更 可 爱 、 更 有 活力 ,就 像 
他 们 想 同 我 做 爱 但 又 感到 害羞 时 一 样 。 

当 约 尼 到 了 高 潮 无 法 控制 的 时 候 ， 他 就 会 用 拳头 揪 被 单 ， 
咬 我 的 肩膀 ,发 出 动物 般 断 旺 的 叫 声 ,就 像 空 旷 房屋 里 的 回 
声 。 扎 罗 则 像 受伤 的 小 狗 一 样 急促 地 叫 着 。 他 嘴角 消 水 , 鼻 
筷 流 涕 ,最 后 还 落下 泪 来 。 他 们 的 睡意 来 自 于 我 ,我 接受 了 他 
们 两 个 。 他 们 是 我 的 。 凑 羊 睡 着 了 ,还 有 长 矛 和 黑人 斗士 。 
当 你 们 睡 着 的 时 候 , 你 们 脆弱 又 恬静 。 我 要 穿 上 我 那 条 蓝 色 
灯芯 绒 裤 子 和 红色 毛衣 。 我 的 头发 于 净 、 之 泽 ,散发 出 杏仁 香 
皂 和 香波 的 味道 。 

大 马 士 革 在 威胁 什么 ? 我 听 不 清 想 ， 因为 小 阿 琴 夫 在 弹 
玩具 木 琴 。 他 洲 着 琴 , 叮 一 叮 。 他 停 下 来 听 了 听 。 林 一 叮 一 


”名 扎 罗 : 阿 扎 炉 亚 的 昵称 。 
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末 , 他 义 停 了 停 。 接 着 又 斋 了 一 次 。 大 马 士 革 的 夜晚 一 定 也 
很 冷 , 刊 着 风 , 下 着 雨 。 

有 什么 长 着 翅膀 的 东西 在 飞 来 飞 去 ,可 能 是 峨 子 , 绕 着 头 
顶 上 面 的 灯 在 飞 啊 飞 。 它 每 次 都 要 烧 自 己 一 下 ,然后 飞 开 。 
但 每 一 次 它 都 想 飞 回来 ,或 不 得 不 飞 回来 ,而 每 一 次 又 会 烧 一 
下 自己 。 它 想 要 自己 没有 或 根本 不 需要 的 东西 。 它 的 影子 在 
大 理 石 桌 、 柜 子 和 我 身体 上 方 掠 来 掠 去 。 灯 光 下 的 小 飞 蛾 ,你 
干吗 不 听 我 说 说 话 , 吹 一 软 呢 ? 

手指 上 被 葡萄 栅 划 破 的 伤口 在 针 扎 似 地 作痛 。 我 蛇 腕 手 
指 就 会 感觉 好 一 些 。 唾 液 能 杀菌 ,也 能 治愈 伤口 。 我 看 过 一 
本 书 , 书 上 说 莫桑比克 的 白人 科学 家 从 乡村 医生 那里 学 会 了 
用 唾液 治疗 伤口 。 有 一 -次 ,在 一 个 晴朗 的 夏 日 ,我 看 到 约 尼 的 
母亲 坐 在 门廊 上 , 唤 着 拇指 , 像 埃 弗 莱特 一 样 。 睡 吧 , 埃 弗 莱 
特 , 妈 显 在 这 儿 看 着 你 呢 。 

他 在 他 的 小 窝 里 说 着 梦话 ,好像 在 说 “ 嚼 , 喇 , 唔 "之 类 的 
话 。 蒂 亚 也 在 说 “ 喇 , 唔 , 唔 "。 安 静 点 儿 , 蒂 亚 ,没什么 事 。 

有 趣 的 是 ,乌龟 开始 用 爪子 刮 纸 盒 ,可 能 是 吃 完了 我 早上 
给 它 的 黄瓜 ,现在 想 走 了 。 别 担心 ,小 乌龟 ,你 就 像 地 千里 的 
小 虫 一 样 舒适 。 你 也 一 样 ,小 埃 弗 莱特 。 因 为 我 也 是 。 

外 面 还 在 刮 风 , 但 雨 已 经 不 下 了 。 告 诉 我 们 要 好 好 的 ,我 
们 就 会 好 好 的 ,然后 就 可 以 休息 了 。 外 面 又 冷 又 湿 。 我 们 能 
在 屋 里 可 真 好 。 但 是 柏树 在 风 中 被 吹 弯 了 腰 。 不 过 ,也 没有 
办 法 让 它们 进来 。 只 要 它们 一 挺 直 , 又 会 有 风 把 它们 吹 下 去 。 
又 是 那 头 受伤 的 羚羊 。 它 不 到 家 是 不 会 届 服 的 。. 

冬天 我 们 都 被 关 在 屋子 里 。 不 过 ,很 快 就 可 以 到 夏天 了 。 
那 时 ,只 要 你 愿意 ,就 可 以 贡 在 草丛 里 。 只 要 你 愿意 ,就 可 以 
在 池 中 游泳 。 到 时 候 约 尼 又 可 以 在 锦标 赛 上 下 棋 , 还 要 到 部 
队 去 服役 ,然后 回来 给 我 讲 新 鲜 事 。 阿 扎 赖 亚 将 为 我 写 一 首 
诗 , 然 后 进入 政界 , 变 成 闻名 的 要 人 。 

作为 年 轻 的 男人 是 一 件 悲哀 和 冷酷 的 事情 ,尤其 是 在 冬 

156 ”天 。 他 们 体内 总 有 饥 淘 感 , 这 种 感觉 一 直 在 咬 叭 着 他 们 ,使 他 


们 痛苦 。 这 并 不 仅仅 是 想 做 爱 , 还 包含 一 种 别 的 东西 ,是 一 种 
更 艰难 、 更 寂寞 的 东西 。 因 为 做 爱 很 简单 ,他 们 高 湖 一 来 就 完 
事 了 ,就 像 你 用 唾液 治愈 伤口 一 样 。 但 是 这 种 东西 很 残忍 , 它 
几乎 从 不 离开 他 们 ,也许 除了 在 他 们 睡 着 的 时 候 ,或 是 出 现 了 
严峻 事态 的 时 候 ,或 是 他 们 嗅 到 了 战争 气息 的 时 候 。 死 亡 的 
气息 弥补 了 他 们 所 得 不 到 的 东西 ,并 带 给 他 们 一 些 快感 。 但 


是 ,到 底 是 什么 会 一 直 这 样 又 饥 又 渴 的 呢 ? 就 好 像 他 们 得 到 


了 一 个 永远 不 会 实现 的 许诺 。 一 个 那 恶 的 巫师 许 下 的 诺言 ， 
他 不 会 .也 不 可 能 兑现 诺言 。 不 仅仅 是 扎 罗 、 尤 迪 或 约 尼 ,还 
有 约 里 克 , 我 父亲 活着 时 也 是 如 此 ,还 有 在 收音 机 里 叫 陵 的 
本 古里 安 。 

甚至 还 有 巴赫 ,我 很 喜欢 他 音乐 中 的 泪水 。 他 是 那么 难 
过 ,那么 翡 哀 , 因 为 他 也 得 到 了 不 会 实现 的 诺言 。 当 我 听 一 〇 
六 号 康 塔 塔 C 时 , 它 给 我 的 感觉 就 像 一 个 妈妈 不 在 身边 的 孩 
子 ,独自 呆 在 一 间 黑 暗 、 废 弃 的 房子 里 。 在 森林 里 。 在 荒原 
上 。 在 泰 加 群落 ,在 苦 原 , 就 像 约 尼 说 的 那样 。 开 始 是 哀求 ， 
回来 吧 ,你 们 怎么 能 把 我 一 个 人 扔 下 ,接着 又 为 自己 的 哀求 和 
自 夸 感到 居 愧 。 如 果 非 要 让 我 一 个 人 呆 着 ,我 又 在 乎 什么 呢 ， 
我 就 一 个 人 呆 着 好 了 ,我 又 强 又 壮 ,足以 刺杀 一 只 羚羊 。 只 是 
在 结尾 一 部 分 ,他 似乎 感动 了 他 自己 ,他 低语 着 ,不 要 类 ,不 要 
器 ,万 事 总 有 因 , 和 爸爸 很 快 会 来 解释 的 ,妈妈 很 快 会 回 家 的 。 

我 弄 来 煤油 ,点 着 了 取暖 器 。 此 刻 ,取暖 器 在 扎 罗 睡觉 的 
房间 燃 出 可 爱 的 蓝 色 火焰 ,还 有 好 昕 的 臂 呵 声 ,就 像 广 告 中 所 
说 的 一 样 , 它 叫 做 “低语 的 火炉 ”。 

阿 扎 赖 亚 的 手 深 深 稚 进 枕头 下 的 小 洞穴 里 。 他 喜欢 被 叫 
做 扎 罗 。 但 是 约 尼 的 卧室 里 没有 任何 取暖 器 ,我 最 好 再 给 他 
盖 一 条 毛毯 。 我 摸 了 摸 , 他 的 头 又 热 又 爆 。 扎 罗 的 鼻子 全 都 
塞 住 了 。 我 有 点 儿 冷 。 我 有 个 习惯 , 爱 把 手 缩 进 袖子 里 取暖 。 


@ 康 塔 塔 :乐曲 名 , 原 措 声乐 曲 , 现 泛 指 声乐 与 器 乐 相 结合 的 乐曲 , 取 宗 教 
或 一 般 性 内 容 , 仅 唱 而 不 表演 。 巴 赫 以 创作 此 种 乐曲 见长 。. 
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如 果 埃 弗 菜 特 丢 了 奶瓶 ,睡梦 中 还 在 寻找 的 话 ,一 个 穿 黑 衣 的 
女巫 就 会 走 过 来 ,温柔 地 把 奶瓶 放 到 她 嘴 里 。 继 续 睡 吧 ,我 的 
小 埃 弗 莱特 。 

我 把 葡萄 机 汁 倒 进 两 个 高 脚本 ， 每 个 杯 上 盖 一 个 碟子 ,又 
把 昨天 烤 的 酵母 饼 切 成 片 。 等 他 们 醒 了 , 谁 想 吃 就 可 以 吃 , 有 
很 多 呢 。 

明天 也 会 有 很 多 。 我 取出 一 个 玻璃 碗 , 放 了 一 小 杯 糖 ,我 
动作 很 轻 ,以 免 吵 醒 他 们 ,然后 又 打 了 四 个 鸡蛋 , 搅 了 搅 ,接着 
慢 慢 倒 进 半 杯 面粉 ,不 停 地 搅 ,又 从 冰箱 里 取出 半 杯 酸奶 油 ， 
不 停 地 搅 ,又 加 了 一 个 麻 碎 的 柠檬 皮 ,不 停 地 搅 。 我 一 直 在 欢 
快 地 低 声 唱 着 。 现 在 有 两 杯 半 面 粉 了 ,不 过 不 是 一 次 倒 进去 
的 ,我 使 劲 地 搅 着 , 打 碎 里 面 的 面团 。 我 慢 慢 地 把 它 倒 出 来 ， 
这 样 它 就 不 会 溅 到 我 用 黄油 润滑 的 电 烤 箱 里 ,然后 接 上 电源 ， 
开 到 中 档 。 烘 烤 要 等 四 十 分 钟 。 


在 约 尼 给 我 讲 泰 加 群落 和 苔 原 的 时 候 ,我 给 他 颖 好 了 那 
件 棕色 夹克 。 他 说 他 要 走 了 ,但 他 一 直 没 走 。 约 尼 , 我 说 ,我 
可 以 边 听 边 绣 花 。 收 音 机 里 也 在 播 协 奏 曲 。 我 给 他 们 俩 讲 我 
从 书本 上 读 来 的 基 库 尤 人 的 故事 :当月 圆 的 时 候 , 他 们 把 水 色 
摆 出 来 , 捕 提 月亮 的 倒影 ,等 到 了 漆黑 的 夜晚 ,他 们 还 可 保存 
住 月 亮 的 倒影 。 - 


我 洗 好 . 氛 干 盘子 ,把 所 有 的 东西 都 放 到 碗 橱 里 。 我 放 在 

蛋糕 里 的 配料 还 没有 于 ,我 就 又 把 它 燃 了 一 会 儿 。 正 好 可 以 

看 看 他 们 谁 还 要 盖 点 儿 东 西 。 他 们 的 高 烧 幸好 都 退 了 。 是 时 

候 了 ,该 上 床 了 ,去 享受 一 下 和 平和 安宁 。 不 要 像 小 乌龟 那 样 

息 墙 。 两 天 前 我 们 和 尤 互 安娜 畦 一 起 去 旅行 时 ,他 们 袭击 了 

山上 的 村 庄 ,但 在 清真 寺 里 没有 抓 到 一 个 人 ,回来 的 时 候 他 们 
都 得 了 流感 。 

。 现在 ,蛋糕 做 好 了 。 安 娜 特 告诉 我 , 尤 迪 也 病 了 。 我 得 从 

158 “下 来 绣 会 儿 花 ,轻声 地 放 一 放 留 声 机 ,以 免 吵 本 他们。 如 果 他 


们 醒 了 ,那儿 有 蛋糕 和 葡萄 柚 计 。 谁 想 吃 什么 、. 喝 什么 都 行 。 
放 一 下 阿尔 比 诺 尼 @ 的 ? 不 ,不 放 他 的 。 或 者 可 以 放 维 瓦 尔 
迪 @ 的 《四 季 》, 还 可 以 再 放 放 巴赫 的 。 

昨天 是 植树 节 。 约 尼 的 妈妈 气急 败坏 地 来 到 这 儿 。 你 们 
是 怎么 搞 的 ? 也 不 来 看 看 约 里 克 , 他 现在 痛 得 很 厉害 。 医 生 
给 他 打 了 两 针 ,第 一 针 打 得 还 比较 和 缓 ,第 二 针 让 他 尝 过 去 
了 。 这 时 她 看 到 了 阿 扎 赖 亚 ,就 更 加 恼火 了 。 大 家 会 怎么 说 ? 
他 病 了 ,我 说 , 像 约 尼 一 样 。 如 果 大 家 在 议论 ;他 们 也 会 议论 
你 。 议 论 我 们 出 生 以 前 发 生 的 事 , 议 论 你 们 那 翡 剧 式 的 爱情 。 
你 有 些 发 疯 了 , 丽 蒙 娜 ,她 说 。 对 不 起 , 哈 瓦 ,他 的 小 屋 太 冷 、 
太 湿 了 ,在 那儿 没 人 了 照顾 他 。 过 了 植树 节 , 理 发 师 也 该 来 了 ， 
而 每 次 他 来 ,都 住 在 博 洛 苹 尼 西 的 隔壁 。 而 且 , 现 在 正 下 着 雨 
呢 , 约 尼 邀 请 了 阿 扎 赖 亚 , 因 为 阿 扎 赖 亚 送 了 他 一 只 小 乌 怨 。 
你 一 定 是 有 些 发 疯 了 , 丽 蒙 娜 。 她 走 了 , 寿 地 关上 了 门 。 乌 多 
又 在 盒子 里 抓 着 , 它 想 要 什么 ,什么 ,什么 昵 ? 

我 要 擦拭 地 板 和 书架 上 的 灰尘 ,给 自己 者 杯 嘱 啡 。 他 们 
俩 睡 得 很 香 ;脆弱 又 安宁 。 不 再 有 长 矛 和 羚羊 。 最 有 趣 的 是 ， 
我 想 让 他 俩 睡 双人 床 ,我 一 个 人 在 这 儿 睡 长 沙发 。 或 者 晚上 
我 睡 在 他 们 中 间 。 触 摸 他 们 两 个 人 。 

今年 的 植树 节 既 没有 植树 ,也 没有 喜庆 活动 ,只 有 整 日 下 
着 的 雨 。 风 从 山上 刊 来 ,网 弯 了 花园 里 的 柏树 ,发 出 长 长 的 说 
咳 ,似乎 它 渴 了 , 想 进 屋 里 来 。 . 

如 果 她 在 夜里 器 了 ,我 会 轻 轻 地 拍 她 ,不 让 她 吵 醒 他 们 。 
我 会 带 着 她 ,让 她 咬 着 奶瓶 , 躺 在 我 身上 。 我 从 书 中 得 知 , 母 
亲 的 心跳 能 哄 宝宝 睡觉 ,因为 这 使 宝宝 记 起 了 在 妈妈 肚子 里 
时 听 到 的 心跳 的 韵律 。 在 纳米 比 亚 ,你 一 生 下 来 就 会 听 到 击 


人 ”阿尔 比 诺 尼 (1671 一 1750) :意大利 作曲 家 ， 其 罗列 和 器 乐 作品 以 文 允 和 
富有 魅力 著称 。 

© 维 瓦尔 迪 (1678 一 1741): 意大利 作曲 家 、 小 提琴 家 ， 影响 了 三 :条 章 协 夺 
曲 形式 的 形成 。 作 品 有 歌剧 、 宗教 音乐 、 协奏曲 等 ， 以 四 部 小 提 夺 协 守 曙 (四季) 
最 受 欢 迎 。 
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鼓 的 节奏 。 

我 有 一 只 猫 叫 埃 弗 莱特 ,一 只 爱 睡 觉 的 小 猫 ,就 是 这 样 。 

有 一 次 我 看 到 书 上 说 ,巴赫 有 十 个 、 二 十 个 孩子 ,他 们 全 
都 住 在 德国 一 座 红 瓦 小 房子 里 。 别 悉 眉 苦 脸 的 ,巴赫 太太 也 
许 会 这 样 对 他 说 ,你 会 看 到 一 切 都 很 快 好 起 来 的 。 他 说 ,对 ， 
对 ,尽管 他 很 少 相信 她 的 话 ,但 还 是 帮 着 取 煤 .看 火 洗 脏 果 
布 , 哼 着 歌 暴 生病 的 宝宝 睡觉 。 但 是 ,有 时 他 半夜 起 来 ,窗外 
下 着 雨 ,长 予 和 羚羊 也 会 触及 到 他 。 他 希望 被 拥抱 ,或 者 是 被 
触摸 一 下 ,或 是 听 到 一 句 话 。 但 是 ,巴赫 太太 一 样 也 无 法 给 
他 ,尽管 她 也 努力 过 了 。 他 妈妈 ,他 想 要 他 妈妈 来 。 通 过 十 字 
架 把 他 带 去 ,为 他 清洗 伤口 的 血迹 。 然 后 会 出 现 什 么 呢 ? 跟 
平常 一 样 , 又 一 场 战 争 , 更 多 的 杀 有 残 。 

水 又 烧 开 了 。 我 要 在 大 水 瓶 里 做 柠 样 塞 茶 ,把 小 水 瓶 也 
倒 满 。 如 果 今 晚 他 们 喉 嘴 疼 就 可 以 喝 了 。 透 过 黑 黑 的 玻璃 窗 
所 看 到 的 雨 也 是 黑 黑 的 。 

在 我 小 的 时 候 ,我 们 在 植树 节 种 了 树 。 有 一 次 ,我 还 在 花 
园 里 种 下 一 个 黑色 的 小 橡皮 球 。 但 是 它 没有 生根 ,其 他 树 也 
是 一 样 。 

我 是 丽 蒙 娜 * 利 夫 希 获 。 我 是 丽 蒙 娜 " 福 格 尔 。 这 是 我 的 
女儿 埃 弗 莱特 ,这 是 我 的 丈夫 约 尼 ,这 是 我 的 朋友 扎 罗 。 

今天 我 下 班 很 早 , 回 家 照顾 两 个 生病 的 人 。 利 帕 修好 了 
洗衣 房 的 锅炉 ,他 生病 的 时 候 锅炉 就 坏 了 。 现 在 他 好 多 了 。 
他 用 意 第 结语 给 我 讲 了 个 笑话 。 我 洗 了 个 澡 , 把 头发 盘 起 来 ， 
这 样 他 们 就 可 以 看 到 我 修长 的 脖子 了 。 不 过 ,后 来 我 又 想 , 头 
发 茵 莲 松 松 地 垂下 来 会 更 好 。 

不 ,他 们 还 没 醒 , 一 个 把 身体 暴 作 一 团 ,就 像 《孕妇 必 读 》 
上 的 胎儿 插图 。 另 一 个 串 吟 着 转 了 个 身 , 他 平 身 在 那里 , 像 是 
《 圣 马 太 受难 ) 封 面 画 上 被 钉 在 十 字 架 上 的 巴赫 ,他 四 肢 展开 ， 
双手 握拳 。 他 给 了 我 一 打压 在 身份 证 里 的 仙 客 来 。 他 想 去 苔 
原 ,去 泰 加 群落 ,去 猎 捕 那些 报纸 上 说 即将 灭绝 的 鲸鱼 ,把 我 

160 ”和 留 给 埃 弗 莱特 和 阿 扎 赖 亚 ,还 有 蒂 亚 。 我 们 一 起 等 着 他 。 


所 以 我 打算 换 下 睡衣 。 充 分 展现 我 的 漂亮 和 妩媚 。 

谁 醒 了 就 可 以 吃 和 蛋糕 , 喝 果汁 ,或 者 用 面包 和 酸奶 油 。 我 
还 要 给 他 量 一 下 体温 ,让 他 辽 一 片 阿司匹林 。 扎 罗 可 以 弹 吉 
他 。 或 者 ,如 果 愿 意 的 话 ,我 们 三 个 可 以 玩 游戏 。 

约 尼 的 游戏 就 是 假装 他 是 一 个 勇敢 的 水 手 ,去 南海 猫 捕 
鲸鱼 ,或 者 找寻 荒芜 的 岛 站 。 我 得 在 远方 的 家 中 等 着 他 ,信任 
他 。 最 终 他 会 回来 ,肩膀 上 带 着 弹 伤 , 他 又 可 以 上 报 了 。 他 还 
想 立 刻 疯狂 地 和 我 做 爱 。 我 会 说 来 吧 ! 

对 待 扎 罗 就 得 像 是 母亲 对 孩子 。 因 为 他 很 害羞 ,我 得 帮 
他 ,但 又 不 能 让 他 知道 我 正在 帮 他 。 从 最 初 的 轻 抚 到 最 后 的 
低 吟 ,我 得 教 他 不 要 急 得 像 个 鬼 鬼 内 内 的 小 偷 似 的 ,没有 什么 
可 怕 的 。 

今天 我 把 阿 扎 赖 亚 的 衬衣 和 华 达 呢 裤子 洗 了 洗 , 儒 了 丑 。 
他 的 衣服 在 旅行 时 弄 得 到 处 都 是 泥 。 我 要 把 约 尼 的 破 靳 子 拿 
到 鞋 店 去 ,让 耶 什 克 补 一 下 。 这 样 ,鞭子 就 不 会 再 烦 他 嘲笑 
他 了 。 

你 可 以 看 到 蓝 色 的 小 河岸 边 从 林 里 的 空旷 地 带 ,就 像 《 蓝 
色 的 尼罗河 》 中 所 描写 的 一 样 。 埃 弗 莱 特 慢 慢 地 扑 着 ,周围 金 
色 的 沙子 温暖 又 干净 。 月 光 洒 下 银色 的 网 , 包 训 着 它 。 在 它 
身后 ,旷野 深 处 传 来 柔和 的 音乐 。 非 洲 妇女 穿着 最 洁白 的 衣 
服 ,用 一 种 人 们 称 作 阿 姆 哈 拉 语 @ 的 语言 为 孩子 们 唱 着 没有 
歌词 的 曲子 。 他 们 在 蓝 蓝 的 、 蓝 蓝 的 尼罗河 边 的 浅 坑 里 采 芒 
革 。 在 她 们 中 间 ,也 穿着 一 身 白衣 服 的 是 教师 耶 霍 沙 夫 特 。 

他 在 动情 地 闹 击 手 鼓 时 被 子弹 击 中 了 头 部 。 

蓝 蓝 , 蓝 蓝 的 , 蓝 蓝 , 蓝 蓝 的 ,进入 了 心底 。 蓝 蓝 , 蓝 蓝 的 ， 
蓝 蓝 , 蓝 蓝 的 ,在 非洲 ,有 一 只 牛 羚 。 吐 ,小 宝宝 ,不 器 , 噜 哈哈 
隋 噜 ,你 很 快 就 会 看 到 警 移 。 噜 噜 噜 噜 隐 。 牛 羚 ,豹子 ,长 颈 
鹿 , 狮 子 ,能 鸟 , 趴 ,睡觉 ,不 器 。 别 伤心 , 耶 霍 沙 夫 特 说 ,总 期 
待 新 事物 、 新 的 准 生 、 新 的 长 巴 、 新 的 漫游 和 新 的 战争 是 不 对 


@ 阿 姆 哈 拉 语 :埃塞俄比亚 官方 语言 ,通行 于 该 国 中 部 及 南部 高 地 。 
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的 。 淮 众 了 就 休息 , 谁 休息 了 就 倾听 , 谁 倾听 了 就 知道 外 面 是 
个 雨夜 。 雨 点 下 静 静 地 船 着 湿润 的 土地 。 混 润 的 土地 下 睡 着 
坚硬 的 石 块 , 石 块 永远 照 不 到 阳光 。 在 云彩 上 ,在 天 空 上 ,， _- 
切 也 都 是 静 静 的 。 静 静 的 星星 。 在 最 后 一 颗 星 星之 上 是 最 后 
的 寂静 。 它 们 想 从 我 们 这 儿 得 到 什么 ? 不 要 去 打扰 ,不 要 出 
声 ,只 要 我 们 一 动不动 ,就 不 会 发 生 任 何不 顺 的 事 。 

版 依 者 瓦 西里 并 不 是 故意 用 他 那 控 得 锋 亮 .上 了 机 油 的 
手枪 打 死 敢 霍 沙 夫 特 的 。 现 在 ,他 来 请 求 仁 闫 和 宽恕 ,因为 他 
的 原意 是 好 的 。 他 给 了 我 一 打压 平 的 仙 客 来 ,还 有 -本 印度 
出 版 的 英文 小 册子 ,十 关于 业 的 痛苦 和 星光 的 。 

现在 他 们 都 睡 着 了 。 一 个 不 怎么 说 话 , 因为 眼 其 他 人 -_- 
样 会 让 他 很 翡 哀 ; 另 一 个 说 个 不 停 , 因 为 跟 别人 不 一 样 会 让 他 
很 悲哀 。 我 接受 了 他 们 俩 。 

我 们 旅行 回来 的 那个 晚上 ,停电 以 后 ,他 一 直 在 弹 着 、 唱 
着 。 他 不 敢 停 下 来 , 怕 我 们 会 对 他 说 :“ 谢 谢 你 ,晚安 ”直到 后 
来 我 对 他 说 :睡觉 吧 , 扎 罗 , 你 可 以 明天 再 弹 。 

没关系 , 约 尼 说 ,他 可 以 睡 这 此 , 睡 在 沙发 上 。 约 尼 、 扎 
罗 ,我 说 ,你 们 都 去 睡 吧 。 厨 房 里 没有 灯 , 我 就 在 角落 里 和 收 
音 机 旁 各 点 了 一 支 蜡烛 。 约 尼 连 衣服 也 没 脱 就 睡 在 了 床上 ， 
只 剩 下 我 和 那个 男孩 子 。 . 

请 原谅 ,我 说 ,我 要 脱衣 服 睡觉 了 。 他 吓 了 一 跳 ,悄悄 地 
求 我 原谅 他 的 些 郧 。 但 是 ,你 并 不 是 这 样 的 ,我 说 ,你 很 好 , 别 
难过 。 -. 

他 转 过 身 去 , 面 对 着 墙 , 策 在 长 沙发 上 一 整 夜 都 没 合 眼 ， 
为 不 必 郑 愧 的 事 痛恨 自己 。 我 也 没 能 人 睡 。 快 到 凌晨 ,雷电 
吵 醒 了 约 尼 , 蒂 亚 想 出 去 ,所 以 约 尼 起 来 了 ,看 到 我 穿着 睡衣 
坐 在 那里 出 神 。 你 太 漂亮 了 ,他 说 。 蒂 亚 用 爪子 抓 着 门 想 进 
来 。 约 尼 走 过 去 把 门 打开 。 扎 罗 一 动不动 地 身 在 那儿 ,几乎 
没有 一 点 呼吸 声 ,他 就 是 那么 害怕 ,那么 米 炊 。 约 尼 抓 住 我 的 
肩膀 , 像 扔 麻袋 一 样 把 我 扔 到 床上 , 粗 笨 狂暴 地 同 我 做 爱 ,以 
162 至 于 我 感到 有 些 疼痛 。 约 尼 , 我 低 声 说 , 停 下 来 ,他 醒 着 呢 , 他 


会 听见 的 , 别 这 样 对 他 。 见 他 的 鬼 去 吧 , 约 尼 低 语 道 ,我 有 什 
么 可 在 平 的 ?明天 我 就 要 走 了 。 你 还 生病 ,怎么 能 走 呢 ? 你 
瞧 , 你 还 在 发 烧 昵 。 明 天 我 就 出 发 了 ,你 这 个 疯 女 人 。 如 果 你 
想 那个 傻子 ,我 不 在 乎 ,他 是 你 的 了 ,尽情 享受 吧 ,我 已 经 享受 
够 了 。 约 尼 , 你 难道 没 看 出 来 ,你 也 有 点 喜欢 他 吗 ? 可 我 在 睡 
觉 , 丽 蒙 娜 ,你 可 以 起 来 , 涡 着 我 的 精液 ,到 他 那儿 去 。 我 他 妈 
的 还 在 乎 什么 ?统统 见鬼 去 吧 ! 于 是 我 消 着 精液 到 了 他 那 
儿 , 坐 在 他 身 旁 ,说 我 来 给 你 唱歌 了 。 我 把 手 放 在 他 的 脸 上 ， 
他 的 脸 也 发 烧 。 现 在 别 说 话 , 孩 子 , 把手 给 我 ,看 看 我 有 什么 
给 你 ,一 句 话 也 别 说 。 一 道 灰 神色 的 光线 从 百叶 窗 的 缝隙 里 
射 进来 ,植树 节 到 了 。 我 洗 了 个 热 水 澡 ,在 浴室 的 隔 间 里 慢 慢 
地 穿 衣服 ,然后 去 洗衣 店 上 班 。 等 我 回 家 时 ,他 俩 都 退烧 了 。 
我 递 给 他 们 阿司匹林 和 茶水 ,给 他 们 盖 好 被 ,让 他 们 接着 睡 。 
蓝 色 尼罗河 边 的 黑 女 人 要 给 埃 弗 莱特 换 尿布 了 。 

他 们 要 醒 了 ,一 个 在 虹 动 , 另 一 个 辑 转 反 侧 。 我 要 把 刺绣 
放 到 一 边 。 

晚安 , 埃 弗 莱特 ;晚安 ， 巴赫 先生 :; 晚安 ,巴赫 太太 ;晚安 ， 
耶 霍 沙 夫 特 先 生 。 你 们 的 丽 蒙 娜 * 福 格 尔 说 ,不 要 担心 ,事情 
总 会 往 最 好 的 方向 走 。 翡 哀 的 人 总 会 快乐 起 来 。 大 雨 的 背后 
仍 能 找到 仁慈。 电 冰 箱 又 开始 喻 喻 作 响 了 ,因为 电 又 来 了 。 
我 们 都 会 好 起 来 的 。 
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第 九 章 


一 九 六 五 年 的 冬天 , 约 拿 单 .利夫 希 茨 决定 离开 他 的 妻子 
和 生 他 养 他 的 基 布 兹 。 他 决定 收拾 好 行 赛 出 走 ,开始 新 的 生 
活 。 一 年 到 头 ,总 有 人 告诉 他 什么 是 对 的 ,什么 是 错 的 ,而 他 
很 难 明 白 这 些 话 是 什么 意思 。 有 时 ,一 日 将 尽 ,他 独自 站 在 窗 
边 ,看 着 太阳 落 山 , 看 着 厚重 而 寒冷 的 暮色 降临 在 田野 上 , 像 
疾病 一 样 ,包围 住 大 地 ,从 小 山 的 末端 一 直到 东边 。 这 些 时 
修 ,他 冷静 地 承认 夜晚 是 正确 的 。 
一 天 晚上 ,他 告诉 妻子 ,他 决定 收拾 好 东西 离开 这 里 。 生 
活 ;他 说 ,必须 继续 ,就 当 我 死 了 。 
四 开始 ,他 等 着 雨 停 ,等 着 紧张 的 政治 局 势能 够 缓和 ,等 着 
”暴雨 平息 ,等 着 有 人 接管 拖拉 机 库 。 就 这 样 ,一 九 六 五 年 过 去 
了 ,一 九 六 六 年 开始 了 。 
这 是 一 个 漫长 而 艰难 的 冬天 。 

。 约 里 克 * 利 夫 希 茨 在 格 菜谱 特 基 布 兹 全 体 大 会 上 宣布 ,他 
即将 静 去 基 布 兹 书记 的 职务 ,不 久 就 会 挑选 接班 人 ,可 能 会 是 
乐师 斯 鲁 利克 。 有 谣传 说 ,他 计划 回 到 政党 中 掌权 的 位 置 上 ， 
也 许 是 内 阁 中 的 一 个 席位 。 更 荒诞 的 预测 是 ,他 在 犹 猎 地 等 
待 一 些 危机 部 族 分 裂 或 是 持续 的 战争 一 一 来 把 他 的 名 字 
推 到 前 面 ,使 他 成 为 一 位 阻挡 政党 分 裂 的 黑马 候选 人 。 斯 塔 
奇 尼克 甚至 把 约 拿 单 .利夫 希 茨 拦 在 拖拉 机 库 和 五 金 店 之 间 
的 路 上 ,热情 又 诡秘 地 询问 他 父亲 的 打算 。 约 尼 答 答 肩 说 : 

164 “看 在 上 帝 的 分 上 , 别 再 说 了 。 老人 家 想 要 的 是 一 个 孙子 ,这 


样 他 就 可 以 建立 自己 的 王朝 了 。” 他 的 回答 更 加 肯定 了 斯 塔 奇 
尼克 和 其 他 人 的 猜测 。 


约 拿 单 的 弟弟 阿 摩 司 身体 强健 ,长 着 一 头 县 发 ,反应 敏 
捷 。 他 是 一 个 喜欢 恶作剧 的 人 ,也 是 一 个 游泳 冠军 。 他 参加 
了 针对 约旦 的 报复 性 奢 击 , 因 在 肉搏 中 刺 死 了 两 个 阿拉 伯 军 
团 的 士兵 而 被 企 兵部 队 的 长 官 授予 一 枚 奖章 。 确 实 , 那 年 冬 
天 也 没有 别 的 选择 ,只 有 每 隔 几 周 打 过 边界 去 ,惩罚 那些 几乎 
每 夜 都 从 约旦 过 来 的 凶恶 的 袭击 者 。 

至 于 约 拿 单 ， 他 继续 默默 地 等 待 转 机 ， 等 待 变化 ， 或 者 
是 预示 新 时 代 开 始 的 征兆 。 但 每 天 都 是 雨 汉 涝 的 ， 丽 蒙 娜 也 
总 是 一 成 不 变 。 阿 扎 赖 亚 几 乎 每 个 晚上 都 来 拜访 ， 还 常常 睡 
在 他 们 客厅 的 沙发 上 。 约 拿 单 想 ， 那 又 怎么 样 呢 ? 我 很 快 就 
要 走 了 。 再 说 ， 丽 蒙 娜 又 不 完全 是 一 个 女人 ， 而 他 只 是 个 无 
家 可 归 的 可 怜 虫 。 他 弹 吉他 ,会 下 一 点 棋 ， 尽管 他 经 常 输 。 
他 常常 照看 蒂 亚 ， 每 个 星期 都 帮 丽 蒙 娜 打扫 房间 ， 洗 洗盘 
子 。 管 它 呢 ! 等 冬天 一 完 ， 我 就 回 到 原来 的 月 我 。 只 要 我 原 
意 ,我 可 以 接 得 他 屁 滚 尿 流 。 随 他 去 吧 ， 就 像 那个 套 人 说 的 
俄罗斯 谚语 一 样 ， 就 是 一 个 坏 钟 ， 一 天 还 得 两 个 钟点 是 准 的 
呢 。 


利夫 希 光 家 的 音乐 有 时 会 一 直 放 到 半夜 。 屋 外 是 风 的 鸣 
咽 声 和 和 后 的 低 吻 声 。 客 厅 里 ,取暖 器 的 蓝 色 火焰 在 欢快 地 跳 
路 着 。 丽 蒙 娜 虹 缩 在 扶手 椅 里 , 腿 压 在 身子 底下 ,双手 缩 进 睡 
衣 的 袖子 里 ,好 像 是 怀 着 一 个 孩子 ,而 这 个 孩子 正 是 她 自己 。 
约 拿 单 要 么 闭 眼 抽烟 ,要 么 在 桌 上 用 火柴 建造 城堡 ,然后 再 推 
翻 。 阿 扎 赖 亚 坐 在 长 沙发 顶头 , 数 小 时 地 弹 奏 着 ,还 不 时 温柔 
地 伴 着 曲子 哼 唱 。 

我 们 应 该 住 在 森林 里 , 约 拿 单 想 。 我 以 前 答应 给 她 一 个 
孩子 ,现在 我 给 她 找到 了 一 个 。 我 可 以 走 了 。 埃 特 纳 有 两 个 
女人 ,斯 梅 达 和 布 丽 吉 特 , 住 在 他 游泳 池 边 的 房子 里 ,他 就 毫 


165 


不 理会 别人 说 什么 。 尤 迪 打 算 春 天 的 时 候 从 谢 赫 达 赫 带 回 一 
个 老 阿 拉 伯 人 的 器 骨 , 用 它 做 一 个 稻草 人 , 谁 要 不 喜欢 尽管 深 
开 好 了 了。 那么, 如果 我 们 这 三 个 身心 健康 的 人 决定 在 一 起 建 
立 一 个 小 家 庭 谁 又 能 说 不 该 这 样 呢 ? 这 不 关 别 人 的 事 ,这 是 
我 们 自己 的 事 。 随 便 其 他 人 面红耳赤 地 谈论 好 了 ,随便 昔日 
的 那些 声音 嘲笑 打 不 中 牛 的 家 伙 好 了 。 我 们 的 心 曾经 真诚 
过 ,让 其 他 人 见鬼 去 吧 。 我 很 快 就 要 走 了 , 谁 想 抱怨 就 到 十 万 
里 以 外 来 找 我 吧 。 再 引用 一 下 那个 装 人 的 话 :“ 夜 晚 狗 儿 叫 不 
停 ,明月 静 静 挂 空中 。” 


在 我 们 的 小 村 庄 , 在 大 雾 弥漫 的 院子 里 ,闹钟 响 了 七 下 。 
我 们 咕 腑 着 , 极 不 情愿 地 从 温暖 的 毛毯 底下 疏 起 来 , 穿 上 工作 
服 , 套 上 破旧 得 不 像样 的 外 衣 和 夹克 ,匆匆 地 穿 过 雨 帘 , 上 气 
不 接 下 气 地 跑 到 餐厅 , 吃 着 涂 有 末次 或 乳酪 的 厚 面 包 块 , 喝 几 
标 油 脂 咖啡 ,然后 又 步履 艰难 地 跑 去 上 班 。 餐厅 的 服务 人 员 
把 吃 剩 的 东西 从 黏 糊糊 的 桌子 上 氛 掉 ,先是 用 湿 抹 布 ,然后 用 
干 抹布 ,接着 又 把 椅子 四 脚 朝天 反 扣 在 桌面 上 ,用 拖把 拖 地 。 
从 植树 节 那 天 起 ， 墙 上 贴 了 一 张 纸 ， 上 面 写 着 : “拯救 土 
在 这 样 - 个 冬日 的 早晨 ,大 家 都 尽量 缩短 谈话 内 容 。 过 
来 。 这 是 什么 ?你 放 哪 儿 了 ? 不 知道 。 去 找 找 。 你 挡 了 我 的 
路 。 

很 久 以 前 ,人 们 在 这 里 做 事 的 时 候 总 是 带 着 满腔 的 热诚 ， 
甚至 是 一 种 狂 癌 ,有 时 还 是 巨大 的 自我 牺牲 精神 。 但 是 大 胆 
的 梦想 实现 了 。 

基 布 北 到 处 都 是 死 一 般 的 寂静 和 彤 懒 的 悲哀 ,只 有 鸟 儿 
在 寒 风 中 的 尖 叫 ,只 有 狗 儿 壮 凉 的 中 叫 。 每 个 人 都 是 一 座 岛 
屿 。 


黄色 时 分 ,在 去 娱乐 室 参 加 犹太 哲学 小 组 的 路 上 ,斯 塔 奇 
166 尼克 在 一 颗 湿 洲 渡 的 栋 树 下 伤心 地 对 斯 鲁 利克 务 下 了 自己 的 


思想 包 窗 。 

一 切 都 要 完蛋 了 ,我 的 朋友 。 你 干吗 不 陷 开 眼睛 看 看 
呢 ? 如 果 你 要 成 为 我 们 的 新 书记 , 那 就 得 采取 点 儿 行动 。 约 
里 克 说 了 那么 多 的 大 话 , 可 他 连 屁 大 的 事情 也 没 做 过 。 看 得 
见 的 东西 都 在 分 裂 , 基 布 兹 , 国家, 年轻- 一代。 我 可 不 想 降 低 
自己 的 身份 来 说 闲话 一 一 我 的 一 生 像 在 躲避 灾难 -- 样 地 躲避 
流言 辈 盗 一 一 可 你 看 看 某 个 大 人 物 的 儿子 。 上 帝 创 造 了 新 
事物 ,一 个 女人 可 以 怀抱 两 个 男人 。， 

“完全 是 无 政府 状态 ! 瞧 瞧 那些 学 校 的 老师 和 委员 会 的 
委员 都 是 怎么 了 。 斯 鲁 利克 , 瞧 瞻 政府 ,难道 所 有 的 基石 一 开 
始 就 腐烂 了 呢 , 还 是 仅仅 是 在 目前 ,那些 被 我 们 掩盖 了 多 年 的 
辩证 矛盾 又 开始 出 现 了 ? 你 没 在 回答 ,我 的 朋友 。 你 自然 而 
然 会 这 样 做 。 这 是 最 简单 的 应 付 方法 了 。 我 过 不 了 多 久 就 要 
停止 说 话 了 。 有 一 个 心脏 病 就 足以 要 我 的 性 命 了 ,更 不 要 说 
风湿 病 和 这 个 让 人 人 都 感到 肖 交 的 冬天 了 。 我 向 上 帝 发 誓 ， 
个 管 你 往 哪儿 看 ,你 都 会 觉得 反胃 。” 

斯 鲁 利克 一 直 点 着 头 , 表 示 移 成 ,还 不 时 地 微笑 着 。 等 斯 
塔 奇 尼克 终于 停 下 来 ,他 播 了 一 番 话 。 

“你 又 有 点 儿 夸 张 了 。 可 以 这 么 说 ,你 总 是 戴 着 墨镜 看 事 
物 。 没有 理由 这 么 绝望 ,我 们 已 经 度 过 了 最 艰难 的 时 候 , 感 谢 
上 帝 我 们 仍然 活 在 这 几 。 危 机 一 直 不 断 , 以 后 也 会 如 此 ,但 你 
千 万 别 认为 我 们 已 经 走 到 了 路 的 尽头 。” 

“ 咽 , 你 是 个 十 足 的 圣 徒 。 你 不 必用 集会 时 对 学 生 的 讲话 
方式 来 跟 我 说 话 。 我 不 需要 你 来 宣传 。 我 的 眼睛 睁 得 大 着 
呢 , 你 也 应 该 如 此 。 另 外 ,你 也 太 疯狂 了 ,出 f ] 也 不 戴 顶 帽子 。 
有 谁 在 冬天 里 会 像 你 这 样 到 处 走动 呢 ?” 

“我 没有 到 处 走动 ， 老 人 家 ， 我 正 要 去 我 们 哲学 小 组 那 
儿 。 别 忘 了 ， 你 分 外 怀念 的 那些 日 子 也 并 不 总 是 那么 美好 。 
我 们 都 有 过 失败 和 尴 炊 ， 甚 至 是 丑闻 。 不 过 ， 你 说 得 对 ,我 
们 干吗 要 站 在 寒 风 里 ? 我 们 去 看 看 娱乐 室 的 取暖 器 打开 了 没 


有 。 也 许 我 们 请 的 讲师 已 经 到 了 ， 我 认为 他 会 讲 马丁 . 布 贝 167 
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尔 ?。 崔 瞧 , 四 点 钟 就 这 么 黑 了 ! 比 西伯 利 亚 还 精 !” 


每 天 晚上 , 基 布 兹 的 一 些 成 员 会 聚 在 各 种 小 组 里 ,或 参加 
一 些 会 议 ,详细 商讨 预算 教育. 医疗、 住房 和 接收 新 成 员 等 问 
题 ,讨论 通过 适当 的 方法 逐渐 改善 现状 ,同时 又 不 造成 巨大 的 
波动 。 这 已 成 了 惯例 了 。 也 有 一 些 人 晚上 做 自己 喜欢 的 
事 一 一 绘画 绣花 或 集邮 ,或 拜访 邻居 、 喝 点 儿 嘟 唯 . 吃 点 儿 点 
心 ` 讨 论 一 下 时 政 ,或 者 闲聊 。 当 然 , 也 有 一 些 独身 的 ,或 年 轻 
的 情侣 ,他 们 情愿 晚 一 些 睡 ,你 一 口 .我 一 口 地 就 着 同一 个 瓶 
子 喝酒 , 打 打 牌 或 是 玩 巴 加 门 游戏 2 ,或 者 讲 些 由 战争 回忆 作 
调料 的 粗俗 笑话 。 

就 在 这 样 的 一 个 晚上 , 尤 迪 对 埃 特 纳 说 :“ 他 们 真 不 错 ! 
好 啊 ! 他 们 这 样 有 什么 不 可 以 的 ?《 圣 经 ?里 不 都 有 这 样 的 故 
事 吗 ?更 不 要 说 我 们 这 上 儿 的 老 一 辈 了 。 他 们 在 年 轻 的 时 候 ， 
在 没 给 沙漠 排水 的 时 候 , 没 给 沼泽 地 浇 水 的 时 候 ,以 及 其 他 这 
样 的 时 候 , 他 们 是 什么 样 的 呢 ? 生活 不 是 童话 。 约 尼 曾 经 说 
过 ,世界 上 最 大 的 欺骗 就 是 白雪 公主 和 七 个 小 矮人 的 故事 。 
我 是 说 ,我 们 小 时 候 ,他 们 骗 我 们 ,告诉 我 们 白雪 公主 吃 了 毒 
苹果 以 后 他 们 之 间 的 故事 。 那 么 你 又 希望 从 丽 蒙 娜 那里 得 到 
什么 呢 ? 她 毕竟 才 开始 了 她 的 第 二 个 小 矮人 。 想 想 看 , 埃 特 
纳 , 哪 天 晚上 把 你 的 妻妾 带 出 来 ,让 我 和 安娜 特 也 参加 ,我 们 
开 个 舞会 ,怎么 样 ?” 

“从 他 刚 到 的 那个 晚上 ， 我 在 奶牛 棚 和 他 说 话 的 时 候 起 , 
埃 特 纳 说 ， 我 就 对 那个 矮人 没什么 好 感 。 丽 蒙 娜 。 我 只 为 约 
拿 单 感到 遗憾 。 他 本 来 是 个 很 不 错 的 家 伙 , 现在 成 了 猩猩 诺 


忒 第 二 了 , 整 天 到 处 走 , 好 像 被 冲 泽 了 似 的 。 再 来 点 儿 亚 力 


-四 马术 . 布 贝 尔 (1878 一 1965) : 生 于 奥地利 的 德国 犹太 宗教 哲学 家 《 圣 
经 》 翻 译 家 ,一 九 三 八 年 被 据 离开 德国 , 曾 任 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 社会 朱 学 教授 ， 
其 哲学 思想 接近 哈 西 德 主义 和 存在 主义 ， 认为 生存 就 是 神 与 人 、 人 和 世界 之 间 的 
对 话 。 

加: 巴 加 门 游戏 ,一 种 双方 各 有 十 五 枚 棋子 . 挤 骸 子 决定 行 棋 格 数 的 游戏 。 


酒 ,怎么 样 ? 不 管 怎样 ,如果 艾 希 科 尔 有 胆量 ,不 像 个 长 舌 妇 ， 
他 就 会 利用 那些 陷 在 也 门 泥 漂 里 的 埃及 人 接 那 些 狗 娘 养 的 令 
利 亚 人 。 这 就 会 一 了 百 了 地 解决 约旦 的 水 源 问题 。 昨 天 , 那 
个 阿 扎 赖 亚 对 着 我 的 耳 休 讲 了 半 个 小 时 的 哲学 ,还 有 关于 女 
希 科 尔 、 赫 鲁 晓 夫 和 纳赛尔 的 格言 警句 ,都 快 把 我 的 一 边 耳 条 
给 嚼 掉 了 ,但 那个 孩儿 所 说 的 基本 上 是 对 的 。 事 实 上 ,他 肩膀 
上 拒 着 的 脑袋 本 来 是 不 错 的 ,只 是 不 够 清醒 。 有 头脑 的 国王 
身边 总 有 一 个 宫廷 小 丑 , 约 里 克 一 一 斯 塔 奇 尼 克 说 , 论 皇位 他 
排 第 二 一 一 身边 就 有 阿 扎 赖 亚 。 悲 户 的 是 , 父 希 科 尔 是 自己 
的 宫廷 小 丑 。 你 听 听 ,外 面 的 夜晚 是 多 么 可 怕 啊 !” 


约 里 克 的 病情 正在 好 转 。 一 天 晚上 , 哈 瓦 冲 他 大 发 脾气 。 

“你 到 底 为 什么 不 敢 明说 呢 ? 为 什么 ? 采取 点 儿 行动 啊 ! 
你 倒是 做 点 什么 啊 ! 你 说 出 来 啊 ! 难道 你 更 喜欢 那个 马戏 团 
小 丑 , 而 不 是 你 自己 的 儿子 ? 我 想 是 我 摆 出 了 欢迎 的 姿态 ,让 
他 像 野兽 般 疤 人 了 这 个 精神 病院 。 你 等 等 ! 先 别 回答 ! 我 还 
没 说 完 呢 。 你 为 什么 总 在 我 说 话 的 时 候 打 断 我 ? 你 为 什么 总 
是 限制 别人 发 言 ? 你 干吗 总 是 在 还 没 听 到 人 家 对 你 说 什么 的 
时 候 就 先 做 好 了 你 的 赞成 和 反对 、 假 如 和 但 是 之 类 的 逻辑 回 
答 呢 ? 噢 ,对 ,你 装 出 一 副 宽容 的 样子 ,你 一 脸 容忍 和 精明 相 ， 
好 像 你 真 的 在 听 似 的 ,可 你 根本 不 在 听 , 你 正 忙 着 想 下 一 个 应 
付 步骤 ,第 一 点 ,第 二 点 ,第 三 点 ,所 有 引 语 和 妙 言 警句 。 就 这 
一 次 ,你 闭 上 嘴 听 我 说 ,我 正在 讲 约 尼 的 生死 问题 ,而 不 是 工 
人 运动 的 前 景 。 你 别 想 插嘴 ,因为 你 无 法 做 出 回答 。 其 实 我 
心里 早 就 知道 你 会 给 我 什么 样 的 回答 ,我 知道 你 的 全 部 本 事 。 
要 不 是 你 的 话 是 那么 令 人 作呕, 我 也 能 背 上 一 整 段 ,还 有 你 那 
过 时 的 笑话 ,你 讲 完 之 后 还 要 停 下 来 等 着 鼓掌 。 联 明 点 儿 , 你 
就 放弃 神圣 的 回答 权 , 闭 上 噶 巴 。 尽 量 不 要 让 奸诈 的 言辞 写 
满 你 的 脸庞 。 噢 ,到 时 候 你 会 成 为 优胜 者 的 ! 优胜 者 ? 你 是 
全 能 的 上 帝 ! 但 事实 上 , 约 尼 的 生活 就 在 你 眼皮 底下 毁 掉 了 。 
全 能 的 上 帝 先 生 ,你 对 此 竟 漠 不 关心 ! 你 过 去 从 不 关心 ,以 后 
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也 绝 不 会 关心 。 如 果 说 还 有 一 点 关心 的 话 , 那 也 是 你 在 你 那 
冷酷 的 血液 中 故意 放置 的 。 因 为 约 尼 是 你 洁白 名 誉 上 的 污 
点 ,是 吗 ? 因为 他 太 糊 涂 了 , 太 虚 无 主义 了 , 太 不 善 言 秤 了 。 
而 你 拖 到 他 生活 中 的 那个 小 丑 是 上 帝 赐 给 人 类 的 礼物 ,你 要 
一 点 一 点 宣传 他 ,直到 可 以 把 他 作为 已 用 ,然后 找 个 机 会 抛弃 
级 尼 。 哼 ,如 果 我 们 明天 突然 死 了 一 一 不 只 是 约 尼 , 还 有 阿 辜 
司 和 我 一 一 你 会 很 快 恢复 正常 的 ,整个 世界 都 会 为 你 的 勇气 
而 羡 莫 得 晕 过 去 。 你 甚至 还 会 在 报纸 上 写 些 让 人 肝肠 十 断 的 
文章 ,对 你 的 政治 有 利 ,不 是 吗 ? 因为 谁 会 残忍 到 攻击 一 个 丧 
失 亲 人 、 被 悲痛 困扰 的 可 怜 的 钙 夫 呢 ? 我 们 将 身 在 坟 荔 里 腐 
烂 掉 , 你 将 比 以 往 更 像 一 个 假 圣 人 。 你 甚至 还 会 合法 收养 屠 


”只 畜牧 。 只 要 能 得 到 洁白 无 瑕 的 名 誉 ,你 还 在 乎 什么 呢 ? 笨 


人 ,你 那 自 命 不 凡 的 政治 见解 ,你 在 历史 中 的 位 置 ,还 有 你 屠 
些 谴责 性 的 演讲 ,都 见鬼 去 吧 ! 一 个 邪恶 的 糟 老头 子 ,看 着 日 
己 的 儿子 在 眼前 受伤 害 ,竟然 无 动 于 衷 !… 

“ 险 瓦 ,你 到 底 要 什么 呢 ?” 

“我 要 你 亲嘴 ! 这 辈子 你 就 让 我 完 完 整整 地 说 一 次 话 , 然 
后 随 你 讲 上 一 个 晚上 好 了 。 你 已 经 说 得 够 多 的 了 ,我 也 已 经 
听 得 够 多 的 了 。 还 有 你 那 宝贵 的 历史 也 是 一 样 。 你 已 经 说 教 
了 至 少 五 十 年 了 ,从 不 让 人 插嘴 ,甚至 都 不 停 下 来 看 看 历史 会 
说 些 什么 。 这 一 次 你 得 听 我 说 完 。 给 我 少 来 一 点 你 那 副 “你 
看 不 出 我 是 个 玲子 吧 ' 的 表情 ,因为 我 知道 你 宁可 一 名 话 也 不 
听 , 还 有 你 那 副 ' 所 有 邻居 都 会 听见 "的 表情 。 我 有 什么 好 怕 
邻居 的 ? 我 巴不得 他 们 都 能 听见 。 我 巴不得 整个 讨厌 的 基 布 
效 都 能 听见 ,还 有 政党 ,政府 .议会 ,联合国 的 成 员 国 ! 让 他 们 
听见 好 了 ! 我 怕 什 么 ? 我 知道 我 的 声音 很 大 ,因为 你 比 上 帝 
还 要 寺 , 我 还 没 在 贼 呢 。 如 果 我 要 喊 ,你 是 拦 不 住 我 的 。 我 要 
叫 到 他 们 砸 开门 ,来 看 你 是 不 是 想 谋杀 我 。 如 果 你 不 闭 嘴 ,也 
让 我 来 演说 一 番 ; 我 就 会 叫 个 不 停 。 

“ 哈 瓦 ! 请 说 吧 , 你 想 说 什么 都 行 , 没 和 人 拦 你 。” - 

“你 又 在 打 断 我 了 ,而 我 所 求 你 的 ,就 是 请 你 给 我 一 个 说 


句 话 的 机 会 ,这 是 生死 依 关 的 大 事 。 如 果 你 再 打 断 一 次 ,我 就 
把 这 听 煤 油 倒 在 地 上 , 扔 上 一 根 火 柴 ,把 整 粮 房子 ,连同 本 .十 
里 安 . 埃 兰 德 "、 理 查 德 . 克 罗斯 押 和 逮 罗 国王 给 你 写 的 宝贵 
信件 统统 烧 掉 。 闭 上 嘴 , 好 好 听 我 说 ,这 是 我 最 后 一 次 说 话 
告诉 你 ,到 明天 中 午 以 前 你 必须 赶 走 那个 精神 变态 。 你 
残忍 地 把 他 带 到 这 此 来 破坏 你 儿子 的 生活 ， 你 让 基 布 兹 接受 
他 ,甚至 还 把 他 邀请 到 我 家 来 谈论 正义 和 哲学 ， 还 有 见鬼 的 伴 
乐 朗 诵 。 你 要 是 不 让 他 明天 中 午 以 前 从 这 儿 滚 开 ,从 约 尼 的 
生活 中 滚 开 ,我 就 会 做 些 可 怕 的 事情 ,到 时 你 就 会 后 悔 自 己 还 
活着 ,你 会 感到 比 你 这 一 辈子 优越 生活 中 的 任何 时 候 还 要 难 
过 ,其 至 会 比 你 从 内 阁 光 荣 辞职 的 时 候 还 要 难过 , 那 件 事 你 可 
是 一 直 难 过 到 现在 的 。 我 希望 你 优 伤 过 度 , 直到 你 除了 空空 
的 稻 壳 以 外 什么 都 没有 了 为 止 。Ty zboiju. Ty morderco!” 


样 清楚 。” 

“ 噢 ,我 清楚 ,是 吗 ?” 

莹 得 当 开 个 会 ,召集 程序 委员 会 讨论 一 下 。 我 们 谈 的 可 
是 一 个 人 哪 。” 

“当然 是 个 人 ! 好 像 你 知道 这 词 是 什么 意思 ,好 像 你 一 直 
知道 似 的 。 一 个 人 物 ? 我 看 你 是 指 和 人 法。 


“请 原谅， 险 瓦 。 你 这 么 激动 , 连 自己 都 没 意 识 到 你 有 些 
自 相 矛 盾 。 你 想 一 想 ,都 三 十 年 了 ,但 直到 今天 你 还 不 原谅 我 
把 你 的 那个 小 翌 从 这 儿 赶 走 ,而 他 却 想 杀 死 半 个 基 布 效 的 人 ， 
其 中 包括 你 我 。 

“ 闭 眶 ,你 这 个 杀人 犯 ! 现在 你 至 少 承认 是 你 让 他 走 的 
了 。 

我 没 这 么 说 , 哈 瓦 。 绝 对 不 是 这 样 的 。 你 当然 不 会 忘 


@ 埃 兰 德 (1901 一 1985): :瑞典 首相 和 社会 民主 党 主席 (1946 一 1969), 扩 大 
社会 福利 范围 ,实行 九 年 义务 教育 制 , 扩 大 高 等 教育 ， 冷战 期 间 坚 持 瑞 典 中 立 。 


“ 险 瓦 ,这 可 不 是 我 可 以 “做主 的 事 , 这 一 点 你 跟 我 一 
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记 , 在 他 变 得 狂暴 以 前 ,我 是 怎样 耐心 宽容、 克制 地 给 了 他 所 
需要 的 社会 上 和 精神 上 的 帮助 ,甚至 在 这 以 后 仍 是 如 此 。 你 
和 其 他 人 一 样 清楚 ,在 他 的 汶 杀 行径 之 后 ,是 他 自己 立刻 跑 掉 
了 的 。 是 我 利用 了 我 所 有 的 影响 在 幕后 操纵 着 ,不 让 英国 警 
察 插手 ,避免 国内 哈 休 拿 卫 军 9 审讯 滥用 秘密 武器 的 罪犯 。 
是 我 使 他 免 受 召开 基 布 兹 全 体 大 会 所 带 给 他 的 羞辱 ,全 体 大 
会 无 疑 会 把 他 一 脚 跑 开 , 让 他 丢 尽 脸面 ,甚至 还 可 能 把 他 上 交 
给 当权 者 ,或 者 送 进 精神 病院 。 此 外 ,还 是 我 设法 让 他 和 逃 出 去 
的 。” 

< 你 ?2 

“是 我 ,而 不 是 别 的 什么 人 , 哈 巨 。 尽 管 你 无 休 无 止 地 情 
加 ,我 也 该 告诉 你 这 些 年 来 一 直 埋藏 在 我 心底 的 秘密 了 。 是 
的 ,是 我 帮助 那个 可 怜 的 疯子 安全 逃 出 国门 的 。 有 些 同志 坚 
持 让 我 叫 警察 。 我 们 有 什么 权利 ,他 们 问 ,授权 每 一 个 本 应 被 
强 之 以 法 的 犯人 ,让 他 任意 射 杀 还 道 膛 法 外 呢 ? 而 我 , 哈 瓦 ， 
不 是 别 的 人 ,不 得 不 想方设法 拖延 基 布 效 和 哈 伯 拿 卫 军 的 人 ， 
直到 后 来 我 在 一 条 去 意大利 的 船上 给 他 找到 了 一 个 铺位 一 一 
只 能 是 幕后 操纵 ,审时度势 。 难 道 我 真 应 该 为 此 受到 这 样 的 
攻击 吗 ? 在 他 勾引 或 企图 勾引 我 的 妻子 ,差点 儿 杀 了 她 和 我 ， 
还 有 她 怀 着 的 可 爱 的 儿子 之 后 ? 直到 今天 ,你 一 直 对 我 怀 有 
最 恶毒 的 仇恨 ,就 因为 我 没 让 那个 疯子 留 下 。 而 现在 你 又 来 
告诉 我 ,必须 要 打发 走 那个 孩子 ,在 他 甚至 还 没有 ……” 

“是 你 ? 是 你 让 本 耶 明 离 开 基 布 效 , 远 出 国门 的 ?” 

“我 没 这 么 说 , 哈 瓦 ,你 我 都 清楚 他 是 自愿 离开 的 。 

“你 ?幕后 操纵 ?密谋 ?” 

“ 哈 瓦 1 你 总 是 抱怨 我 不 听 你 说 话 ,但 你 现在 却 把 我 的 话 
都 听 反 了 。 

“你 这 个 可 怜 的 傻瓜 ! 你 这 个 可 怜 的 白痴 ! 你 是 不 是 彻 
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底 疯 了 ? 你 从 没 想到 过 我 怀 的 孩子 有 可 能 是 他 的 吗 ? 你 虚伪 
的 一 生 中 难道 在 头脑 里 没有 闪现 过 这 样 的 念头 吗 ? 你 有 没有 
好 好 看 过 约 尼 , 好 好 看 过 阿 摩 司 ,好 好 看 过 你 自己 ? 你 那 部 长 
脑 瓜 怎么 这 么 春 ? 闭 嘴 , 别 再 说 本 耶 明了 ,这 不 是 我 要 谈 的 。 
不 用 你 教 我 怎么 说 话 , 别 再 打 贫 了 , 让 我 把 话说 完 。 你 的 手 
段 \ 你 的 影响 、 你 的 诡计 都 一 边 去 吧 。 我 从 没 说 过 约 尼 是 谁 的 
孩子 , 那 是 你 一 直 在 设法 捏造 的 杀 他 的 借口 。 我 只 是 说 ,在 明 
天 中 午 以 前 你 要 让 那 疯 子 滚 蛋 。 不 要 和 我 争辩, 也 别 想 用 你 
出 名 的 雄辩 天 才 来 恶 吓 我 。 我 可 不 是 本 古里 安 ,或 者 艾 希 科 
尔 ,或 者 你 的 幕僚 法 官 ,或 者 你 的 崇拜 团体 ,也 不 是 来 向 你 表 
示 敬 意 的 清教徒 群体 。 我 是 无 名 之 辈 ,甚至 连 这 个 也 算 不 上 。 
我 是 一 个 精神 错乱 的 、 可 怜 今 今 的 妇 人 ,是 你 这 个 宝贵 的 国度 
的 一 个 精神 负担 。 我 甚至 算 不 上 是 个 人 ,我 是 一 个 邪恶 的 老 
魔 怪 ,我 碰巧 知道 ,我 是 说 知道 ,你 是 个 什么 样 的 人 。 我 警告 
你 一 一 现在 别 回话 一 一 我 警告 你 ,如 果 我 一 旦 开口 ,透露 一 点 
多 我 对 你 的 了 解 一 一 不 只 是 你 我 都 知道 的 ,还 有 连 你 ,全 能 的 
上 帝 先 生 自己 都 不 知道 的 事 一 一 那么 举国 上 下 都 会 震惊 ,你 
会 当场 蕾 愧 倒 丝 。 我 说 “震惊 "了 吗 ? 实际 上 大 家 会 捧腹 大 
笑 , 真 到 呕吐 不 已 。 这 就 是 我 们 崇拜 的 .敬爱 的 约 里 克利 夫 
希 茨 吗 ? 这 就 是 我 们 的 骄傲 和 喜乐 吗 ? 是 吗 ? 而 我 ,国家 大 
人 物 先 生 一 一 你 最 好 别 忘 了 一 一 我 只 是 个 行 尸 走 肉 ,把 你 彻 
底 毁 掉 并 不 会 让 我 失去 什么 。 但 有 一 点 ,我 会 很 仁慈 的 。 我 
就 给 你 一 棒 ,而 不 像 你 那样 一 点 一 点 .日 复 一 日 地 折磨 我 。 三 
十 年 了 ,你 一 直 用 刀 在 我 体内 搅动 ,现在 你 又 带 来 一 个 小 杀人 
犯 , 让 他 用 同样 的 办 法 来 杀 死 你 的 儿子 一 一 尽管 你 不 会 知道 
他 是 不 是 你 的 儿子 一 一 一 次 一 点 儿 , 就 像 你 杀 我 那样 ,就 像 你 
茶 本 耶 明 那 样 ,通过 你 的 手段 .你 的 计谋 和 你 那 形形色色 的 关 
系 网 。 你 要 想方设法 避免 丑闻 , 避免 你 受 尊敬 的 公众 形象 出 
现 污点 , 死 了 这 条 心 吧 。 蛤 ,你 是 工党 良心 的 化 身 ! 你 比 婴 儿 
的 屁股 还 要 纯洁 ! 不 ,部 长 先生 ,我 没有 器 。 你 ,部 长 先生 ,我 
不 会 让 你 心满意足 地 看 着 我 典 泣 ,不 会 像 宾 尼 那样 夜 夜 在 你 ”173 


脚下 淆 泣 ,用 泪水 冲洗 你 的 双 脚 ,请 求 你 一 一 
“ 哈 瓦 ! 求 你 ! 你 现在 该 好 好 想 想 本 耶 明 ' 托 洛 获 基 的 事 
了 。 没 人 比 你 更 清楚 ,你 从 未 对 他 心怀 爱 意 ,你 按照 自己 的 意 
愿 选 择 了 
“无 耻 的 谎言 , 约 里 克利 夫 希 茨 ! 再 过 一 会 儿 ， 你 就 会 
诉 我 ,你 无 比 高 尚 ,你 从 心底 原谅 了 我 。 你 怎么 不 改变 一 下 ， 
去 看 看 你 的 这 张嘴 脸 呢 ? 你 诚实 一 点 吧 , 想 想 本 耶 明 是 谁 , 你 
千方百计 要 杀 他 一 一 正如 你 所 说 的 ,千方百计 一 一 你 现在 别 
想 否认 ! 就 像 你 杀 了 我 一 样 ,就 像 你 正在 杀害 约 尼 一 样 , 你 故 
意 避 开 谈 他 ,一 直 讲 本 耶 明 的 话题 , 以 此 来 折磨 我 , 别 以 为 我 
注意 不 到 这 一 点 。 但 是 我 不 会 让 你 开心 的 。 你 得 考虑 考虑 约 
尼 , 而 不 是 考虑 历史 。 这 可 不 是 什么 研讨 会 或 工党 会 议 。 我 
不 会 让 你 在 这 儿 扮 演 殉 道 者 。 吧 ,不 要 以 为 我 不 知道 你 的 殉 
潮 你 的 假 仁 修 义 是 为 了 什么 目的 。 好 ,你 可 以 拿 着 你 的 道德 
正义 和 你 对 历史 的 贡献 ,并 把 它们 到 处 散发 ! 可 我 茂 视 它们 ， 
就 像 你 这 些 年 来 在 我 幕 边 唾弃 我 .践踏 我 一 样 。 现 在 你 先 别 
回答 ,这 是 为 了 你 好 。 要 不 你 让 那 插 郧 小 人 在 明天 中 午 以 前 
把 东西 收拾 好 ,要 不 你 就 免不了 会 非常 地 吃惊 。 国 内 的 收音 
机 和 报纸 都 会 争 相 报道 , 信 不 信 由 你 ,在 那么 多 人 当中 ,偏偏 
约 里 克 . 利 夫 希 茨 的 妻子 往 她 自己 身上 扔 了 一 个 火把 一 一 除 
非 相 反 的 事情 发 生 了 , 她 朝 国家 大 人 物 身 上 扔 了 一 个 火把 。 
我 告诉 你 , 约 里 克 ,这 就 是 下 场 ,国家 大 人 物 先生 一 一 是 你 的 ， 
不 是 我 的 ,因为 在 我 身上 早已 经 发 生 过 了 。 举 国 上 下 都 会 蜂 
拥 到 过 道里 , 映 着 气 说 :什么 , 那 就 是 我 们 的 道德 楷模 ? 那 就 
是 我 们 的 模范 领导 人 ? 那 就 是 大 众 良 知 的 化 身 ? 那个 残忍 的 
杀人 犯 ?' 我 警告 你 ,你 会 臭名 远扬 的 ,你 们 政党 甚至 不 愿意 用 
一 根 十 英尺 长 的 杆子 磁 你 一 下 ,我 会 让 你 臭 气 标 天 。 面 你 所 
能 做 的 就 是 坐 在 这 儿 , 像 那个 意大利 杀人 犯 那 样 织 着 袜子 , 直 
到 像 只 病 狗 一 样 地 死去 ,如 同 我 一 样 。 我 会 在 你 的 葬礼 上 跳 
舞 , 就 像 很 久 以 前 你 在 我 的 葬礼 上 跳舞 一 样 。 之 后 你 在 会 议 
174 ”上 ,集会 上 , 鬼 知 道 还 有 什么 地 方 ,和 那 帮 娘 儿 们 混在 一 起 。 


我 不 会 提 任 何人 的 名 字 的 ,但 总 有 哪个 小 姑娘 告诉 我 ,阁下 和 
某 某 人 姘 居 了 两 个 星期 , 和 某 某 人 过 了 两 夜 ,在 这 次 提名 和 那 
次 投票 之 间 他 像 畜 牲 一 样 只 给 了 菜 某 人 半 个 小 时 , 别 以 为 我 
不 知道 。 只 要 泼 一 点 酸性 物质 在 你 那 张 出 了 名 的 脸 上 就 行 
了 一 一 除非 我 不 把 它 泼 到 你 脸 上 ,而 自己 把 它 喝 了 ,尽管 普通 
安 及 误 片 也 有 局 样 的 歼 入 。 看 你 还 敢 不 敢 对 我 说 ` 哈 瓦 , 别 
叫 。 如 果 你 再 
其 实 我 可 以 很 轻易 地 和 一些 大 众 杂志 进行 次 和 名 人 会 他 
们 可 以 称 之 为 “利夫 和 希 芯 的 生活 内 幕 ' 或 “工党 良心 的 私 生 

“到 明天 中 午 十 二 点 以 前 你 还 有 一 段 时 间 ,在 这 段 时 间 内 
你 必须 做 出 决定 ,并 采取 行动 。 记 住 我 对 你 的 警告 。 你 现在 
别 企图 用 你 的 “第 一 点 "和 “第 二 点 "来 回答 我 ,就 算 你 不 用 “第 
一 点 "和 “第 二 点 ' ,我 也 没 时 间 听 ,教育 委员 会 的 会 议 我 已 经 
迟到 了 。 所 以 ,不 要 在 你 脑袋 里 整理 答案 。 约 里 克利 夫 希 
芯 ,我 建议 你 今 晚安 安静 静 地 坐 下 来 ,仔仔 细 细 地 想 一 想 一 一 
每 当 你 手头 有 政治 难题 时 ,你 总 是 善于 这 么 做 的 。 你 的 药 放 
在 冰箱 的 蓝 瓶 子 里 , 别 忘 了 十 点 半 要 喝 两 汤匙 , 记 住 要 装 满 一 
汤匙 ,而 不 是 半 汤 匙 。 你 的 止痛 片 放 在 浴室 的 药 橱 里 , 别 忘 了 
要 多 喝 茶 。 我 十 一 点 半 回 来 ,最 迟 十 一 点 三 刻 回来 。 别 等 我 ， 
你 看 看 报纸 就 睡 好 了 。 不 过 , 你 先 计 好 好 想 一 想 一 一 不 是 想 
怎么 回答 我 ,我 知道 我 也 许 把 事情 说 得 严重 了 
想 想 任何 一 个 不 愿意 让 自己 儿子 受苦 的 真正 的 父亲 早 就 该 做 
些 什 么 。 我 确信 , 像 以 往 一 样 , 你 这 次 还 会 找到 一 个 得 体 的 、 
老练 的 .明确 的 解决 办 法 ,不 至 于 引起 任何 不 快 。 晚 安 。 天 
哪 , 我 真 的 要 迟到 了 。 你 别 想 碰 白 兰 地 , 记 住 医生 对 你 说 的 
话 。 一 滴 也 看 想 。 你 也 知道 ,我 已 经 在 瓶子 上 划 了 一 道 线 。 
你 最 好 拿 着 报纸 上 床 ， 而 且 你 也 不 该 抽 这 人 么 多 香烟 。 再 见 。 
我 会 给 你 把 浴室 的 灯 留 着 的 。 


哈 瓦 一 走 , 约 里 克 就 从 椅子 上 站 起 来 。 他 拖 着 步子 走 到 


175 


176 


书架 旁 ,小 心地 够 到 了 白兰 地 的 瓶子 , 狭 狂 地 研究 着 瓶 上 的 标 
记 , 若 有 所 思 地 闭 了 会 儿 眼 睛 , 脸 上 挂 着 嘲弄 般 的 翡 误 的 笑 
容 , 然 后 给 自己 倒 了 一 满 杯 白兰 地 。 他 把 杯子 放 在 桌 上 ,然后 
拿 着 瓶子 走 进 厨房 , 灌 上 自来水 ,一 直 灌 到 哈 瓦 用 铅笔 标 出 的 
记号 。 他 回 到 书桌 边 , 打 开 记 事 本 写 道 ; 看 看 吉 特 林 。 核 查 临 
时 工 规定 。 补 偿 ? 保险 ? 然后 他 又 加 上 :让 尤 迪 代替 他 接管 
拖拉 机 库 ? 他 点 上 一 支 烟 , 深 深 地 吸 了 一 口 ,然后 又 咀 了 一 口 
酒 ,跟着 又 喝 了 两 大 口 。 最 后 ,他 在 信 笑 上 平稳 地 写 了 起 来 ， 
信 签 的 右上 角 印 有 “以色列 .利夫 希 茨 办 公 室 : 


本 耶 明 ' 托 洛 茨 基 先 生 
美国 佛罗里达 州 迈阿密 海滩 

亲爱 的 本 耶 明 : . 
我 现在 给 你 写 信 ,回复 你 几 个 月 以 前 的 来 信 。 请 原谅 ,我 
拖 了 这 么 长 时 间 , 因 为 我 被 一 大 堆 公 事 和 私事 弄 得 应 接 不 
暇 。 
关于 你 提出 捐 一 笔 钱 ,在 格 莱 诺 特 造 一 所 公共 建筑 的 事 ， 
首先 请 让 我 代表 我 自己 和 大 家 感谢 你 的 提议 和 慷慨 ;其 次 ,请 
允许 我 指出 ,这 件 事 并 非 毫 无 困难 ,其 中 一 些 困难 源 于 原则 问 
题 。 你 可 以 想像 得 出 , 基 布 效 长 期 存在 着 一 些 想法 和 敏感 问 
题 ,这 涉及 到 你 当前 的 状况 和 很 久 以 前 的 事情 ,这 些 我 们 最 好 
不 要 再 提 , 就 此 忘掉 吧 。 对 明白 人 不 用 细 说 。 难 就 难 在 ,本 耶 
明 , 在 我 们 中 间 ,我 很 抱 菊 这么 说 ,有 些 顽 图 分 子 非 要 坚持 重 
提 往 事 , 揭 旧 伤 疤 。 此 外 ,非常 坦诚 地 对 你 说 ,我 感到 左右 为 
难 。 你 看 ,我 可 以 说 是 束手无策 了 。 根 据 这 些 来 看 ,你 的 好 意 
需要 多 加 考虑 了 。 喂 ,本 雅 9, 我 们 何不 把 这 些 先 放 到 一 边 ， 
彼此 开 诚 布 公 地 谈 一 谈 呢 ? 我 需要 你 告诉 我 一 些 事情 。 你 只 
要 回答 “有 ”, 还 是 “没有 ”就 行 了 , 写 一 两 句 话 , 寄 张 明 信 片 ,发 


个 电报 都 行 。 我 有 没有 在 哪个 方面 中 伤 过 你 ? 有 ,还 是 没有 ? 


@ “本 雅 :本 耶 明 的 昵称 。 


上 帝 作证 ,我 对 你 犯 下 了 什么 罪行 ? 我 使 用 了 什么 手段 对 你 
造成 了 伤害 ? 我 对 你 使 用 了 什么 让 我 感到 内 次 的 诡计 ? 我 承 
认 , 你 爱 上 我 的 朋友 并 不 是 恶意 预谋 。 谁 打算 探测 人 心 的 古 


后 下 定 了 决心 。 但 是 ,她 还 是 同 我 言 归于 好 了 ,毕竟 我 没有 强 
迫 她 这 样 做 。 有 没有 人 认真 考虑 一 下 ,如 果 她 宁可 要 你 而 不 
要 我 ,我 能 强迫 她 留 下 吗 ? 说 老实 话 ,本 雅 ,难道 我 是 施 害 者 ， 
而 她 和 你 只 是 无 助 的 受害 者 ? 受难 的 圣 徒 ? 我 ,以 上 帝 的 名 
义 , 对 你 们 两 个 做 了 什么 ? 是 什么 让 你 们 对 我 怀 有 这 样 的 刻 
骨 仇恨 ? 你 是 否 想 告诉 我 ,我 是 执 鞠 的 武装 警察 ,而 你 们 是 无 
率 的 替罪羊 ? 我 能 否 问 一 下 ,我们 之 中 是 谁 掏 出 枪 使 出 了 最 
后 一 招 的 ? 是 我 吗 ? 我 是 杀人 犯 吗 ? 我 真 的 破坏 了 一 段 伟大 
的 爱情 吗 ? 比方 说 从 你 怀 中 抢 走 了 她 ? 难道 是 我 在 某 一 天 未 
受 邀 请 地 出 现 ,用 牧羊 风笛 .俄罗斯 农民 的 罩 衫 浪漫 的 风度 、 
满 头 的 乱 发 和 迷人 的 男 低 音 让 大 家 神魂 颠倒 了 ? 那 为 什么 我 
要 受到 唾弃 和 辱骂 ? 为 什么 要 我 一 生 都 受 惫 罚 ?她 .你 和 孩 
子 都 不 断 地 惩罚 我 ,为 什么 ? 就 因为 我 试图 表现 出 大 方 和 理 
智 ? 就 因为 我 自己 没有 拿 刀 拿 枪 ? 就 因为 我 没有 把 你 送 给 英 
国 警察 ” 就 因为 那天 在 最 后 一 分 钟 ,我 往 你 那 只 破 皮 箱 里 塞 
了 六 个 英镑 ? 你 关 不 上 皮 箱 ,我 只 好 在 你 离开 之 前 用 绳子 捆 
好 。 为 什么 ? 是 不 是 就 因为 我 不 走运 ， 生 就 一 张 令 人 讨厌 的 
学 究 脸 ? 
本 雅 ， 听 着 ,我 希望 你 过 得 好 ， 不 管 你 在 哪儿 ， 我 愿意 
让 过 去 的 事 成 为 过 去 。 不 过 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 来 烦 我 。 
也 让 我 好 好 过 我 的 日 子 吧 。 最 重要 的 是 ， 不 要 去 碰 那 个 男 
孩 。 如 果 你 心里 还 有 上 帝 的 话 ， 那 就 赶快 给 我 发 个 电报 ， 五 
个 字 就 行 ， 是 ， 他 是 体 的 ， 或 者 不 ， 他 是 我 的 。 这 样 ， 我 就 
不 用 被 疑虑 一 直 折磨 到 死 了 。 倒 不 是 说 你 发 个 电报 会 对 我 有 
多 大 帮助 ， 因 为 世界 上 再 也 没有 一 个 像 你 这 样 天 生 的 、 富 有 
想像 力 的 、 阿 澳 奉 承 的 骗子 了 。 不 过 ， 本 雅 ， 如 果真 有 什么 
像 我 们 先祖 所 相信 的 来 世 的 话 ， 他 们 一 定 会 有 一 个 问 询 处 ， 
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在 那儿 我 可 以 直接 得 到 答案 ， 看 谁 是 真正 的 父亲 。 我 真是 在 
写 废话 ， 因 为 不 管 从 哪 一 条 正义 的 标准 来 看 ， 约 尼 都 是 我 
的 ， 你 不 可 能 认领 他 。 他 是 来 自 谁 的 脐 脏 的 精液 并 没有 什么 
区 别 ， 一 滴 精 液 不 会 养育 一 个 人 ; 若是 可 以 ， 那 这 个 世界 可 
真是 可 莫 的 笑话 了 。 
本 雅 ， 你 现在 听 我 说 ， 这 个 孩子 是 我 的 儿子 ， 如 果 你 还 
有 一 丝 人 性 的 话 ， 你 就 会 这 样 告诉 我 的 。 对 ， 发 电报 告诉 
我 。 
顺便 提 一 名 ,归根结底 ,事情 的 结果 总 会 是 一 样 的。 我 们 
过 去 常 说 要 "平均 分 担 ”。 多 么 可 怕 的 一 场 绰 梦 啊 , 本 雅 ! 一 
个 多 么 可 怕 的 恩人 节 玩 笑 ! 他 并 不 真正 是 我 的 ,当然 也 不 是 
你 的 ,也 不 是 可 怜 的 哈 瓦 的 一 一 事实 上 ,他 甚至 也 不 属于 他 自 
己 。 不 过 ,我 还 是 想 让 你 知道 ,万 一 你 和 我 那 受 到 患 惑 的 女人 
合伙 用 各 种 吸引 人 的 东西 引诱 我 的 儿子 去 美国 ,使 他 理 落 成 
一 个 犹太 财迷 ,我 一 定 会 竭尽 全 力 和 你 斗 到 底 ,直到 我 破 了 你 
骗 人 的 圈套 。 真 的 ,如 果 我 们 真 要 要 种 郧 的 伎俩 ,我 这 辈子 也 
学 过 一 两 招 。 如 果 你 需要 了 解 真实 情况 的 话 , 我 不 会 介意 给 
你 一 点 儿 上 暗示。 让 哈 瓦 接受 全 面 药 物 检 查 ,以 便 确 定 她 的 实 
际 精神 状况 是 不 无 理由 的 。 你 不 要 自 获 散人, 以 为 你 的 美国 ， 
打 个 比方 说 ,是 坚不可摧 的 乌托邦 。 只 要 做 一 点 儿 努 力 ,那么 
你 就 能 很 容易 发 现 你 发 财 致富 的 原因 ,就 能 找到 合适 的 人 ,让 
对 方 来 聆听 你 作为 热血 青年 时 的 迷人 故事 。 对 明白 人 不 用 细 
说 。 就 算 你 有 的 是 钱 , 像 他 们 说 的 那样 ,可 以 派 一 架 镀 金 的 飞 
机 来 接 他 ,我 也 绝 不 会 让 我 的 儿子 到 美国 去 跟 你 搅和 在 一 起 
的 。 
” ”我 想 你 家 里 肯定 有 一 面 镜子 。 你 怎么 就 不 朝 镜子 里 看 上 
一 腿 ,看 看 能 和 否 忍 受 你 自己 呢 ? 你 这 个 可 恶 的 流浪 汉 , 令 人 恶 
心 的 阴沟 里 的 老鼠 。 见 鬼 去 皮 ,你 这 个 人 面 兽 心 的 家 伙 、 嗜 血 
如 命 的 吸血 鬼 , 是 你 和 你 那 一 帮 人 于 污 了 这 一 切 。 当 我 们 用 
生命 和 鲜血 浇灌 这 片 土地 、 重 新 改造 疫 蛙 和 犹太 人 的 时 候 , 你 
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夫 % 混 日 子 , 用 列宁 和 十 月 革命 打发 时 光 , 更 多 的 则 是 折腾 
什么 犹太 复 国 主义 ,以 及 在 某 个 仲夏 之 夜 随便 想 想 在 巴 勒 斯 
坦 开辟 家 园 的 问题 。 你 曾 在 这 里 放浪 形 骸 ,很 快 地 摇 着 尾巴 
投向 了 金牛 犊 2。 

不 是 希特勒 或 纳赛尔 ,而 是 你 和 你 那 帮 子 人 ,应 该 对 第 三 
圣 典 的 毁灭 负责 ,我 再 重复 一 遍 , 人 负责 。 三 十 年 前 ,在 你 还 是 
一 个 迁 张 的 .由 于 染 上 梅毒 而 整 天 峰 泣 的 鼻涕 虫 时 ,我 没有 给 
你 控 气 坟墓 ,让 你 完蛋 ,而 是 轧 央 地 对 你 动 了 钠 隐 之 心 ,为 此 ， 
世界 上 没有 任何 一 种 力量 能 轻易 原谅 我 。 你 是 个 最 下 贱 的 路 
人 。 你 这 样 的 人 像 一 个 恶性 肿瘤 ,长 期 生长 在 犹太 人 的 身上 。 
你 是 流亡 地 的 古老 的 诅咒 。 正 是 因为 你 们 , 非 犹 太 人 过 去 才 
对 我 们 怀 着 永久 的 厌恶 ,现在 还 在 痛恨 我 们 。 你 和 你 的 唯 利 
是 图 ,你 和 你 的 金牛 犊 ,你 和 你 的 好 色 , 你 和 你 炫 光 的 方式 。 
你 用 甜言蜜语 引诱 妇女 和 天 真 的 犹太 人 ,你 随时 随地 变节 ,你 
睡 在 你 脏 脏 的 金钱 上 , 像 细菌 一 样 从 一 个 国家 传 到 另 一 个 国 
家 ,从 放逐 到 放逐 ,从 喧 冰 到 喧 亲 , 无 家 可 归 , 没 有 良心 , 际 游 
不 定 ,使 我 们 成 为 其 他 国家 眼中 的 笑柄 和 贱民 。 现 在 你 又 伸 
出 秋 糊 精 的 爪子 想 带 走 我 们 的 孩子 , 像 你 曾经 想 携带 我 们 的 
女人 逃走 一 样 , 引 诱 他 们 ,腐蚀 他 们 ,直到 他 们 变 得 像 你 一 样 
下 贱 。 

于 吗 要 和 否认 呢 , 本 雅 ? 是 我 的 错 。Mea culpa! 这 一 切 都 
是 我 造成 的 ,因为 我 没有 像 真正 的 乌克兰 农民 那样 做 。 乌 克 
兰 农民 如 果 抓 住 妻 子 和 一 个 犹太 小 贩 呆 在 干草 堆 里 ,一 做 子 
下 去 就 解决 问题 了 。 这 一 切 都 是 我 造成 的 ,因为 我 没有 记 住 
我 们 德高望重 的 拉 比 的 教诲 : 怜 悦 畜生 便 是 残忍 地 对 待 值得 
怜 幅 的 人 。 我 像 个 傻瓜 , 像 好 心 的 托 尔 斯 泰 一 样 贷 恕 了 你 ,本 
雅 。 我 轻易 地 把 你 的 生命 还 给 了 你 。 我 帮 你 逃走 ,使 你 幸免 


@ 普 列 汉 诺 夫 (1856 一 1918) :俄国 马 克 思 主义 英 基 人 。 
@ 金牛 特 : 见 《 旧 约 -出 埃及 记 》 三 十 二 章 。 以 色 列 人 出 埃及 后 ,背叛 引导 
他 们 陪 离 奴 役 苦难 的 子 和 华 , 另 选 金 牛犊 作为 水 苦 物 。 
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于 难 ,而 现在 哈 瓦 却 称 我 是 杀人 犯 。 我 也 的 确 是 ,因为 你 用 五 
花 八 门 的 活动 ,她 用 她 黑 寡 妇 球 腹 蛛 的 毒液 ,企图 迷 幻 我 的 儿 
子 , 让 他 到 佛罗里达 去 找 你 。 毫 无 疑问 ,你 会 送 给 他 一 张 机 票 
和 一 个 装 满 美元 的 口袋 ,把 他 带 去 干 你 那 一 行 , 使 他 成 为 一 个 
像 你 一 样 的 诈骗 犯 。 在 此 之 后 ,你 会 捧腹 大 笑 , 得 意 自己 竟 把 
约 里 克利 夫 希 茨 的 儿子 变 成 了 一 个 贪财 的 绅士 ,一 个 居住 在 
犹太 小 村 庄 \ 像 他 外 祖父 一 样 的 人 ,大 腹 便 便 ,拇指 插 在 两 腰 
的 皮带 中 。 我 的 约 尼 ,我 希望 能 在 他 身上 看 到 我 们 的 梦想 变 
成 现实 。 他 是 新 一 代 的 犹太 人 ,他 的 孩子 ,他 的 孩子 的 孩子 将 
生长 在 这 块 土地 上 ,结束 恶毒 的 流亡 。 而 现在 ,流亡 的 人 又 回 
来 了 ,冒充 一 个 发 了 财 的 板 叔 。 你 背叛 了 你 的 人 民 , 你 ,该 死 
的 家 伙 , 托 洛 茨 基 , 见 撤去 吧 。 至 于 捐赠 ,我 的 回答 是 :休想 ! 
你 尽管 留 着 你 那 脏 脏 的 金钱 好 了 。 


约 里 克 把 信 据 成 碎片 , 扔 进而 所 ,仔细 地 冲 了 两 次 。 顺 便 
说 一 下 ,不 是 罗马 人 先 提 出 金钱 是 没有 臭 昧 的 吗 ? 如 果 他 想 
捐赠 , 那 就 随 他 去 好 了 。 有 很 多 陌生 人 在 给 以 色 列 捐 钱 的 时 
候 并 没 人 事先 检查 他 们 的 凭证 。 我 们 甚至 还 接受 纳粹 的 赔款 
呢 。 约 里 克 穿 上 冬 大 衣 , 戴 了 一 顶 帽 子 。 他 决定 出 去 走 一 走 ， 
让 自己 冷静 下 来 。 

走 到 半路 的 时 候 , 约 里 克 当即 决定 去 看 看 约 拿 单 和 丽 蒙 
娜 。 然 而 几乎 是 在 同时 ,他 又 想起 吉 特 林 常 和 他 们 一 起 过 夜 ， 
于 是 他 管 答 肩 ,改变 了 主意 ,又 朝 着 奶牛 棚 和 鸡 圈 的 方向 走 下 
山 去 。 外 面 空 无 一 人 ,村 中 仅 有 的 几 条 小 道 在 冬日 的 夜晚 也 
只 有 这 样 了 。 雨 早已 住 了 。 风 早已 停 了 。 

三 四 颗 手 星 从 残留 的 云层 中 隐隐 约 约 闪 烁 着 冷 冷 的 光 
芒 。 有 那么 一 会 儿 , 约 里 克 认为 它们 只 不 过 是 针 刺 的 孔 ,是 一 
块 沉重 的 天 蒋 绒 幕布 上 小 小 的 蛙 虫 洞 ,在 它 上 面 还 有 一 个 巨 
大 的 .可 怕 的 白炽 灯 在 照 粮 着 ,炫目 而 灼热 。 而 这 些 星 星 本 
身 , 在 他 看 来 ,只 不 过 是 微弱 地 暗示 着 幕后 存在 强 光 , 好 像 苍 

180 ” 容 屡 开 了 几 道 小 缝 , 几 条 明亮 的 光 柱 执着 地 刺 入 黑暗 之 中 。 


约 里 克 找 到 了 慰藉 。 他 缓 组 地. 若 有 所 思 地 走 着 , 深 深 地 呼吸 
着 冰冷 刺骨 的 空气 , 闻 着 各 种 狠 衷 的 味道 ,心中 充满 了 被 人 爱 
抚 的 感觉 。 他 最 后 一 次 像 这 样 被 爱抚 着 是 什么 时 候 ? 很 久 很 
久 以 前 了 ,除了 极 个 别 政治 上 活路 的 塞 妇 或 高 婚 女 子 ,她 们 几 
子 是 强迫 着 拉 他 上 床 , 就 是 那些 事 离 现在 也 很 遥远 了 。 只 有 
大 自然 好 像 在 关心 着 每 一 个 人 ,甚至 是 一 个 移 遇 的 学 者 ,确保 
他 们 都 能 得 到 几 年 的 母爱 。 这 一 切 很 奇怪 .很 可 翡 , 约 里 克 想 
着 ,他 回忆 起 了 母亲 是 最 后 一 个 真正 爱抚 他 的 人 。 冬 日 夜晚 
的 星光 无 疑 被 认为 是 吉利 的 ,但 生活 基本 上 是 一 件 古 怪 的 事 。 

鸡 图 里 散发 出 一 股 混浊 难 闻 的 气味 。 羊 群 里 有 -一 股 暧 暧 
的 症 粪 的 臭 味 。 一 股 液体 混合 物 从 湿 注 渡 的 干草 堆 中 流 进 黑 
暗 , 又 从 黑暗 流 进 干草 堆 。 奶 牛 发 出 呼吸 声 。 农 场 上 ,牲畜 享 
受 着 宁静 , 情 懒 的 冬 夜 。 

难道 我 也 伤害 了 我 的 儿子 了 吗 ? 是 我 造成 了 他 的 痛苦 ? 
是 什么 使 他 选择 了 一 个 像 丽 蒙 娜 那样 的 女人 ? 是 他 想 惩罚 什 
么 人 吗 ? 他 自己 ? 他 的 母亲 ? 我 ?就 这 样 吧 , 约 里 克 想 。 我 
们 每 个 人 都 要 背 自己 的 十 字 架 。 但 是 ,如 果 没 有 那个 悲剧 ,我 
现在 都 当 符 耸 了 。 每 天 下 午 三 点 半 , 我 要 到 幼儿 园 去 接 我 的 
孙子 , 比 其 他 父母 都 要 早 。 我 要 把 他 打 在 肩 上 , 带 他 去 玩 秋 
干 ,去 田野 ,去 果园 ,去 草坪 ,去 羊 图、 鸡 图 和 牛 棚 , 去 游泳 池 边 
上 的 孔雀 笼 。 我 要 给 他 很 多 的 粳 果 .成 控 成 操 的 封 嘴 钱 ,而 不 
再 坚持 我 的 那些 原则 。 我 会 当 着 众人 的 面 毫 不 害 善 地 亲吻 
他 , 吻 他 的 小 脚 上 的 每 一 个 脚趾 头 。 夏 天 ,我 会 像 一 个 小 男孩 
那样 , 跟 他 一 起 在 草地 上 嬉戏 。 我 会 用 花园 的 水 管 给 他 身上 
喷 上 很 多 的 水 。 我 还 会 冲 他 做 鬼脸 ,我 可 从 来 没有 冲 我 儿子 
做 过 鬼脸 。 为 他 学 “ 吻 儿 、 噶 儿 、 汪 汪 ” 的 叫 声 ,就 为 了 得 到 他 
一 个 小 小 的 拥抱 。 我 会 不 停 地 给 他 讲 动物 .幽灵 和 妖怪 以 及 
大 树 和 石头 的 故事 。 半 夜里 ,我 还 会 在 他 父母 睡 着 之 后 息 起 
来 , 像 个 小 偷 似 地 溜 进 婴儿 的 房间 ,亲吻 他 小 小 的 额头 。 

远 处 ,在 边界 的 那 边 ,灯光 在 群 山 之 间 闪 烁 着 。 约 里 克 . 
利夫 希 茨 紧 起 大 衣 的 领子 , 拉 下 帽子 御寒 ,然后 站 在 那里 凝视 “181 
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着 远方 。 将 近 十 分 钟 ,他 一 动 也 不 动 , 往 日 的 情感 和 指导 他 一 
生 的 崇高 原则 都 已 耗 尽 了 。 他 突然 拿 定 了 主意 ,似乎 答案 从 
一 开始 就 是 很 明显 的 。 夜 晚 被 束缚 在 天 地 之 间 , 霜 气 阴森 ,一 
片 孤 罕 ,一片 荒凉 。 约 里 克 就 这 样 等 着 , 直到 他 看 到 了 一 颗 流 


波 
十 
攻 


蒂 亚 懒 懒 地 躺 在 沙发 底下 ,把 毛 攻 攻 的 尾巴 伸 在 外 面 ,时 
不 时 地 用 它 敲 打 着 地 千 。 沉 重 的 棕色 窗帘 庶 住 了 玻璃 窗 和 通 
往 走廊 的 大 门 。 一 切 都 那么 安宁 。 取 有 暖 器 打开 了 ,沙发 前 面 
的 台灯 打开 了 。 头 顶 上 的 灯 关 掉 了 。 

“ 嘿 , 阿 扎 赖 亚 , 跟 我 说 说 ， 你 整 晚 看 的 什么 书 ?> 

“是 书简 ,是 用 英语 写 的 一 本 哲学 书 。” 

“书简 ? 是 写 给 谁 的 ?” 

“号 给 各 种 各 样 的 人 的 ,是 斯 宾 诺 莎 写 的 。” 

“好 吧 , 你 接着 看 吧 , 我 不 想 打 扰 你 。” 

“你 没有 打扰 我 , 约 尼 , 一 点 儿 也 没有 。 我 还 以 为 你 睡 着 
了 呢 。 

“ 谁 ? 我 ? 我 偶尔 会 睡 着 的 , 那 只 有 当 我 正在 工作 .而 你 
在 拖拉 机 库 创 造 奇迹 的 时 候 。 刚 才 我 在 想 那个 马 ,我 想到 了 
一 个 简单 的 办 法 。” 

“什么 马 ?” 

“你 的 马 。 昨 天 我 们 下 棋 的 时 候 , 你 机 了 一 个 花招 ,结果 
被 吃 掉 了 一 个 马 。 她 该 回来 了 。” 

“她 今 晚 是 在 开会 呢 , 还 是 进行 合唱 彩排 ?” 

“她 在 给 学 习 小 组 ,给 斯 塔 奇 尼 克 、 斯 鲁 利克 、 耶 什 克 和 其 
他 人 端 咖啡 和 点 心 。 书 上 写 了 些 什么 ?” 

“是 关于 哲学 的 。 斯 宾 诺 忒 阐明 的 各 种 想法 和 观点 。 约 
尼 ?” 
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“什么 ?” 

“在 部 队 的 时 候 他 们 常 叫 我 “ 卑 郧 小 人 '。 你 认为 我 是 个 
指针 小 人 呢 , 还 是 一 个 骗子 ,还 是 一 个 古怪 的 人 ?” 

“ 别 胡扯 了 , 阿 扎 赖 亚 ! 告诉 我 ,你 难道 不 想 收拾 行宫 ,去 
某 个 遥远 的 地 方 吗 ? 去 某 个 陌生 的 大 城市 , 像 里 约 热 内 卢 或 
者 是 上 海 ,在 那儿 你 独自 一 人 ,是 个 彻头彻尾 的 陌生 汉 , 不 欠 
任何 人 任何 东西 。 你 可 以 整 天 在 街 上 选 划 ,不 用 跟 任 何人 说 
话 , 没 有 计划 ,也 不 用 看 腕 上 的 手表 。” 

“俄罗斯 人 说 , “没有 朋友 的 人 最 终 会 与 恶魔 为 伍 。 这 是 
条 谚语 。 约 尼 , 没 有 任何 人 可 以 说 话 、 就 自己 一 个 人 的 生活 我 
过 够 了 ,开始 是 在 海外 犹太 人 聚居 区 ,然后 是 在 这 儿 。 总 有 人 
想 杀 我 。 不 仅仅 是 希特勒 。 开 始 在 这 儿 的 移民 营 也 是 一 样 。 
还 有 我 部 队 里 的 敌人 。 你 永远 也 无 法 踏实 下 来 。 也 许 连 你 都 
想 除 掉 我 ,尽管 你 是 我 的 大 兄弟 ,尽管 我 会 为 你 阁 地 被 ,为 你 
赴 汤 蹈 火 。” 

“什么 样 的 地 狱 ? 你 听 听 外 头 的 雨 ! 难道 你 不 想 , 咽 , 现 
在 去 马尼拉 ,或 曼谷 ,或 其 他 什么 地 方 ?” 

“我 ? 不 可 能 ! 我 只 想 安 安稳 稳 一 动不动 地 呆 在 这 儿 。 
没有 人 来 攻击 我 。 即 使 这 意味 着 要 向 纳赛尔 做 出 让 步 。 我 们 
还 能 够 做 出 一 些 让 步 。 我 所 希望 的 是 能 和 我 的 好 朋友 ,和 犹 
太 人 ,和 我 自己 的 弟兄 一 起 共度 一 生 。 我 给 他 们 弹琴 ,使 他 们 
觉得 心旷神怡 。 还 可 以 写 下 我 自己 的 想法 ,也 许 我 的 想法 能 
有 些 用 处 ,或 许 还 能 安慰 什么 人 。 我 希望 表现 良好 。 这 样 ,我 
就 可 以 最 终 被 接受 ,而 不 被 视 为 插 鄙 小 人 ,或 者 是 个 躲 不 掉 的 
讨厌 鬼 , 因 为 只 要 处 在 那 种 境地 ,我 就 不 会 好 受 。 如 果 在 基 布 
兹 的 生活 没有 改变 我 ,没有 让 我 过 得 更 好 , 那 我 最 好 到 山里 去 
做 一 个 隐士 ,我 可 以 在 那儿 采集 一 些 蘑 茵 和 草根 , 喝 流水 或 融 
雪 。 另 外 ,尽管 我 很 害怕 问 ,但 她 总 是 说 :' 扎 罗 , 留 下 吧 ,你 一 
点 儿 也 没 打扰 我 和 约 尼 。” 

“她 说 得 对 。 不 管 怎样 ,就 我 而 言 是 这 样 的 。 事 实 上 ,看 
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一 样 。 比 如 说 ,安娜 特有 一 天 搜 住 我 ,声音 甜 甜 地 , 想 知道 我 
是 不 是 有 点 忌妒 。 我 对 她 说 : “谢谢 你 ,我 很 乐意 。’ 你 知道 ,她 
受 了 点 儿 刺 激 。 就 我 而 言 ,你 可 以 一 直 住 在 这 儿 , 直 到 你 满 身 
长 苦 。 你 一 点 儿 也 没有 妨碍 我 。” 

“谢谢 你 。 约 尼 ,我 可 以 问 你 一 个 私人 问题 吗 ? 就 一 个 问 
题 。 你 甚至 可 以 不 用 回答 。 我 想 我 最 好 还 是 闭 上 嘴巴 。 我 越 
开口 说 话 ,就 越 会 陷 人 困境 。” 
“你 少 说 废话 ,干吗 不 直接 问 呢 ?” 
“ 约 尼 , 告诉 我 , 你 是 …… 我 的 朋友 吗 ? 哪怕 是 一 点 
点 ?” 

“我 不 知道 。 也 许 是 取 。 我 还 没有 想 过 这 个 问题 。 事 实 
上 ,你 知道 吗 ? 是 的 ,为 什么 不 呢 ? 只 是 这 对 你 也 没什么 好 
处 ,因为 我 不 会 再 生活 在 这 儿 了 。 不 过 ,有 的 时 候 ,我 真 想 拘 
死 你 们 两 个 。 我 是 说 ,用 我 自己 的 双手 把 你 俩 慢 慢 托 死 ,或 者 
用 刺刀 刺 死 你 们 ,就 像 我 弟弟 刺 死 那 些 约旦 人 一 样 ,为 此 ,他 
还 得 了 一 枚 奖章 。 不 过 ,好 吧 ,我们 是 朋友 ,和 铠 怕 比 朋 友 还 要 
好 。 除 了 要 用 小 箱子 带 走 的 以 外 ,其 他 的 衣服 我 都 留 给 你 。 
不 是 一 个 箱子 ,是 个 背包 。 我 要 送 给 你 我 的 象棋 和 象棋 杂志 ， 
无 偿 奉 送 我 的 父母 ,我 的 螺丝 刀 .锤子 和 钳子 ,我 的 草 友 和 草 
又 。 等 夏天 来 了 ,你 就 可 以 在 她 喜欢 的 花园 里 为 她 整理 花坛 。 
这 些 都 是 你 的 了 。 不 用 谢 。 还 有 东亚 。 也 许 还 有 我 的 剃 须 用 
具 , 因 为 我 想 蓄 胡 子 了 。 你 还 想 要 什么 ?只 要 说 一 声 就 行 。 
我 的 牙刷 ?” 
记 住 你 那 名 我 至 少 听 了 上 千 遍 的 格言 :健忘 等 于 与 敌 同 
谋害 已 。 
约 尼 , 听 我 说 ,我 是 …… 很 严肃 的 ,我 想 让 你 知道 ,我 不 
会 让 你 失望 的 , 绝 不 。” 

“冷静 点 儿 ， 哲 学 家 ， 别 搞 得 像 “ 阵 亡 将 士 纪念 日 ”一 
样 。 烧 点 水 来 湖 茶 。 不 ， 等 一 会 儿 。 谁 想 喝 茶 呢 ?7 你 到 第 三 
个 书架 那儿 ， 从 书后 面 给 我 拿 一 瓶 威士忌 ， 那 是 她 在 光明 
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节 @ 上 抽 彩 得 的 。 在 她 回来 之 前 ， 我 们 可 以 先 喝 一 点 。 你 爱 
她 吗 ? ” 

“你 看 , 约 尼 ,是 这 样 的 ,我 …… 我 是 说 ,我 们 -一 

“ 算 了 吧 , 我 也 不 要 答案 。 看 来 , 阿 扎 赖 亚 , 该 你 把 嘴 闭 上 
一 会 儿 了 。 整 天 里 你 就 知道 说 。 从 早上 六 点 钟 开始 ,你 就 在 
拖拉 机 库 演讲 正义 的 合理 性 .正义 是 什么 、 在 哪儿 找到 它 , 还 
有 那些 哲学 家 们 对 此 是 怎么 说 的 。 你 干吗 不 停 了 来 呢 ? 你 知 
道 吗 ? 让 我 最 后 一 次 告诉 你 正义 在 哪儿 。 它 早 就 离开 内 阁 和 
议会 了 ,现在 它 也 不 再 是 基 布 兹 书记 了 , 它 早 就 伤心 欲 绝 了 。 
听 着 ,你 们 俩 之 间 怎 么 样 不 关 我 屁 事 ,我 明天 就 离开 这 儿 了 。 
你 听 到 了 吧 , 离开 ,就 这 样 。 那 本 英文 书 上 写 了 些 什 
么 ?” 

“我 已 经 告诉 过 你 了 , 约 尼 , 是 斯 宾 诺 落 的 书简 。 里 面 全 
是 他 的 看 法 ,还 有 各 种 理论 和 假说 , 你 是 不 会 接受 书 中 内 容 
的 。 比 如 说 上 帝 、 上 帝 的 本 质 和 人 类 因 爱 而 犯 的 错误 。 这 里 
的 爱 他 是 指 情感 和 爱 意 。 就 是 诸如 此 类 的 内 容 。 

“就 像 博 洛 戈 尼 西 一 样 。 他 开始 也 总 是 讲 , 上 帝 保 佑 为 穷 
人 抹 去 泪水 的 神灵 。 我 父亲 也 一 直 教育 我 生命 的 意义 等 等 。 
尤 迪 ., 谢 奴 尔 说 ,* 重 要 的 是 谁 手中 有 枪 。 你 想 知道 吗 ? 我 就 
像 个 好 孩子 似 地 听 着 ,可 是 一 句 也 听 不 懂 , 他 妈 的 一 句 也 不 
懂 , 只 能 听 着 乌龟 在 盒子 里 抓 来 抓 去 。 一 句 也 不 懂 。 我 甚至 
连 简单 的 营养 块 也 不 明白 了 ,还 得 要 你 这 样 看 上 去 营养 不 良 
的 侏儒 来 给 我 解释 ,因为 我 一 天 比 一 天 麻木 ,就 像 他 们 说 的 那 
样 ' 行 为 反常 '。 再 给 我 们 倒 点 儿 威 士 鼠 ,让 我 们 干杯 一 一 为 
了 昨 吕 小 人 和 怪诞 的 人 ! 干杯 ! 给 我 念 上 一 段 吧 ,这 样 我 也 
可 以 知道 这 本 书 上 写 了 些 什么 。 

“可 这 是 本 英语 书 , 约 尼 。 

“ 那 就 给 我 翻译 一 下 。 


Q@ 光明 节 在 每 年 十 一 月 左右 ， 为 期 作 天 ， 纪 念 公元 前 一 百 六 十 五 年 犹太 
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我 看 的 是 中 间 的 一 段 了 。 这 封 信和 是 斯 宾 诺 落 和 -- 个 学 
者 的 一 场 论战 ,很 难 理解 他 在 讲 些 什 么 ,除非 你 明 和 白 他 的 理 
论 .定理 和 一 一 ” 

“ 别 再 说 这 些 狗 尿 了 ， 直接 念 吧 。” 

“好 吧 ,但 是 一 一 ” 

“我 说 念 !1” 

“好 吧 ,好 吧 。 这 儿 。' 致 尊敬 的 雨 果 :巴克 斯 豪 尔 。 要 让 
两 个 持 不 同 原则 的 人 在 与 其 他 事物 息息相关 的 问题 上 达成 一 
致 找到 共同 点 简直 比 登 天 还 难 。?” 


“你 可 以 跳 过 引言 ,直接 说 内 容 。” 

“我 会 的 , 约 尼 , 翻 译 过 来 得 花 点 时 间 。 听 着 , “你 的 观点 ， 
世界 是 偶然 创造 的 一 一 '” 

“我 不 明白 ,他 是 什么 意思 ?” 

”你 的 观点 ,世界 有 一 个 必要 和 既定 的 顺序 ,这 个 顺 
序 _ 

“是 他 妈 的 一 团 糟 , 阿 扎 束 亚 ! 你 在 说 什么 顺序 呢 ? 它 究 
竞 在 哪儿 ? 记得 有 一 次 在 袭击 叙利亚 的 时 候 ,我 们 打 死 了 他 
们 几 个 士兵 ,又 给 他 们 的 增援 部 队 设 下 了 埋伏 ,结果 他 们 开 着 
吉普 车 和 装甲 车 正好 进 了 埋伏 ,就 像 苍蝇 飞 进 了 果 交 。 等 到 
结束 的 时 候 , 我 们 看 到 了 一 个 死人 一 一 他 不 仅仅 是 死 了 ,身体 
还 被 拦腰 截 成 两 段 一 -我们 把 他 摆 在 吉普 车 驾驶 员 的 位 置 
上 ,将 他 的 双手 放 在 方向 盘 上 ,还 点 了 一 根 香烟 插 在 他 的 嘴 
里 ,我 们 称 之 为 伟大 的 笑话 。 直 到 现在 ,大 家 一 想起 这 件 事 就 
会 笑 个 不 停 。 我 在 想 你 的 斯 宾 诺 落 对 此 会 说 些 什 么 。 说 我 们 
是 野兽 ? 杀人 犯 ? 人 漆 ?” 

“你 会 吃惊 的 , 约 尼 , 他 极 有 可 能 冷静 地 ,甚至 连 语调 也 不 
抬 高 一 点 儿 地 说 ,你 们 做 了 你 们 要 做 的 事 , 因为 你 们 别 无 先 
择 。 顺 便 说 一 下 ,那些 人 氢 利 亚 人 当时 也 没有 别 的 选择 了 。>” 

“他 当然 会 这 样 说 ,你 还 指望 他 说 什么 ? 这 正 是 整个 世界 
给 我 们 的 答案 ,从 我 们 出 生 的 那 一 天 起 ,我 们 的 父母 和 女 管理 
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员 我们 的 教师 、 基 布 兹 ,军队 、 政 府 .报纸 、 比 亚 利 克 和 赫 共 
尔 一 一 他 们 都 这 么 说 。 他 们 所 做 的 就 是 冲 我 们 大 叫 ,告诉 
我 们 .我 们 别 无 选择 ,只 有 为 国家 工作 .奋斗 ,因为 我 们 已 经 被 
逼 到 了 墙角 ,走投无路 了 。 现在 ,你 和 你 的 斯 宾 诺 落 又 来 给 我 
讲 他 妈 一 样 的 话 。 欢 迎 入 党 ! 请 你 稍稍 喘 口 气 ,再 给 我 倒 一 
点 儿 威 士 忌 ,再 倒 一 点 儿 。 非常 感谢 ,这 就 够 了 。 那 么 ,你 们 
还 想 建议 什么 呢 ?” 

“什么 ?” 

.我 说 ,你 们 两 人 还 想 建 议 些 什么 ,你 和 你 的 斯 宾 诺 范 。 
如 果 我 们 别 无 选择 ,已 被 通 到 了 墙角 、 走 投 无 路 了 ,你 们 认为 
我 们 该 对 此 采取 什么 措施 呢 ? 如 果 局 面 已 到 了 毫 无 希望 的 地 
步 , 那 他 干 色 还 费 神 写 那 本 书 喀 ? 你 干吗 还 要 像 个 傻瓜 似 地 
费 神 去 看 呢 ?” | 

“注意 , 约 尼 , 局 面 并 非 已 到 了 全 盘 绝 望 的 地 步 。 斯 宾 诺 
蓝 可 不 是 这 么 说 的 。 恰恰 相反 ,他 特别 强调 人 性 自由 。 我 们 
可 以 随意 承认 必要 性 ,学 会 冷静 地 甚至 是 深情 地 接受 必然 事 
件 背 后 强大 而 绒 默 的 规律 。 

“ 咀 , 阿 扎 赖 亚 ! 

“什么 ?” 

“你 真 的 爱 她 吗 ?” 

“现在 让 我 来 告诉 你 , 约 尼 。 

“ 爱 , 还 是 不 爱 ?” 

“好 了 吧 , 我 爱 。 而 且 我 也 爱 你 ， 就 算 我 是 个 卑 册 小 

“你 也 爱 整个 基 布 兹 ? 

“是 的 ,我 爱 。 

“这 个 国家 ?” 


中 戎 著 尔 (1860 一 1904) :犹大 复 国 主义 运动 创始 人 , 生 于 多 牙 利 ,着 有 《 福 
大 人 国家 》, 在 巴 守 尔 主持 召开 世 界 多 太 复 国 主义 运动 代表 大 会 (1897) , 王 入 
以 色 列 为 犹太 人 建立 家 园 。 


“是 的 。” 

“还 有 这 他 妈 的 生活 ? 像 上 壳 小 便 _ 样 下 了 半年 一 直 不 
停 的 讨厌 的 雨水 ?” 
， “ 约 尼 ,请 你 原谅 , 别 为 我 说 的 这 些 恼火 ,不 过 ,她 很 快 就 


应 该 再 喝酒 了 ,因为 你 不 是 个 喝酒 的 人 。” 

“你 想 了 解 某 些 情况 吗 ,我 的 阿 扎 赖 亚 娃娃 ? 让 我 来 告诉 
你 吧 。 

“不 要 生 我 的 气 , 约 尼 。 ” 

“ 谁 他 妈 的 生气 了 ? 现在 ,你 听 我 说 。 你 和 我 一 样 是 个 浑 
绰 , 田 外 还 有 一 点 疯狂 。 你 ,斯 宾 诺 莎 ,还 有 她 ,你 们 是 个 混乱 
的 三 人 组 合 。 到 这 儿 来 ! 如 果 你 现在 让 我 把 你 的 脸 砸 开 , 一 
直到 嘴 , 这 会 对 我 们 两 人 都 有 很 大 的 好 处 。 来 啊 !” 

“我 很 抱 鞭 , 约 尼 ,我 已 经 请 求 你 原谅 这 一 切 了 。 现 在 ,我 
马上 就 去 收拾 行李 ,永远 离开 这 间 房 子 , 离 开 基 布 效 。 反 正 我 
很 快 也 会 被 喝 出 去 了 ,就 像 以 往 那 样 ,因为 我 是 个 讨 天 的 家 
伙 , 应 该 被 杀 死 ,他 们 在 部 队 里 就 这 样 说 的 ,也 许 在 这 儿 也 有 
人 在 我 背后 这 么 说 。 她 比 我 大 ,她 是 那么 漂亮 ,那么 圣洁 ,而 
我 却 如 此 脏 脏 。 但 我 相信 正义 ， 相信 基 布 兹 ， 相信 我 们 的 国家 
和 其 他 国家 。 约 尼 , 请 你 别 打 我 1” 

“我 不 会 的 ,伙计 。 你 不 必 害 怕 。 我 不 是 纳粹 ,尽管 你 不 
会 知道 。 只 是 你 让 我 有 点 心烦 。 瞧 ,我 倒 认为 确实 有 一 个 选 
择 ,我 他 妈 还 没有 被 吾 到 走投无路 的 地 步 。 让 斯 窒 诺 莎 见 史 
去 吧 。 你 知道 吗 ? 老实 讲 , 你 确实 配 得 上 她 。 让 我 们 来 为 此 
握 握 手 ,哲学 家 。 为 此 干杯 ! 另外 ,再 帮 我 个 小 忙 , 别 在 这 儿 
废话 了 。 或 者 更 进一步 ， 了 0q 不 从 属 房 拿 两 把 计 刀 ' 让 我 们 看 
看 你 是 不 是 个 真正 的 男子 汉 。” 

“ 随 你 说 什么 都 行 , 约 尼 。 不 过 ,不 要 再 喝 了 。 你 知道 ,我 
很 爱 你 ,我 为 自己 所 笋 的 一 笋 请求 你 的 原谅 。 如 果 你 想 要 我 
跪 下 , 那 我 就 哆 下 。 如 果 打 和风 时 好 “点 的 话 那 你 就 
打 我 到 ， 我 时 就 习惯 了 。 1 
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“站 起 来 ,被 钉 上 十 字 架 的 耶稣 ,给 我 一 支 烟 。 你 是 一 个 
小 丑 , 没 错 。 你 看 你 把 蒂 亚 弄 得 多 紧张 。 带 亚 ,怎么 了 ? 丽 莹 
娜 回来 了 。” 
本 区 师 册 来 了 茶 和 点 心 ,然后 就 去 销 被 子 ,准备 睡觉 
了 。 


博 洛 戈 尼 西 坐 在 床上 ,他 的 背 挺 得 笔直 。 一 只 耳 条 裂 了 。 
他 的 嘴唇 颤动 着 ,好 像 在 祈 裤 。 他 用 和 作 头 砍 下 了 弟弟 未 婚 妻 
的 头 ,到 现在 已 经 过 去 二 十 年 了 。 尽 管 基 布 兹 的 人 不 知道 事 
件 的 细节 ,但 每 个 人 都 有 自己 的 说 法 ,每 种 说 法 都 令 人 毛 骨 悚 
然 ,每 种 说 法 又 完全 矛盾 。 他 安详 宁静 ,举止 得 体 ,技术 熟练 。 
自从 他 来 了 以 后 ,他 连 一 只 苍蝇 也 没有 伤害 过 ,但 是 他 的 相 
貌 一 一 牙关 咬 紧 , 像 是 个 不 幸 的 人 吃 了 腐 臭 的 东西 , 既 不 能 吞 
下 去 ,也 无 法 吐出 来 一 一 总 会 让 女人 和 孩子 做 恒 梦 。 

尽管 他 在 监狱 里 已 变 成 了 一 个 处 诚 的 犹太 人 ,但 是 他 已 
不 再 参加 任何 宗教 仪式 了 。 他 现在 专心 致 志 地 为 基 布 效 的 孩 
子 和 年 轻 妇 女 编织 精美 的 艺术 品 。 他 从 没有 请 过 一 天 假 , 从 
没有 生 过 病 , 也 从 不 接受 任何 零花 钱 。 没 有 一 个 基 布 兹 以 外 
的 人 拜访 过 他 。 除 了 公事 以 外 , 基 布 效 的 人 也 从 不 到 他 的 小 
屋 里 来 看 他 。 人 们 跟 他 也 没有 什么 多 说 的 , 顶 多 只 是 芽 衍 几 
句 。 “晚上 好 !”“ 你 好 吗 ?“ 最 近 怎么 样 ?" 或 者 是 “谢谢 你 给 我 
织 的 那 条 可 爱 的 新 国 中 。 “他 会 国 答 :， “有 输 好 谢 的 ? 我 只 是 让 
我 的 灵魂 得 到 安宁 而 已 。。 

在 冬日 的 夜晚 , 博 洛 蕊 尼 西 独自 坐 在 摇摇欲坠 的 、 贴 着 焦 
油 秸 的 小 屋 里 , 听 着 雨点 儿 打 在 屋顶 上 。 经 常 有 人 要 他 住 到 
小 单间 去 ,而 他 每 次 都 咕 晾 着 拒绝 了 。 但 是 ,单身 委员 会 还 是 
一 致 决定 给 他 一 个 煤油 取暖 器 一 只 旧 的 收音 机 一 幅 复 制 的 
及: 高 的 《向 日 获 》 一 只 电炉 .一 个 轩 色 的 塑料 杯 和 一 听 速 洲 
嘟 啡 。 此 刻 , 他 正念 着 给 安娜 特 谢 奴 尔 织 一 条 鲜亮 的 西班牙 
风格 的 红色 技 中 。 织 针 在 他 的 手中 飞舞 。 取 暖 器 在 地 板 上 发 

190 出 臂 啦 臂 啦 的 响声 。 他 用 单调 而 沉 闲 的 声调 吟唱 着 :“ 我 趾 


吟 ,我 抱怨 。 愁 惧 像 海水 般 把 我 淹没 。 细 拉 D。 是 的 ,尽管 我 
走 在 死亡 阴影 的 峡谷 里 ,但 我 不 惧怕 任何 恶魔 。” 

洲 光 大 雨 又 开始 了 。 大 雨 殴 打 着 铁皮 屋顶 ,撞击 着 木 墙 。 
一 个 雷 声 紧 接 着 一 个 雷 声 ,似乎 一 场 激 烈 的 坦克 战 正在 另 一 
个 世界 里 进行 着 。 

博 洛 戈 尼 西 从 椅子 上 站 起 来 , 走 到 窗 前 ,脚步 精致 得 像 德 
累 斯 顿 的 细 资 器。 他 用 他 那 洁净 的 源头 疯狂 地 击 打 着 窗 栅 。 


@ 细 拉 : 希 伯 来 诗歌 中 出 现 的 一 种 音乐 术语 。 由 于 *“ 细 拉 "相当 于 乐谱 中 
的 休止 符 ,歌唱 者 应 稍 作 停息 ,默念 片刻 后 再 继续 歌唱 。 191 
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第 十 一 


凌晨 两 点 十 分 , 约 拿 单 从 支离破碎 的 睡眠 中 醒 来 。 他 梦 
到 一 上 血淋淋 的 无 头 尸 被 军用 担架 抬 进 拖拉 机 库 。 这 是 你 父 
亲 , 兄 弟 , 军 长 拍 了 拍 约 拿 单 的 肩膀 ,说 他 是 被 两 条 腿 的 野兽 
用 已 首 砍 死 的 。 可 我 父亲 是 个 生病 的 老人 , 约 拿 单 抗议 道 ,一 
边 试图 同 盏 长 商谈 ,以 脱离 这 一 事实 。 那 个 家 伙 以 《圣经 》 式 
的 残忍 手段 杀 死 了 你 父亲 , 军 长 吃 哮 道 ,不 要 一 个 劲 儿 站 在 这 
里 跟 我 顶 嘴 , 你 干吗 不 从 驴 身 上 下 来 ,想法 儿 把 他 拼凑 起 来 
呢 ? 

“《 圣 经 ) 式 的 残忍 手段 "这 个 表达 让 约 拿 单 气 得 直 彤 泡 ， 
好 像 别 人 往 他 身上 名 视 地 吐 了 唾沫 似 的 。 他 退缩 了 ,低语 道 : 
好 的 ,好 的 ,爹爹 , 别 生气 ,你 知道 我 在 尽 自己 最 大 的 努力 。 趴 
在 地 上 的 约 里 克 没 有 理会 他 的 请 求 。 他 的 嗓门 像 在 敲 锣 。 你 
这 个 邪恶 的 杂种 ! 你 们 这 那 恶 的 一 代 ! 你 们 这 些 笑 废 的 拖 担 
人 ! 你 们 现在 就 应 该 不 惜 代价 进行 反击 ,收回 谢 坎 达 区。 你 
们 这 些 笨 头 笨 脑 的 家 伙 必 须 清 楚 , 这 是 生死 修 关 的 战斗 。 如 
果 我 们 输 了 ,不 只 是 你 们 ,还 有 整个 犹太 民族 都 会 悲惨 地 灭 
亡 。 如 果真 是 这 样 ,这 一 次 你 们 这 些 孩 子 务必 要 让 这 个 邪恶 
的 世界 和 我 们 一 起 完蛋 。 记 住 ,我 们 就 指望 你 们 了 。 我 很 抱 
妇 这 人 么 说 ,爸爸 , 约 拿 单 说 ,可 是 ,你 不 是 死 了 吗 ? 听 到 这 话 ， 
血淋淋 的 无 头 尸 从 担架 上 跳 起 来 , 走 到 约 拿 单 面前 ,张开双 辟 
要 来 拥抱 他 。 


约 拿 单一 直 睡 在 客厅 的 沙发 上 ,只 穿着 一 条 短裤 和 一 件 
灰色 的 工 恤 衫 ,此 刻 他 猛 地 惊醒 了 ,一 下 子 坐 起 来 。 他 的 头 
有 一 吨 重 。 他 在 香烟 的 浊 气 中 使 尽 地 螨 息 着 。 有 一 次 ,在 电 
影 上 ,他 看 到 一 批 死 办 半夜 里 被 人 从 牢房 里 领 到 了 汤 头 台 。 
现在 ,他 冻 得 浑身 冰冷 , 半 梦 半 醒 , 毫 无 悔 意 地 感到 他 的 时 间 
也 到 了 。 

他 光 脚 走 到 锰 洗 室 去 撤 尿 , 却 没 撤 到 马桶 里 ,把 座 儿 和 周 
围 的 地 板 都 弄 湿 了 。 白 痴 ! 他 想 着 ,你 是 怎么 了 ? 喝 那 么 多 
威 士 鼠 ,还 胡扯 一 通 。 你 他 妈 是 怎么 搞 的 ,最 后 竟 像 死尸 一 样 
睡 在 沙发 上 ? 

透 过 卧室 那 扇 开 着 的 门 , 借 着 鼻 洗 室 的 灯光 ,他 可 以 看 到 
丽 蒙 娜 平 躺 在 床上 睡 着 了 ,他们 的 年 轻 客人 躺 在 她 脚下 的 地 
毯 上 , 像 个 胎儿 似 地 嫌 缩 着 ,把 头 埋 在 枕头 底下 。 你 这 狗 娘 养 
的 ,你 ! 他 妈 脏 脏 的 妓院 ! 约 拿 单 费劲 地 穿 上 卡其 布 的 军 裤 
和 衬衣 ,然后 又 费劲 地 套 上 打 了 补丁 的 工作 套 衫 ,结果 弄 拧 了 
袖子 ,只 好 把 衣服 乱 成 一 团 地 脱 下 来 ,又 重新 穿 上 。 他 来 到 走 
廊 上 ,呼吸 着 夜晚 清新 的 空气 , 蒂 亚 跟 在 他 身后 。 在 外 面 潮湿 
而 黑暗 的 寂静 中 , 约 拿 单 点 着 了 一 支 香 烟 。 

山下 ,在 基 布 效 边 缘 的 每 一 乞 灯 周围 ,内 烁 的 雾 困 发 出 奇 
怪 而 风 淡 的 光亮 。 一 只 青蛙 在 池塘 里 蝗 啤 地 叫 着 ,突然 又 停 
了 下 来 。 沉 闽 的 海风 吹 过 松树 幽 瞳 的 枝 权 。 约 拿 单 .利夫 希 
茨 静 静 地 陶醉 在 其 中 。 充 满 期 竺 的 黑夜 无 边 无 际 。 黑 怠 哑 地 
向 远 处 延伸 着 的 可 怕 空 间 里 渺 无 人 烟 。 空 寂 的 地 保 , 握 沟 , 工 
事 , 雷 区 ,烧毁 了 的 盔甲 ,荒地 ,不 设防 的 边界 岗 哨 。 在 小 丘 松 
软 的 凸 地 上 ,在 小 山峰 上 ,在 伸 向 天 空 .四 凸 不 平 的 断层 处 ,大 
地 慢 慢 地 冒 出 来 ,突然 扭曲 成 一 座 又 一 座 的 山脉 ,以 及 峰 顶 、 
悬崖 .峡谷 . 沟 财 .被 黑 瞳 包围 着 的 峡谷 隧道 一 一 更 远 处 ,第 一 
片 沙漠 播 人 了 绵长 的 约旦 峡谷 。 在 它 周围 是 更 多 的 山峰 :高 
高 的 以 东 峰 、 摩 押 峰 、 基 列 峰 、 戈 兰 、 豪 兰 和 巴山 , 紧 紧 相 邻 的 
义 是 沙漠 高 原 、 荡 芜 的 沙 石 ,以 及 笼罩 一 切 的 蕊 大 而 黑暗 的 寂 
静 一 一 处 处 都 有 一 块 一块、 又 一 块 的 白石 , 编 绵 不 断 。 那 片 
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任 狂风 抱 布 的 无 际 荒原 没有 目的 ,没有 人 烟 ,从 一 开始 就 没有 
人 接触 过 ,到 终了 也 不 会 有 人 接触 。 远 处 , 仍 是 更 多 的 山脉 、 
终日 受 风暴 袭击 的 积 雪 的 顶峰 、 无 人 驻足 的 山坡 、 无 人 能 及 的 
溪 谷 和 由 瀑布 冲 开 的 峡谷 ,下 面 是 巨大 的 断层 玄武 岩 和 花 岗 
兰 柱 。 更 远 的 地 方 是 渺 无 人 迹 的 无 边 大 草原 、 渺 无 人 烟 的 山 
从 空旷 的 灌木 从 。 黑 暗中 静 静 流 消 的 长 河 似乎 在 用 利 齿 撕 
扯 着 河岸 。 年 代 久 远 的 雨林 中 , 茧 类 苦 花 缠 绕 着 树丛 中 扭曲 
的 枝 干 。 

一 片 片 干草 原 在 闷热 的 风 中 无 休止 地 向 前 延伸 。 最 后 是 
巨大 的 海洋 ,冰冷 .迷茫 的 海水 带 着 幽 黑 而 冷淡 的 浪 涛 向 前 翻 
滚 。 看 看 整个 这 片 宽广 的 大 世界 到 一 一 在 原始 时 代 ,《 圣 经 》 
中 的 愤怒 之 水 曾 像 熔岩 一 样 倾 渔 在 整 片 土地 上 。 

而 现在 ,一 切 都 结束 了 ,只 留 下 一 片 寂静 。 这 寂静 似乎 正 
处 在 无 以 言喻 的 病痛 之 中 , 对 着 一 颗 行 星 陷 人 沉思 。 而 这 颗 
行星 却 像 一 只 晓 伏 的 野兽 一 样 怒 气 冲天 ,对 它 来 说 ,什么 都 不 
再 重 要 了 ,我 们 自己 我 们 的 家 园 我 们 的 女人 ,我 们 的 孩子 、 
我 们 的 思想 ,我们 的 言语 , 永 无 止 尽 的 生死 之 战 对 它 都 不 重要 
了 。 在 辽阔 而 冷漠 的 、 像 头 野 兽 一 样 的 大 地 面前 ,在 这 片 像 便 
厂 一 样 嵌 睡 无 语 的 大 地 面前 ,任何 东西 都 是 一 样 的 ,没有 恨 ， 
没有 爱 , 远 离 人 类 的 痛苦 ,远离 人 类 的 隔 闵 。 天 空 正 如 最 迁 远 
的 星系 一 样 ,是 一 个 冷淡 、 无 生命 .无 感知 的 物体 。 只 有 僵 子 
才 会 从 这 冰冷 的 虚无 中 寻找 亲密 和 温暖 的 迹象 ,更 不 要 说 乍 
得 的 魔力 了 。 都 是 空 的 。 因 为 ,就 算 还 有 其 他 一 些 世 界 ,它们 
又 将 怎样 同 始 于 门廊 的 这 个 世界 区 分 开 来 呢 ? 在 那些 世界 ， 
死亡 也 会 像 一 只 半 睡 半 醒 的 大 驯 犬 一 样 潜伏 在 一 旁 。 


“好 ,这 支 烟 抽 完 了 , 蒂 亚 。 我 们 进去 吧 ,该 走 了 。” 约 拿 单 

把 还 在 燃烧 的 烟头 扔 进 灌 木 丛 , 嘴 里 咕 咏 了 一 句 阿拉 伯 饥 语 ， 
疯狂 地 转 着 圈 , 好 像 受 到 了 交叉 火力 的 攻击 ,然后 回 到 屋 里 。 

他 小 心地 如 上 一 个 例子 ,以 免 吵 醒 睡觉 的 两 个 人 ,从 赣 洗 

194 ” 室 顶 部 的 柜子 里 取出 一 双 有 橡皮 胶 底 的 破旧 合 兵 靳 ,然后 秤 


抽 地 往 军 用 背包 里 塞 着 内 衣 手帕、 袜子 、 一 个 装 有 一 比 两 万 
比例 地 图 的 皮 夹 ,还 有 两 件 军用 衬衫 、 一 个 大 手电 、 军 用 身份 
识别 牌 ,然后 是 一 个 罗盘 ,最 后 是 一 条 密封 的 、 消 过 毒 的 军用 
绷带 ,这 是 他 参加 预备 役 时 留 下 的 。 

他 走 进 晶 洗 室 ,收拾 了 洗 流 用具 和 抗 过 敏 药 片 ,没有 去 磁 
阿 扎 赖 亚 的 剃 须 刀 , 以 及 丽 蒙 娜 的 杏仁 香皂 和 柠 榜 香波 ,一 张 
从 镜子 里 朝 他 瞪眼 的 脸 把 他 吓 了 一 大 跳 一 一 那 是 一 张 又 黑 又 
瘦 . 胡 须 也 没 剃 的 脸 ,在 那 双 有 些 斜视 的 眼睛 下 面 还 有 灰 灰 的 
眼袋 ,眼神 中 闪烁 着 一 丝 受 到 压抑 的 暴力 ,头顶 上 高 管 着 乱 攻 
茵 的 头发 , 像 一 只 向 前 飞 奔 的 动物 的 角 。 

他 离开 锰 洗 室 ,在 衣柜 里 乱 翻 一 通 。 他 紧 咬 牙关 ,找到 了 
一 件 袖口 开裂 的 旧 防 风 大 衣 , 于 是 用 力 把 它 从 衣架 上 扯 了 下 
来 。 他 往 衣服 口袋 里 塞 了 一 副 皮 手套 一 顶 怪 怪 的 羊绒 帽子 、 
一 把 弹簧 折 刀 一块 氛 枪 用 的 法 兰 绒布 条 和 一 卷 卫 生 纸 。 从 
一 个 小 抽 层 里 ,他 取出 了 一 个 丽 蒙 娜 前 年 送 给 他 的 仿 皮 钱 夹 ， 
把 它 拿 到 和 锰 洗 室 , 借 着 灯光 检查 着 里 面 的 东西 。 钱 夹 中 有 他 
的 身份 证 ,身份 证 的 装订 线 开 了 ,里 面 的 纸张 掉 下 来 了 ,还 有 
他 的 预备 役 军官 通行 证 ,以 及 一 张 他 和 弟弟 阿 摩 司 小 时 候 的 
照片 。 照 片 里 ,他 们 的 头发 光滑 地 梳 在 脑 后 ,穿着 白色 衬衣 和 
有 吊带 的 短裤 , 那 是 他 们 进 城 时 才 穿 的 衣服 。 还 有 一 张 从 陆 
军 杂 志 发 黄 的 纸张 上 剪 下 来 的 他 穿着 军装 的 褪色 快照 。 钱 来 
里 有 一 些 零钱 ,还 有 六 十 几 英 镑 的 钞票 。 他 把 钱 夹 塞 进 了 裤 
子 后 面 的 口袋 。 

他 最 后 又 打开 衣 橱 底部 一 个 上 锁 的 金属 盒 ,从 里 面 拿 出 
了 一 支 缴获 的 苏 制 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 、 三 个 子弹 夹 和 一 把 
刺刀 ,把 它们 都 揣 进 背包 。 他 感到 有 点 儿 累 ,器 不 上 和 气 来 ,就 
往 水 杯 里 搅 了 点 儿 山 获 果 汁 ,大 口 乔 了 下 去 ,又 用 袖子 擦 了 擦 

他 又 最 后 看 了 一 限 两 个 正在 睡觉 的 人 。 小 伙 子 躺 在 女人 
脚下 的 地 千 上 。 她 的 金发 披 散在 枕头 上 , 像 是 白色 光芒 中 的 
金色 波浪 。 那 个 小 疯子 缩 成 一 团 , 像 一 只 湿 注 注 的 小 狗 。 他 
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看 不 见 他 的 脑袋 。 

约 拿 单 退缩 了 。 他 的 省 毛 竖 了 起 来 ,他 颜 拌 着 ,努力 不 去 
想 几 小 时 之 前 在 这 张大 双人 床上 发 生 的 混战 :汗水 , 污 移 , 愤 
汉 ,无 傅 的 精液 , 据 心 裂 肺 的 叫喊 ,孩子 般 的 唆 泣 ,源头 条 和 的 
手打 和 她 那 就 像 大 地 届 服 于 耕 季 一 样 默 默 的 顺从 。 

一 阵 火 烧火 粮 般 的 反感 。 一 种 《圣经 》 式 的 对 不 洁 的 异 
晋 。 公 亲 约 里 克 的 话 涌 上 来 , 竺 到 了 他 品 子 眼 里 ,还 有 他 死去 
的 先祖 的 声音 , 石 块 般 打 了 过 来 。 

把 他 们 俩 ,把 我 和 这 发 奥 的 污秽 之 地 打 得 粉碎 , 噶 一 蜡 一 
哇 一 里 一 里 ,只 要 从 卡拉 什 亿 科 夫 冲锋 枪 中 射出 一 小 申 子弹 
就 可 以 了 。 

“准备 好 了 ,” 他 对 蒂 亚 低语 道 ， “我 们 要 走 了 。” 

他 弯 下 腰 , 道 着 它 的 绒毛 粗鲁 地 摸 了 摸 它 的 脑袋 ,然后 又 
在 它 肤 子 上 拍 了 两 下 。 如 果 我 不 打算 除 掉 他 们 两 个 ,我 至 少 
也 该 给 他 们 留 个 条 子 。 

但 是 ,说 些 什么 呢 ? 没关系 ,就 说 我 突然 被 杀 死 了 ; 

他 言 下 腰 , 打 起 了 背包 和 冲锋 枪 , 调 整 了 -一下 背带 ,然后 
《儿子 是 温 案 地 对 蒂 亚 说 ,“ 好 了 ,这 一 次 我 们 真 的 要 走 了。 
你 是 不 去 的 , 蒂 亚 ,只 有 我 一 个 人 。” : 


再 见 , 希 尔 希 的 女儿 阿 苏 瓦 。 再 见 ,讨厌 的 家 伙 。 约 拿 音 


终于 收拾 好 行事 ,出 发 了 ; 他 的 生活 即将 开始 。 现 在 ,他 所 需 
要 做 的 就 是 严肃 起 来 。 从 现在 开始 ,他 就 严肃 起 来 了 。 


吸着 空气 , 迈 着 组 惕 \ 笨 抽 的 脚步 罕 过 基 布 效 。 他 的 后 背 被 身 
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背 着 冲锋 枪 和 鼓 鼓 的 背包 。 

他 走 到 父母 的 房屋 前 , 顿 了 顿 ,用 空 着 的 手 捍 了 皇 攻 乱 的 
头发 ,然后 又 挠 了 挠 。 一 只 鸟 儿 在 明快 地 吟唱 , 它 的 歌声 融化 
了 黑暗 。 一 只 小 狗 在 屋 榴 下 的 走廊 里 叫 , 它 狂 喘 儿 声 ,然后 
就 停 了 下 来 。 奶 牛 桶 传 来 了 奶牛 的 叹息 和 挤 奶 器 的 咯 层 咯 时 
的 声音 。 

父亲 ,母亲 ,再 见 。 永 远 。 我 不 会 忘记 ,你 们 是 为 了 我 好 。 
从 我 还 是 个 婴儿 时 起 ,你 们 就 对 我 很 好 ,但 又 很 池 。 你 们 穿 得 
破 破烂 烂 的 , 吃 的 是 橄榄 就 干 面包 , 整 天 像 兰 力 一 样 地 工作 ， 
每 个 晚上 都 唱 着 歌 ,直到 把 嗓子 晶 噶 。 你 们 痴迷 忱 愧 地 过 着 
日 子 。 但 是 ,你 们 却 给 了 我 一 间 洁 白 洁白 的 屋子 和 一 个 穿着 
洁白 洁白 的 围裙 的 女 管理 员 ,让 她 给 我 喂 洁白 洁白 的 乳脂 ,使 
我 成 为 一 个 有 着 钢铁 意志 的 纯洁 诚实、 勤劳 的 犹太 孩子 。 

你 们 这 些 可 怜 的 ,受难 的 英雄 ,你 们 这 些 可 怜 的 犹太 弥 赛 
亚 , 你 们 这 些 驯 服 了 荒原 、 同 时 又 被 驯服 了 的 人 ,你 们 这 些 以 
色 列 疯狂 的 救 主 ,你 们 这 些 疯子 ,你 们 这 些 患 了 口腔 痢疾 的 歇 
君 ! 你 们 的 灵魂 像 烙铁 一 样 烙 在 了 我 的 身上 ,可 是 ,我 不 是 你 
们 其 中 的 人 。 你 们 给 了 我 所 有 的 东西 ,然后 又 像 个 高 利 贷 者 
一 样 双 售 地 索 回 。 你 们 叫 我 无 用 的 关 ,你 们 叫 我 是 叛徒 ,你 们 
叫 我 逃兵 。 不 管 你 们 叫 我 什么 都 是 对 的 ,因为 你 们 已 经 驯服 
了 真理 ,就 像 你 们 驯服 了 荒原 一 样 。 真 理 同 样 要 靠 你 们 养活 。 
愿 你 们 不 再 经 受苦 难 了 ,我 的 好 人 们 ,我 赎罪 的 巨人 。 就 让 我 
安静 地 离开 这 个 鬼 地 方 吧 。 不 要 阻拦 我 ,不 要 像 复仇 天 使 一 
样 缠 着 我 ,一 直 缠 到 世界 的 每 个 角落 。 如 果 这 儿 少 了 一 个 捉 
如 小 人 ,在 你 们 雪白 的 名 声 上 少 了 一 个 肺脏 的 污点 ,你 们 会 怎 
么 样 呢 ? 你 们 可 爱 的 儿子 不 能 再 这 样 下 去 了 ,再见 。 


约 拿 单 。 .| 
谁 在 那儿 ,是 怎么 回 事 ? 
是 你 的 父亲 。 赶 快 过 来 。 
你 想 要 什么 ? 
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过 来 ,我 说 。 你 来 看 看 风景 。 我 想 , 这 是 最 新 的 事 了 。 我 
可 以 问 你 要 到 哪儿 去 吗 ? 

外 面 。 

什么 是 最 新 的 事 ? 

一 件 私人 性 质 的 事 。 

嗯 ? 

一 件 私人 性 质 的 事 。 绝 密 的 。 

什么 意思 ? 

我 要 离开 了 。 

那么 ,再 见 , 我 的 天 才 。 我 想 我 们 待 你 不 够 好 , 留 不 住 你 。 

父亲 , 听 我 把 话说 完 吧 ,就 这 一 次 。 这 里 的 一 切 都 很 好 ， 
我 没有 怨言 。 我 向 你 们 致敬 。 你 们 是 人 类 的 骄傲 。 你 们 和 凭 自 
己 的 双手 使 这 块 土地 从 无 到 有 ,另外 还 挽救 了 狐 太 人 民 。 这 
些 都 是 大 家 公认 的 。 但 是 ,我 一 一 

你 ? 你 最 好 闭 上 嘴 , 回 去 工作 。 我 想 问 一 下 ,如 果 这 儿 每 
一 个 困惑 的 年 轻 人 都 同 你 一 样 , 想 走 就 走 , 那 我 们 这 儿 会 变 成 


”什么 样子 ? 


别 挡 我 的 路 ,父亲 。 在 我 还 没有 把 弹 夹 放 进 枪 里 并 按 你 
教 我 的 去 使 枪 之 前 ,你 赶快 走 开 。 帮 帮忙 ,就 让 我 安静 地 死去 
吧 。 死 后 ,我 会 像 僵尸 一 样 跑 到 谢 赫 达 赫 ,把 这 个 村 庄 彻 底 挤 
毁 , 或 者 抓 一 个 钢 头 ,铲除 从 黎巴嫩 到 埃及 的 每 一 棵 杂 草 和 每 
一 从 马 唐 草 , 铲 得 一 干 二 净 。 我 会 疯狂 地 投身 于 任何 一 块 荒 
原 。 我 会 种 你 们 想 让 我 种 的 任何 树木 。 我 会 要 世界 各 地 的 儿 
太 女孩 来 扩充 我 们 的 基因 库 。 我 要 给 你 们 生 二 十 个 孙子 ,个 
个 都 身 强 体 壮 。 我 会 开垦 山 岩 ,然后 开发 大 海 , 什 么 都 行 。 要 
是 你 们 已 经 死 了 ,但 还 能 看 到 在 一 次 攻击 中 军官 们 都 被 杀 死 
了 ,因而 由 我 指挥 军队 ,还 有 一 些 笨蛋 班长 也 变 成 了 大 英雄 ， 
挽救 了 局 势 , 那 该 多 好 啊 。 相 信 我 ,父亲 ,一 切 都 会 按 你 的 计 
划 进 行 。 这 一 点 我 向 你 保证 。 只 是 ,请 让 我 先 死 , 这 样 ,你 的 
儿子 就 可 以 开始 新 生 了 。 


约 拿 单 转 过 身 , 背 对 沉睡 的 村 庄 , 弯 腰 捡 起 一 顶 他 父亲 掉 
在 地 上 的 绒线 帽 ,把 它 挂 到 晾 衣 强 上 ,然后 继续 前 进 。 快 到 面 
包 房 时 ,他 向 左 转 , 踏 上 道 往 前 门 的 那 条 泥 滞 的 近 路 。 

到 了 基 布 兹 外 面 的 车 站 时 ,他 意识 到 自己 忘 了 带 香 烟 。 
咽 , 谁 需 要 香烟 啊 ? 从 现在 开始 ,我 戒烟 了 。 够 了 , 绝 不 回头 。 

约 拿 单 在 路 边 站 了 大 约 二 十 分 钟 ,等 着 搭乘 一 辆 小 车 、 货 
车 或 军用 卡车 。 谢 蔡 达 赫 山 上 已 露出 第 一 道 曙光 。 他 把 枪 口 
指向 东方 ,只 要 太阳 胆敢 抬 起 火热 的 头 ,他 就 一 梭 子 把 它 摧 
毁 。 雄 鸡 已 经 开始 鸭 唱 ,欢快 地 鸣 唱 ,迎接 新 的 一 天 ,新 的 一 
天 ,新 的 一 天 。“ 闭 上 你 的 鸟 嘴 1” 约 拿 单一 边 笑 着 ,一 边 大 声 
喝道 。 给 我 闭 嘴 ,亲爱 的 同志 们 ,我 们 已 经 听 够 你 的 叫 声 了 。 
晨 钟 响 了 ,叮当 叮当 。 谁 表现 得 好 , 尿 完 尿 洗 了 手 , 谁 就 可 以 
喝 一 杯 热 巧克力 。 今 天 谁 没 来 ,孩子 们 ? 老师 ,小 约翰 没有 
来 。 小 约翰 穿着 袜子 就 睡觉 了 ,一 只 脚 上 还 穿着 鞋 。 现 在 他 
走 了 。 播 啊 播 ,小 汤 团 ,我 的 儿子 约 得 。 

当 太 阳 终 于 像 儿 童 画 上 画 的 那样 在 山 后 露出 笑脸 时 , 约 
拿 单 并 没有 开 枪 。 相 反 ,他 故 作 尊敬 的 姿态 , 深 深 地 弯 下 腰 ， 
礼貌 地 问 它 是否 可 以 帮 点 忙 。 

在 一 个 玫瑰 色 的 可 爱 的 冬日 , 晨 钟 确实 响 了 。 谢 赫 达 赫 
的 猫头鹰 渡 鸦 和 蝙蝠 下 了 夜班 。 狐 狸 问 到 它们 的 小 洞 山涧 
或 小 窜 里 睡觉 了 。 夜 晚 掌管 废墟 的 鬼怪 匆匆 撤退 了 。 阵 阵 冷 
风 还 在 吹拂 着 丝 丝 薄 雾 。 好 好 睡 ,小 狐狸 。 好 好 睡 ,亲爱 的 猫 
头 应 。 好 好 睡 ,可 爱 的 鬼怪 。 约 拿 单 终于 开始 他 的 人 生 历 程 
了 。 

是 哪 种 情感 使 他 没有 再 最 后 看 一 眼 生 他 养 他 的 地 方 ? 在 
社区 里 ,他 的 父母 用 绿叶 和 树木 把 这 块 偏僻 的 石山 变 成 了 半 
个 伊甸园 ? 几乎 所 有 的 人 都 在 睡觉 。 让 他 们 睡 吧 。 在 每 个 基 
布 兹 ,同志 们 都 在 睡觉 一 一 善良 的 女 管理 员 秃顶 而 好 心 的 组 
织 者 .中 年 庄稼 汉 、 养 鸡 人 、 园 林 工 人 ,牧羊 人 和 其 他 男 男 女 
女 。 他 们 为 了 建立 一 个 新 世界 ,从 很 远 的 犹太 村 庄 来 ,把 这 
里 ,包括 他 们 自己 , 搞 了 个 乱七八糟 。 全 国 别 的 地 方 也 是 一 
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样 。 他 们 睡觉 的 时 修 多 么 温和 了 啊 。 就 像 我 的 前 妻 ， 她 一 直 很 
温柔 ,因为 她 从 没有 想来 过 。 

睡觉 最 大 的 好 处 就 是 每 个 人 都 可 以 最 终 独自 走 开 ， 离开 
别人 几 百 万 英里 , 离 他 身边 的 一 个 人 凤 者 也 有 几 百 万 英里 。 
不 用 参加 委员 会 ,不 用 工作 ,不 再 紧急 应 征 ,不 用 接受 挑战 。 
要 求 你 热爱 邻居 的 法 规 终 止 了 。 每 一 个 人 都 会 安全 地 采 在 目 
己 的 世界 里 。 需 要 爱 的 人 可 以 尽情 拥有 爱 。 想 独处 的 人 可 以 
独处 。 那 些 理应 担忧 后悔 和 受罚 的 人 受到 了 惩罚 ,并 将 为 他 
们 所 做 的 事 而 驾 转 反 侧 。 那 些 受 峙 郊 和 关节 炎 折 磨 ,中 了 一 
两 次 风 的 最 老 最 老 的 老家 伙 们 又 可 以 成 为 年 轻 的 骑士 ,其 至 
成 为 妈 哑 的 小 宝宝 了 。 渴 求 欢 乐 的 人 会 得 到 欢乐 ,需要 痛苦 
的 会 永 无 宁 日 地 遭受 痛苦 。 天 空 便 是 极限 。 如 果 你 希望 过 去 
的 时 光 能 够 回来 , 它 就 可 以 回来 。 如 果 你 想 去 一 个 你 曾经 去 
过 或 者 无 法 到 达 的 地 方 , 你 转眼 之 间 就 可 以 前 往 , 所 有 的 费用 
已 经 有 人 替 你 付 清 。 如 果 你 害怕 死亡 ,那么 每 晚 你 都 会 尝 到 
一 点 死亡 的 滋味 ,逐渐 增加 对 死亡 的 抵抗 力 。 如 果 你 想 要 打 
会 ,你 可 以 打 个 痛快 。 如 果 你 渴望 见 到 死去 的 人 ,只 要 你 召 
唤 ,他 们 就 会 出 现 。 

事实 上 ,我 也 许 应 该 立刻 回去 ， 碱 柄 阿 扎 赖 亚 。 我 应 该 大 
叫 , 咽 ,伙计 ,你 那 斯 宾 诺 莎 和 他 尊敬 的 雨 果 巴克 斯 察 尔 ,还 
有 如 处 云雾 的 哲学 家 们 一 直 在 问 的 问题 ,那个 关于 世界 上 有 
没有 正义 ,在 哪儿 可 以 找到 正义 的 问题 ,我 找到 答案 了 。 阿 扎 
赖 亚 , 起 床 ! 还 有 你 , 丽 蒙 娜 ,把 水 烧 上 。 我 已 经 起 来 了 ,到 处 
走 过 、 看 过 了 。 看 哪 ,在 那儿 ,我 找到 了 正义 , 它 就 在 我 们 的 梦 
中 。 只 要 每 个 人 都 根据 他 自己 的 能 力 和 自己 的 需求 在 真正 的 
基 布 兹 的 土地 上 四 处 走 走 ,他 就 可 以 拥有 正义 。 在 梦 里 ,就 是 
一 个 将 军 也 无 法 指挥 我 要 做 些 什 么 ,因为 他 无 法 在 自己 的 梦 
里 告诉 自己 要 做 什么 。 他 了 睡 得 像 只 猫咪 , 衷 在 自己 的 正义 之 
中 ,没有 彩色 勋 带 , 没 有 制服 上 的 等 级 条 纹 ,没有 奖章 。 所 以 ， 
如 果 你 们 需要 正义 , 那 就 去 睡 吧 ,同志 们 ,因为 只 有 这 样 你 们 
才能 够 得 到 它 。 


至 于 我 ,我 想 醒 着 ,寻找 欢乐 。 我 不 要 睡觉 ,因为 我 不 需 
要 正义 。 我 在 寻找 生活 一 一 生活 恰好 与 正义 相反 。 我 已 经 睡 
够 了 ,现在 我 要 醒 着 。 我 已 经 受 够 了 疯狂 的 老人 、 老 人 的 疯狂 
和 他 们 的 梦想 。 我 受 够 了 他 们 古怪 的 乌托邦 和 卑 躬 届 膝 的 正 
义 。 证 他 们 尽情 地 睡 吧 ,上 帝 赐 福 于 他 们 。 我 要 醒 着 , 乘 上 我 
自己 的 航船 。 

到 这 个 时 候 , 约 拿 单 才 转 过 身 去 ,最 后 看 了 一眼 这 个 兽 经 
被 他 叫做 家 的 地 方 。 周 围 的 灯 已 经 燃 了 。 整 个 基 布 效 好 像 漂 
浮 在 灰 蒙 蒙 的 雾 热 之 上 一 一 缠 有 绿色 常春 藤 的 水 塔 .草料 横 、 
奶牛 棚 \ 年 轻 人 和 孩子 们 的 房间 .白色 餐厅 周围 的 柏树 尖 . 拉 
着 百叶 窗 的 红 瓦 小 农舍 .游泳 池上 的 山坡 .篮球 场 . 羊 图 . 旧 的 
警卫 室 和 备用 的 房屋 。 

约 拿 单 那 双 疲惫 、 充 血 的 眼睛 睐 起 来 ,就 像 动物 感觉 到 有 
猫 人 走 近 一 样 。 停 下 。 停 下 。 别 掉 下 去 了 ,伙计 ,这 是 个 陷 
饼 。 效 诈 的 罗网 就 像 蜂 蛛网 一 样 精 美 。 就 因为 我 坐 在 这 草坪 
上 整 夜 地 唱歌 , 背 靠 着 一 个 朋友 或 一 个 女孩 。 就 因为 在 这 儿 ， 
我 得 到 了 爱 和 吻 。 就 因为 在 这 儿 , 他 们 责骂 我 , 教 我 如 何 驾驭 
耕 牛 和 拖拉 机 。 就 因为 在 这 里 住 着 好 心 人 , 如果 我 受到 了 任 
何 伤害 ,他 们 就 会 过 来 帮 我 ;就 算 我 偷窃 或 杀人 ,就 算 我 是 个 
四 等 残废, 他们 也 会 轮流 到 监狱 或 医院 里 来 看 我 , 整 日 整 夜 地 
守护 着 我 。 别 掉 进去 ,伙计 。 警 察 已 经 追 过 来 了 ,可 你 还 没有 
飞 出 笼子 。 

已 经 过 了 多 久 了 ? 我 居然 还 呆 在 这 儿 。 如 果 有 人 看 到 我 
了 怎么 办 ? 那些 山上 的 光 很 奇怪 一 一 同时 旦 蓝 色 ,粉色 和 灰 
色 。 然 而 ,只 有 向 南 行驶 的 货运 火车 开 了 过 来 ,火车 头 在 拼命 
地 叫唤 。 那 些 在 篇 笛 里 面 的 狗 叫 个 不 停 。 它 们 一 定 认为 我 是 
敌人 。 我 就 是 。 来 一 梭 子 , 国 一 蚊 一 咏 , 它 们 就 完了 。 

不 过 ,有 什么 东西 沿 着 小 路 过 来 了 。 是 一 辆 卡车 。 一 辆 
旧 道 奇 车 。 它 停 了 下 来 。 司 机 是 一 个 身材 魁梧 的 中 年 人 ,一 
张 胖 胖 的 脸 ,还 戴 了 一 副 和 葛 可 亲 .闪闪 发 亮 的 眼镜 。 

“上 车 ,年 轻 人 。 到 哪儿 去 ?” 
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“无 所 谓 ,哪儿 都 行 。 

“不 过 ,你 要 朝 哪个 方向 走 ?” 

“大 概 朝 南 取 。” 

“好 ! 把 门 关 好 ,使 劲 儿 。 把 你 旁边 的 按钮 按 下 去 。 也 许 
你 是 预备 役 应 征 的 吧 , 咽 ?” 

“你 可 以 这 么 说 。” 

“好 ,好 ,我 不 是 要 你 泄露 秘密 。 你 是 伞兵 吗 ?” 

“差不多 。 我 正在 侦察 。 

“你 们 有 一 些 行 动 了 ,是 吗 ? 

“我 不 能 告诉 你 。 不 过 ,为 什么 没有 呢 ?” 

“你 说 要 朝 南 走 ?” 

“大 概 吧 。” 

“你 说 得 对 ! 你 没 必要 告诉 我 任何 事 。 干 吗 冒 险 呢 ? 不 
过 我 告诉 你 ,我 是 二 十 年 的 工党 党 员 了 ,还 当 过 两 年 地 区 防御 
负责 人 ,我 知道 怎么 闭 紧 嘴 巴 。 我 碰巧 还 知道 一 些 秘密 ,我 敢 
打赌 ,那些 秘密 你 做 梦 也 不 会 想到 的 。 你 说 是 朝 南 ?” 

“希望 跟 你 同 路 。 

“我 能 知道 你 的 目的 地 玛 ?” 

“我 还 没 决定 呢 。” 

“ 听 着 ,年 轻 人 。 秘 密 也 好 , 米 密 也 好 ,都 没关系 ,但 要 有 
个 限度 。 在 过 去 的 地 下 组 织 年 代 , 有 一 个 关于 沙 马 尔 * 阿 维 古 
尔 @ 的 笑话 ,他 是 哈 伽 拿 卫 军 的 大 人 物 , 对 安全 问题 要 求 苛 
刻 。 有 一 次 ,他 的 司机 来 接 他 一 一 你 能 帮 我 擦 一 下 挡 风 琉璃 
吗 ? 就 当 这 是 你 搭车 的 票 吧 ,谢谢 你 一 一 阿 维 古 尔 对 他 说 : 
' 快 点 开 , 我 有 急事 。'“ 到 哪儿 去 ?' 他 的 司机 问 。' 很 抱歉 ,这 
是 秘密 。' 阿 维 古 尔 回答 道 ,然后 就 再 不 说 话 了 。 也 许 你 昕 过 
这 个 故事 ,没关系 。 只 要 那些 杂种 吃 了 败仗 ,你 们 当中 的 一 部 
分 人 ,或 所 有 的 人 ,就 可 以 安安 全 全 地 回 家 了 。 我 不 妨 告诉 


你 ,和 我 们 那 会 多 相 比 ,我 们 比 你 们 更 有 活力 。 我 们 到 处 游 


@ 水 乌 尔 阿 维 古 尔 (1899 一 ) : 哈 伽 拿 卫 军 的 组 织 者 和 早期 领导 人 之 一 。 


行 ,大 声 叫 夏 ,而 你 们 只 是 观点 激进 ,从 不 大 吵 大 曾 。 莫 西 ' 达 
扬 @ 曾经 说 ,我 们 过 去 所 有 的 那些 秘密 行动 还 不 及 今天 正规 
部 队 一 个 班 所 做 的 事情 多 。 他 说 得 太 对 了 。 上 帝 保 佑 你 们 ! 
也 许 你 最 终 愿意 告诉 我 你 想 在 哪儿 下 车 了 吧 ?” 

“ 越 朝 南 走 越 好 。” ”- 

“ 埃 拉 特 ? 埃塞俄比亚 ? 开 普 敦 ? 别 在 意 ,我 只 是 开 个 玩 
笑 。 难道 你 就 不 能 悄悄 地 对 着 我 的 耳 条 说 一 说 你 们 要 在 哇 
儿 接 他 们 ? 我 保证 马上 就 忘掉 .” 

约 拿 单 笑 了 笑 , 什 么 也 没 说 。 时 间 一 分 一 分 地 过 去 了 ,天 
空 越 来 越 蓝 。 低 矮 的 小 山 开 始 转 绿 , 麦 地 发 出 柔和 的 光芒 。 
沉沉 的 麦 穗 ,暗暗 的 柑 构 园 , 亮 亮 的 果园 ,成 群 的 绵羊 和 穿着 
士 黄色 衣服 、 戴 着 遮阳 帽 的 羊 信 一 - 整 片 田 园 展 现在 他 的 面 
前 ,宁静 而 可 爱 ,白色 的 村 庄 点 级 其 间 , 里 面 还 有 纵横 交错 的 
小 路 。 四 周 环绕 着 幽幽 的 背山 ,习习 的 凉 风 从 海上 吹 来 一 一 
一 切 都 那么 地 可 爱 , 淘 望 他 能 驻足 。 我 们 必须 去 爱 ,去 原谅 ， 
约 拿 单 想 。 我 们 必须 要 好 好 的 。 如 果 我 要 离开 这 一 切 ,那么 
我 不 会 忘记 ,也 不 必 害 怕 归 家 的 渴望 。 但 是 ,见鬼 ,我 去 哪儿 
呢 ? 

“你 在 那儿 打 且 吗 ,年 轻 人 ?” 

“没有 ,我 清醒 得 很 呢 。” 

“你 是 从 格 莱 庄 特 基 布 兹 来 的 吗 ?” 

“那儿 怎么 样 了 ?” 

“ 棒 极 了 ,好 极 了 。 乍 得 的 魔力 .” 

“什么 ?” 

“没什么 ,是 我 刚 从 《圣经 》 上 看 来 的 词 儿 。” 

“你 在 我 们 椅子 中 间 找 找 。 你 可 以 从 那儿 的 水 过 里 倒 一 
些 咖 啡 ,然后 继续 给 我 念 《圣经 》 吧 。 你 不 会 碰巧 是 个 荒原 爱 
好 者 上 吧 ?” 


@ 葛 西 ' 达 扬 (1915 一 六 :以色列 军人 ,政治 家 , 曾 组 织 哈 伤 拿 卫 军 。 
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“我 像 吗 ? 也 许 是 吧 。 干 吗 不 呢 ? 谢谢 你 的 嘟 啡 ,真是 不 

这 时 ,一 阵 沁人心脾 的 欢快 传记 他 的 身体 , 像 火焰 一 般 迅 
速 。 这 种 感觉 自从 他 在 袭击 赫 伯 特 : 托 菲 克 时 受伤 以 后 就 再 
也 没有 体验 过 了 。 极 度 的 欣喜 渗 人 他 全 身 的 每 一 个 细胞 , 直 
至 神经 末梢。 这 使 他 感到 膝盖 在 愉快 地 轻 颤 , 喉 啤 因 激 动 而 
便 咽 ,整个 胸部 都 在 膨胀 ,眼中 蓄 满 了 泪水 一 一 就 在 此 刻 , 他 
终于 明白 了 他 要 去 哪儿 ,明白 了 在 等 待 他 的 是 什么 ,以 及 他 为 
什么 会 拿 枪 朝 南 走 。 他 要 去 这 大 山 以 外 的 地 方 ,据说 到 那儿 
去 的 人 没有 一 个 能 活着 回来 。 他 将 成 为 第 一 个 这 样 做 的 人 ， 
不 仅 活着 回来 ,而且 还 会 因 胜 利 而 喜 形 于 色 。 他 已 经 做 了 他 
不 得 不 做 的 事情 ,因为 内 心 深 处 有 个 声音 在 召唤 他 去 做 这 件 
事 , 现 在 他 将 跨 过 海洋 , 稻 翔 天 空 。 他 怎么 早 些 时 候 没 有 这 么 
做 呢 ? 他 要 独自 一 人 穿越 边界 , 避 开 约旦 边境 上 的 巡逻 队 , 衙 
过 穆 萨 干 河 上 贪 焚 的 员 都 因 人 ， 到 达 三 老 的 佩 特 拉 歼 瑰 色 的 
破 岩 。 


第 十 二 章 


一 九 六 六 年 三 月 二 日 ,星期 三 ,晚上 十 点 十 五 分 。 

今日 无 雨 ,无 风 , 天 高 云 淡 , 寒 意料 峭 。 窗 门 紧 财 , 虽 开 着 
电热 器 ,但 屋子 里 还 是 弥漫 着 一 股 潮气 ,一 股 从 滥 渡 渡 的 落叶 
和 土壤 里 散发 出 来 的 潮气 。 这 些 都 是 我 童年 时 闻 惯 了 的 气 
味 。 我 在 这 个 基 布 兹 已 经 果 了 三 十 六 年 ,但 仍然 是 一 个 欧洲 
人 ,丝毫 未 变 。 这 并 不 是 说 我 的 皮肤 没有 被 阳光 晒 成 古铜色 ， 
仍然 挂 着 像 我 莱比锡 二 流 银 行家 父亲 那样 的 一 张 苍 白 的 脸 
庞 。 我 的 意思 是 ,我 还 是 不 习惯 这 里 的 夏天 ,我 在 下 雨天 感到 
更 自在 些 。 

我 感到 羞愧 ,但 是 不 得 不 承认 ,经 过 这 么 多 年 ,我 跟 这 些 
易 激动 的 俄 育 波兰 人 打交道 时 还 是 感到 很 紧张 。 

不 过 ,我 无 怨 无 侮 。 我 平生 处 世 待 人 都 是 任 良 心 做 的 , 问 
心 无 愧 。 那 么 ,究竟 是 什么 东西 使 我 苦恼 呢 ? 也 许 是 隐伏 在 
心头 的 流落 感 ,思乡 情 , 以 及 难以 名 状 的 哀伤 。 这 块 奇怪 的 土 
地 上 没有 河流 ,没有 森林 ,没有 教堂 的 钟 声 ,没有 我 心爱 的 那 
些 东 西 。 然 而 ,我 能 够 把 历史 的 、 思 想 意识 的 和 个 人 的 三 笔 账 
整理 得 一 清二 楚 , 收 支 平衡 ,一 无 差错 。 这 里 的 每 个 人 都 可 以 
对 我 们 自己 做 的 一 切 感 到 自 窒 。 经 过 长 期 奖 强 的 奋斗 ,我 们 
从 无 到 有 ,在 一 片 荒地 上 建 起 了 这 个 美丽 的 村 庄 , 尽 管 看 上 去 
它 只 像 一 个 乖巧 的 孩子 用 积木 搭建 起 来 的 样子 。 在 我 们 为 创 
造 一 个 美好 社会 的 奋斗 过 程 中 ,没有 流血 ,也 没有 损害 任何 个 
人 的 自由 。 虽 然 我 对 世事 总 是 抱 一 种 超然 淡泊 的 态度 ,但 还 207 
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是 对 这 个 成 就 感到 由 圳 的 高 兴 。 我 们 做 得 不 赖 。 在 某 种 程度 
上 ,我 们 真正 地 把 我 们 自己 变 得 更 好 了 。 

但 是 ,我 们 对 我 们 自己 真正 了 解 吗 ? 不 ,一 点 都 不 了 解 。 
现在 ,在 我 很 快 就 要 进入 老年 时 ,我 发 现 我 对 自己 的 了 解 比 我 
年 轻 时 还 少 。 我 也 不 相信 其 他 人 比 我 了 解 得 更 多 些 。 哲 学 家 
不 了 解 ,心理 学 家 不 了 解 ,其 至 基 布 效 运动 的 领导 人 也 不 了 
解 。 每 每 涉及 到 我 们 自己 时 ,我 们 对 自己 的 了 解 比 科学 家 对 
大 自然 的 奥秘 的 了 解 就 还 要 少 ,或 者 说 比 他 们 对 宇宙 的 起 始 
或 生命 的 起 源 的 了 解 就 还 要 少 。 其 实 是 一 无 所 知 。 

有 一 个 星期 六 ,我 正好 跟 丽 蒙 娜 .利夫 希 茨 一 起 值 午餐 
班 ,她 负责 上 菜 ,我 负责 饮料 ,我 纯粹 出 于 礼 狐 , 问 她 昧 不 累 ， 
要 不 要 我 帮忙 。 对 此 ,她 莞 尔 一 笑 , 并 对 我 说 不 必 感 到 悲观 ， 
因为 一 切 都 在 好 转 。 她 的 一 笑 那么 可 爱 ,让 人 难以 忘怀 。 她 
的 那些 话 差 不 多 就 像 一 只 温 通 的 手 在 抚摸 着 你 。 有 些 人 说 她 
是 一 个 非 同 一 般 的 女子 。 另 外 一 些 人 认为 她 冷漠 无 情 , 或 者 
把 她 说 得 更 糟 。 可 我 呢 , 自从 那个 星期 六 以 后 ,我 对 自己 做 出 
了 一 个 不 成 文 的 规定 :凡是 两 人 相遇 ,我 就 向 她 微笑 致意 。 
哎 ,今天 清早 ,她 的 约 拿 单 不 言语 一 声 ,出 走 了 ,不 知 去 向 ,这 
就 留 给 我 一 项 任务 ; 找 出 他 在 什么 地 方 ,并 决定 下 一 步 该 怎么 
办 。 到 哪里 去 找 他 ? 又 怎么 找到 他 ? 像 我 这 样 一 个 人 ,一 个 
五 十 九 岁 的 老 单身 汉 ,受到 他 人 一 点 信任 甚至 尊敬 的 人 ,对 于 
这 类 事情 我 知道 些 什么 呢 ? 

知之 极 少 ,一 无 所 知 ,全 然 不 知 。 

正如 我 对 我 们 一 般 的 年 轻 人 知之 极 少 一 样 。 有 时 , 当 我 
有 瞧 着 我 们 的 年 轻 人 ,这 些 经 历 过 战争 .上 过 战场 , 开 过 枪 . 杀 过 
人 、 被 人 射击 过 ,耕耘 过 成 百 上 千 英亩 土地 的 年 轻 人 时 ,他 们 
使 我 想起 了 陷入 沉思 的 摔跤 手 。 你 从 他 们 嘴 里 得 不 到 一 句 
话 ,最 多 是 重 管 肩膀 。 他 们 全 部 的 工作 词汇 就 是 “是 ~“ 不”、 
“也 许 “。 说 不 说 一 个 样 。 他 们 是 不 苟 言 笑 的 农民 ? 粗鲁 的 斗 
士 ? 还 是 一 些 土 疙 瘤 ? 不 一 定 。 有 时 ,你 深夜 里 走路 , 遇 上 四 
五 个 年 轻 人 ,他 们 坐 在 一 起 歌唱 ,就 像 一 群 狼 对 着 月 亮 啤 叫 。 


为 了 什么 呢 ? 或 时 不 时 地 ,他 们 中 间 的 一 个 人 把 自己 关 在 如 
乐 室 里 ,猛烈 地 弹 奏 钢 琴 。 他 演奏 的 技巧 也 许 很 笨拙 ,但 是 你 
能 从 中 听 到 一 种 渴望 。 渴 望 什么 ? 淘 望 那 片 被 他 父母 抛弃 的 
阴沉 的 北方 土地 ? 渴望 陌生 的 城市 ? 渴望 大 海 ? 我 不 知道 。 
在 过 去 九 年 里 一 一 即 从 我 遵从 医嘱 停止 在 鸡 场 工作 以 来 
我 一 直 为 基 布 效 记 账 ,现在 又 给 了 我 一 个 新 的 、 让 我 厌烦 的 责 
任 。 究 竟 为 什么 我 要 接受 呢 ? 这 个 问题 问 得 好 ， 但 我 需要 时 
间 来 解决 这 个 难题 。 
“解决 ”这 个 动词 听 起 来 好 怪 呀 ! 我 们 在 这 个 地 方 度 过 
了 我 们 的 全 部 生命 ,解决 了 一 个 又 一 个 问题 。 青 年 人 的 问题 ， 
阿拉 伯 人 的 问题 ,海外 犹太 人 的 问题 ,土壤 和 水 源 的 问题 ,站 
岗 放 哨 问题 ,性 个 可 以 想像 到 
的 问题 。 仿 佛 这 些 年 来 ,我 们 一 直 是 苦 苦 努力 ,要 在 海浪 上 错 
刻 精巧 的 公式 ,要 把 天 空中 的 星星 三 颗 一 行 排列 成 训练 队 形 。 
让 我 回 到 今天 发 生 的 事情 上 来 吧 。 天 已 晚 了 ,明天 又 要 
开始 新 的 一 天 了 。 我 自作 主张 ,不 想 劳 神 作 什么 解释 ,只 在 食 
堂 的 布告 栏 上 留 了 一 个 简短 的 通知 : 今 晚 的 排演 取消 。 我 认 
为 , 没 人 还 能 够 把 注意 力 集中 在 音乐 上 。 整 个 基 布 兹 现在 已 
经 一 片 哗然 。 每 个 人 都 期 望 我 知道 怎么 办 。 采 用 哪 种 办 法 ? 
五 重奏 得 等 到 一 个 安静 的 夜晚 再 演出 , 那 时 大 家 就 不 再 那么 
忙碌 了 。 
更 正 : 我 本 人 现在 需要 一 点 音乐。 私下 独 享 ,也 许 拖拉 姆 
斯 。 房 门 是 锁 着 的 。 我 穿着 睡衣 ,外 面 套 着 那 件 博 洛 艾 尼 西 
六 七 年 前 给 我 织 的 厚 毛衣 。 我 给 自己 涪 了 一 杯 柠檬 茶 。 在 我 
的 日 记 里 写 了 几 页 。 然 后 我 上 床 , 设 法 入 睡 。 我 必须 做 的 是 
把 一 天 的 大 事 记 下 来 ,还 写 下 我 自己 的 一 些 想法 。 十 六 年 前 ， 
我 要 求 自己 把 基 布 兹 每 天 的 生活 记录 下 来 ,尽管 我 至 今 也 不 
清楚 ,在 这 个 基 布 效 或 者 世界 上 其 他 任何 地 方 , 谁 会 对 它 感 兴 
趣 。 确 实 , 谁 会 呢 ? 
(一 段 启 示 性 的 旁白 。 狗 在 喘 ， 夜 乌 哺 。 寂 表 在 黑 哮 的 上 
空 盘 旅 一 -在 出 谷 里 ,在 群 山 间 , 在 大 海上 一 一 无 声 而 顽强 地 ”209 
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要 求 从 我 们 一 一 人 、 狗 、 鸟 这 里 得 到 回答 。 现 在 该 由 我 们 表明 
态度 了 。) 

从 纯粹 的 法 律 角度 来 说 , 约 里 克 仍然 是 这 个 基 布 兹 的 书 
记 。 在 星期 六 晚上 经 过 全 体会 议 选举 之 前 ,我 是 不 会 正式 接 
受 这 个 职务 的 ,尽管 实际 上 在 过 去 几 天 里 我 已 经 在 做 书记 的 
工作 了 。 我 感到 自己 别 无 选择 。 至 于 说 到 我 自己 或 其 他 人 的 
感情 问题 ,我 茫然 不 知 所 措 。 感 情 对 于 我 来 说 是 一 本 深奥 莫 
测 的 书 , 是 一 个 难 猜 难 解 的 谜 。 虽 然 在 我 孤寂 的 年 代 里 ,我 潜 
心 读 了 那 本 书 ,但 我 在 书 中 发 现 的 东西 ,不 管 它 是 事实 ,还 是 
虚构 ,都 只 能 使 这 个 谜 更 加 难 猜 难 解 ,使 这 个 奥秘 更 玄妙 。 先 
是 弗 洛 伊 德 出 来 谈 一 个 问题 。 谈 得 很 不 错 。 荣 格 又 出 来 谈 了 
另外 一 个 问题 , 听 上 去 同样 自圆其说 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 不 
懈怠 ,向 我 们 显示 灵魂 里 其 他 的 阴暗 面 。 不 错 , 他 们 说 的 都 很 
有 力 。 但 是 ,我 没有 被 说 服 。 我 存 有 疑问 。 

他 们 谁 也 不 能 启示 我 年 轻 的 约 拿 单 .利夫 希 茨 现在 何 处 。 
他 正 睡 在 一 座 被 遗弃 的 房子 里 ,还 是 棚 屋 里 ? 是 在 野外 ,还 是 
在 城 里 ? 躺 在 废弃 守夜 人 小 屋 里 的 旧 床 垫上 ,还 是 在 一 个 军 
用 帐篷 里 ? 或 许 他 压根 此 就 没有 睡 ,而 是 在 拼命 挣扎 ,在 继续 
行走 ? 他 在 汽车 上 ,在 飞机 上 ,还 是 在 装甲 车 上 ? 他 在 特 拉 维 
夫 城 南 的 小 胡同 里 寻找 妓女 ,还 是 在 朱 迪 亚 或 内 盖 夫 的 荒野 
里 靠 着 星辰 在 黑夜 中 摸索 前 进 ? 他 是 严肃 的 ,还 只 是 对 某 人 
来 一 次 恶作剧 ? 他 是 在 报复 、 锋 而 走 险 ,还 是 只 不 过 像 个 宠 坏 
了 的 孩子 在 撤 娇 ? 他 是 在 寻求 什么 东西 ,还 是 想 逃 离 某 个 东 
西 ? 

现在 ,这 责任 全 落 在 我 身上 ,要 由 我 来 决定 该 怎么 办 。 报 
告警 察 ? 束 手 等 待 ? 在 周围 村 子 里 打听 查访 ? 紧急 处 理 ?还 
是 泰然 处 之 ? . - 

这 些 青 年 人 到 底 是 些 什 么 人 ? 他 们 脑子 里 在 想 些 什么 ? 
他 们 是 一 流 的 农民 ,这 一 点 不 用 怀疑 。 我 们 自己 要 花 很 大 的 
劲 儿 做 的 事 , 他 们 轻而易举 就 干 完了 , 连 汗 都 没有 出 。 他 们 也 
很 可 能 是 勇敢 过 硬 的 士兵 。 然 而 ,他 们 总 有 一 -种 忧郁 的 神态 。 


仿佛 他 们 来 自 男 一 个 种 族 ,一 个 完全 不 同 的 部 落 。 既 不 是 亚 
洲 人 ,也 不 是 欧洲 人 。 既 不 是 犹太 人 ,也 不 是 非 犹太 人 。 既 不 
是 理想 主义 者 ,也 不 准备 建立 理想 。 他 们 生长 在 历史 的 旋涡 
中 ,他 们 生长 在 变化 万 千 的 土地 上 ,那里 一 切 都 在 进行 试验 。 
他 们 生长 在 一 个 只 有 蓝图 的 国家 里 ,没有 祖父 母 .没有 祖先 家 
园 .没有 宗教 .没有 反 判 ,没有 奇迹 的 年 代 。 生 活 对 他 们 究竟 
有 什么 意义 呢 ? 他们 没有 一 件 传家宝 一 一 没有 一 只 五 斗 柜 ， 
没有 一 只 金 怀 表 , 甚 至 没有 一 本 旧书 。 他 们 成 长 的 地 方 只 是 
一 个 小 村 庄 。 住 的 是 散落 在 斤 株 幼 弱 小 树 间 的 帐篷 和 棚 屋 。 
看 到 的 是 管 匈 和 探照灯 。 听 到 的 是 铁 狼 的 只 叫 和 远 处 的 枪 
声 。 约 拿 单 ,你 中 了 什么 邪 人 了 什么 魔 ? 

我 现在 玫 不 了 别人 多 少 忙 。 要 说 帮忙 也 只 是 在 暗中 摸 
索 。 也 许 我 设法 安慰 了 一 两 个 人 ,采取 了 几 个 我 认为 必要 的 
措施 。 这 一 切 都 是 我 自己 决定 的 ,因为 这 里 没有 一 个 人 可 以 
商量 。 斯 塔 奇 尼克 是 一 个 好 人 , 跟 我 称 得 上 朋友 。 他 热心 肠 、 
感情 外 露 ,不 过 脾气 挺 纯 。 跟 四 十 年 前 我 在 青年 运动 中 第 一 
次 见 到 他 时 一 模 一 样 。 他 固执 己见 , 刚 虱 自用 , 听 不 进 别人 的 
意见 。 我 从 来 没 听 说 他 认 过 错 。 一 次 也 没有 。 其 至 在 鸡毛 蒜 
皮 的 小 事 上 也 是 如 此 。 有 一 次 ,他 有 半年 多 不 跟 我 说 话 ,因为 
我 用 一 张 地 图 向 他 证 明 ,丹麦 不 属于 比 荷 卢 经 济 联盟 。 六 个 
月 之 后 ,他 送 给 我 一 张 便条 ,说 我 的 地 图 “早已 过 期 了 ”。 但 最 
后 他 决定 跟 我 讲 和 ,还 给 我 买 了 一 块 可 放 在 床 边 的 小 绵羊 皮 
地 毯 。 

至 于 我 的 好 朋友 约 里 克 , 他 对 国家 或 者 基 布 效 运动 的 贡 
献 不 该 由 我 来 评说 。 我 说 的 算得 了 什么 ”他 的 敌人 说 ,他 讲 
话 像 个 先哲 ,但 举止 像 个 二 流 的 政客 。 他 的 支持 者 对 此 回答 
道 : 哦 ,他 是 有 些 谨 小 慎 微 。 这 一 点 没 错 , 但 他 是 一 个 有 想像 
力 、 有 理想 的 人 !1” 

(让 我 顺便 说 几 句 ,我 本 人 不 需要 想像 力 , 也 不 需要 理想 。 
我 随 着 军乐 团 的 音乐 度 过 了 一 生 , 仿 佛 死亡 已 被 取消 ,衰老 已 
不 复 存 在 ,痛苦 和 孤独 已 被 驱 走 ,整个 宇宙 只 不 过 是 政治 和 意 
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识 形态 争斗 的 竞技 场 。 总 之 ,想像 力 和 理想 不 合 我 的 胃口 。 
很 久 以 前 我 就 对 约 里 克 和 他 那 一 伙 人 不 抱 任何 希望 ,不 指望 
他 们 能 表现 出 一 点 同情 。 当 然 不 是 无 原则 的 同情 ,而 是 有 限 
度 的 同情 。 但 是 终究 是 一 种 同情 ,因为 我 们 大 家 都 需要 它 。 
还 因为 ,没有 理想 和 想像 力 就 会 变 得 十 分 残忍 。 所 以 ,作为 基 
布 效 的 书记 ,我 决心 尽力 帮助 他 人 ,同情 他 人 ,不 给 他 人 带 来 
不 必要 的 痛苦 。 确 实 , 如 果 人 允许 我 再 插入 一 段 启示 性 的 旁白 
的 话 ,我 要 说 在 《圣经 》 的 十 诚 中 ,在 我 们 后 来 做 出 的 种 种 训诫 
中 一 一 基 布 兹 的 、 国 家 和 社会 主义 的 一 一 对 我 唯一 有 关系 的 
训 诚 就 是 不 要 给 人 造成 痛苦 。 不 要 在 别人 的 伤口 上 擦 盐 。 不 
可 使 他 人 痛苦 。 也 不 要 使 自己 痛苦 。) 这 事 就 说 这 些 吧 。 

让 我 们 再 回 到 今天 的 事情 上 来 。 这 是 一 个 晴朗 的 早晨 ， 
天 空 寒冷 .湛蓝 。 即 令 作为 一 个 欧 高 的 孩子 ,我 还 从 来 没有 见 
到 过 这 样 壮丽 的 景象 。 它 使 人 陶陶 欲 醉 . 生 趣 盎 然 。 读 到 今 
晨报 纸 上 关 于 军队 在 北方 结集 的 标题 ,我 异想天开 , 想 前 往 大 
马 士 革 , 说 服 令 利 亚 人 放弃 这 个 无 益 的 豆 举 , 跟 我 们 在 阳光 下 
坐 下 来 ,一劳永逸 地 解决 我 们 之 间 的 问题 。 

当然 ,我 没有 去 大 马 士 革 ,而 是 上 办 公 室 去 了 ,翻阅 了 一 
下 昨 晚 尤 迪 : 谢 奴 尔 塞 在 我 信箱 里 的 一 堆 乱糟糟 的 提货 单 。 
从 七 点 到 九 点 ,我 花 了 两 个 小 时 ,设法 从 这 些 提货 单 和 柑 桶 园 
的 烂摊子 里 理 出 一 个 头绪 来 。 之 后 ,我 打算 回复 堆 在 约 里 克 
桌子 上 的 一 些 信件 。 一 些 急 件 , 因为 我 喜欢 把 一 些 不 需 今天 
做 的 事情 拖 到 明天 ,期 望 这 些 事情 自行 解决 或 不 了 了 之 。 当 
然 ,因为 我 还 没有 正式 上 任 ,也 就 不 需要 那么 紧张 。 

九 点 ,或 许 九 点 一 刻 ,脸色 阴沉 的 哈 瓦 ` 利 夫 希 茨 冲 进 办 
公 室 。 她 用 一 种 敌意 的 .训斥 的 口气 呈 道 : “难道 你 不 害 腊 
吗 ?” 

我 放下 笔 ,把 老 花 镜 推 到 头顶 上 ,并 向 她 道 了 声 早 安 ,请 
她 在 我 的 椅子 里 坐 下 ( 几 天 前 ,有 人 把 办 公 室 里 另外 一 张 椅 于 
顺手 摘 走 了 ,一 直 没 有 送 回来 )。 不 ,她 不 愿意 坐 下 来 。 她 说 ， 

212 ”她 弄 不 明白 ,一 个 人 竟 会 如 此 麻木 不 仁 ,尽管 她 不 以 为 奇 。 她 


到 这 里 来 是 要 求 我 采取 行动 ,或 者 用 她 的 话说 :“ 你 必须 把 这 
事 当 作 自 己 的 事 , 立 即 去 办 1!” 

“对 不 起 , ”我 说 , “究竟 什么 事 要 我 立即 当 作 自己 的 事 来 
办 ?” 

“斯 鲁 利克 ,她 声色 俱 厉 地 说 道 , 仿 佛 我 的 名 字 是 一 个 脏 
字眼 ,“ 你 说 你 是 不 是 木头 人 ? .或 者 假装 木头 人 ? 或 者 是 你 那 
令 人 恶心 的 幽默 感 在 作 崇 ?” 

“很 可 能 是 ," 我 说 道 , “一 切 都 是 可 能 的 。 但 是 在 我 了 解 
问题 的 症结 之 前 ,我 不 能 给 你 答复 。 我 建议 你 还 是 先 坐 下 
来 。 

“你 是 不 是 真 的 想 对 我 说 ,你 对 发 生 的 事 一 点 儿 都 不 知 
道 ? 说 你 没有 见 到 罪恶 和 昕 到 罪恶 ? 还 说 在 整个 基 布 效 都 在 
谈论 这 件 事 时 ,你 殿下 却 远 在 月 球 的 背面 ?” 

我 们 俩 隔 着 桌子 相互 凝视 着 。 我 禁不住 微微 一 笑 。 

“可 怕 的 事 已 经 发 生 了 。 哈 瓦 说 。 

我 当即 向 她 表示 歉意 ,说 我 真 的 不 知道 她 在 讲 些 什 么 。 
事实 上 ;过 去 几 年 我 一 直 没 有 去 食堂 吃 早饭 ,只 是 在 办 公 室 里 
喝 点 茶 , 吃 些 饼干 或 酸奶 什么 的 ,一 直拨 到 午餐 。 老 天 啊 ! 约 
里 克 出 事 了 ? 

“他 是 下 一 个 1" 险 瓦 恶 狠 狠 地 咕 脓 道 ,“ 倒 考 的 事 总 是 成 
双 成 对 而 来 ,但 这 一 次 是 约 尼 1” 

“ 蛤 瓦 , "我 说 “我 不 能 未 卜 先知 ,请 你 把 发 生 的 事 详 详细 
细 告 诉 我 。 

她 猛 地 坐 进 我 早先 递 给 她 的 棒子 里 ,动作 那样 突然 ,那样 
和 急促 ,仿佛 要 把 我 桌 上 的 纸张 文件 撒 出 去 ,或 者 要 上 来 肩 我 一 
记 耳 光 。 她 用 另 一 只 手 播 住 自 己 的 双眼 。 

“我 型 不 懂 。" 她 低 声 说 道 ， 你 一 定 得 有 一 副 杀 人 犯 的 狠 
毒 心 肠 才 会 这 样 对 待 我 。 

我 倒 真 的 弄 不 懂 究 竟 谁 是 杀人 犯 一 一 是 她 丈夫 ,她 儿子 ， 
还 是 我 一 一 我 又 为 什么 要 把 手 放 在 她 的 肩 上 , 温柔 地 呼唤 她 
的 名 字 。 
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“斯 鲁 利克 ,” 她 抬 起 头 来 望 着 我 。“ 你 愿意 帮助 一 下 吗 ? 

“当然 ,我 愿意 。" 我 说 。 虽 然 多 年 来 ,要 我 跟 其 他 人 在 躯 
体 上 接触 是 很 难 的 ,但 是 我 确实 把 我 的 手 停 在 了 她 的 肩膀 上 。 
我 甚至 触 到 了 她 的 头发 。 我 不 愿 说 绝 了 ,但 是 我 想 我 确实 是 
触 到 她 的 头发 了 。 

哈 瓦 说 , 约 尼 是 在 夜里 的 什么 时 候 离 家 的 。 他 也 许 带 走 
了 一 支 枪 。 他 那个 窟 头 春 脑 的 妻子 今 晨 记 起 他 曾经 说 过 ,他 
要 到 国外 旅行 去 。“ 但 是 ,我 比 谁 都 清楚 ,你 不 能 相信 那个 低 
能 儿 的 话 。 不 管 他 怎么 筹划 ,傻瓜 才 会 认为 他 出 国 去 了 。 出 
国 却 不 带 护照 和 钱 , 只 带 枪支 和 军服 。 斯 鲁 利克 ,你 知道 你 是 
这 里 我 唯一 能 说 得 上 话 的 人 ,其 他 的 人 都 不 过 是 一 些 心胸 狭 
罕 自私 自 利 的 家 伙 。 他 们 内 心 深 处 暗暗 窃 喜 ,因为 他 们 知 
道 , 这 下 子 约 里 克 完蛋 了 。 他 们 多 年 来 一 直 在 想方设法 把 他 
搞 掉 。 我 来 找 你 ,因为 你 是 一 个 正派 的 人 ,如 果 不 说 你 是 一 个 
天 才 。 一 个 男子 汉 , 不 是 凶 神 恶 笋 。 他 倒 不 如 亲手 杀 死 他 的 
父亲 算 了 。 约 里 克 冯 不 过 这 一 关 了 。 他 现在 胸口 疼痛 ,呼吸 
困难 , 卧 在 床上 。 他 把 一 切 责任 都 揽 到 自己 头 上 。 而 那个 笨 
蛋 坝 蒙 娜 ,她 招来 那个 卑 郧 龌 凋 的 小 杀人 犯 ,一 起 来 毁灭 约 
尼 , 却 冷冰冰 地 对 我 说 : “他 出 走 是 因为 他 心里 难受 ,不 痛快 。 
他 说 他 要 走 , 他 果真 走 了 。 我 不 知道 他 去 哪儿 。 也 许 在 他 感 
到 好 一 些 时 便 回来 了 。' 我 真 想 当 场 扇 她 的 耳光 。 我 没 跟 那个 
插 叶 的 家 伙 说 过 一 句 话 ,那个 推 人 下 水 的 恶魔 可 能 什么 都 知 
道 。 破 ,我 打赌 他 肯定 知道 ,在 那里 窃窃 自 喜 , 看 我 们 的 热 羡 。 
但 是 ,他 决 不 会 跟 我 们 漏 一 点 风声 的 。 斯 鲁 利克 ,我 想 叫 你 马 
上 去 找 他 。 设 法 迫使 他 告诉 你 约 尼 在 哪儿 。 不 要 循 规 跟 汀 ! 
你 觉得 有 必要 就 带 上 一 支 手枪 。 你 还 等 什么 ? 看 在 老 天 科 的 
面 上 ,斯 鲁 利克 ,我 现在 最 厌恶 的 是 一 杯 嘱 啡 和 一 通 演讲 。 你 
知道 我 是 铁 铸 成 的 人 。 我 要 的 就 是 要 你 现在 就 去 ,做 必须 做 
的 事 。 你 可 以 把 我 留 在 这 儿 。 我 会 自己 照顾 自己 的 。 快 走 
吧 Y” i 
不 过 ,此 时 水 已 者 开 了 。 我 跑 过 去 ,不 管 她 要 不 要 , 冲 上 


咖啡 。 我 要 她 呆 在 办 公 室 里 ,在 椅子 上 休息 一 会 儿 ,然后 我 向 
她 道 了 一 声 再 见 , 戴 上 帽子 , 穿 上 外 套 , 出门 找 丽 蒙 娜 去 了 。 
途中 ,我 在 医务 室 停 下 来 ,要 护士 守 在 约 里 克 身边 护理 ,一 直 
等 到 我 回来 。 人 们 不 时 地 拦住 我 ,给 我 出 主意 ,打听 最 新 的 消 
息 ,或 者 向 我 说 上 各 色 各 样 离奇 古怪 的 故事 。 我 对 他 们 说 对 
不 起 我 没有 时 间 。 我 只 对 葆 拉 . 列 文 说 了 几 和 句 话 ,因为 我 要 她 
随时 了 解 哈 瓦 的 情况 ,并 且 要 她 不 让 其 他 人 进 和 人 办公室 。 

我 竭力 把 自己 的 思绪 整理 清楚 。 问 题 是 我 一 点 都 不 清楚 
从 何 处 着 手 。 当 然 , 我 早已 听 到 有 关 吉 特 林 的 谣传 ,据说 他 已 
经 搬 去 跟 丽 蒙 娜 和 约 尼 住 在 一 起 了 。 各 种 含 沙 射影 、 窃 窃 私 
议和 中 伤 诽谤 不 绝 于 耳 。 但 是 ,我 直到 现在 都 并 不 感到 有 必 
要 在 这 件 事 上 表明 态度 。 一 个 以 思想 开明 、 生 活 自由 而 引 以 
自豪 的 社会 不 应 该 干预 一 个 人 的 私生活 ,至 少 我 认为 应 该 如 
此 。 夫 妻 之 间 朋友 之 间 ( 不 管 是 男 是 女 ) 的 情感 问题 在 我 看 
来 纯 属 个 人 问题 ,完全 可 以 挂 出 “闲人 免 进 ”的 告示 牌 。 现 在 
哈 瓦 却 跑 过 来 ,说 什么 情况 严重 , 亟待 公 断 。 谁 出 来 说 话 呢 ? 
当然 不 是 我 。 任 何 有 关 人 性 与 感情 的 事 ,或 者 有 关 两 者 之 间 的 
关系 ,对 我 来 说 都 是 一 个 “陌生 的 领域 ”。 

当初 ,我 在 莱比锡 ,还 是 一 个 小 孩子 ,我 丛 入 情 网 , 爱 上 了 
一 个 漂亮 的 中 学 女生 ,但 是 她 却 喜 欢 一 个 年 轻 的 网 球 明星 。 
他 是 那 类 公众 称 为 “金发 雄 狮 "的 美男 子 ,然而 也 是 一 个 希 特 
惑 的 狂热 尝 拜 者 。 我 一 度 情绪 低落 ,但 是 不 久 便 振 作 起 来 。 
就 在 这 个 时 候 ,有 一 天 清晨 五 点 钟 ,家 里 的 一 个 女仆 走 进 我 的 
房间 , 睡 到 我 的 床上 来 了 。 不 久 ,我 参加 了 在 波兰 的 犹太 复 国 
主义 先锋 组 织 ,来 到 巴勒斯坦 。 在 这 里 ,大 约 二 十 五 年 前 ,我 
爱 上 了 卫 。 事实 上 ,我 也 许 仍然 用 我 自己 的 方式 在 爱恋 着 她 ， 
但 是 我 从 来 没有 让 她 知道 。 现 在 ,她 已 经 是 四 个 孙子 孙女 的 
老 祖 母 了 ,而 我 依然 是 光棍 一 条 。 我 还 有 几 次 办 场 作 戏 , 令 人 
难堪 的 性 爱 体验 ,对 这 些 还 是 少 说 为 佳 。 很 遗憾 ,它们 都 平淡 
无 奇 ,很 快 教 人 后 侮 。 依 我 的 看 法 ,这 件 事 包 含 了 许多 痛苦 和 
尊严 的 丧失 ,换取 的 只 是 非常 短暂 的 快感 。 我 承认 , 它 是 -种 “215 


强烈 的 快感 ,但 它 是 那么 的 短促 ,那么 的 没有 意义 ,不 值得 为 
此 做 出 如 此 大 的 努力 。 当 然 , 公 道 地 说 ,我 的 经 验 是 非常 有 限 
的 ,不 足以 概 而 论 之 ,但 我 愿意 把 自己 的 想法 在 这 里 说 出 来 。 
社会 上 色情 行为 的 大 肆 泛 激 已 经 到 了 无 药 可 救 的 地 步 , 使 人 
们 为 建立 一 个 美好 社会 的 种 种 努力 成 了 一 种 嘲讽 。 这 并 不 是 
说 我 们 不 应 该 把 目光 看 得 远 一 些 并 继续 努力 ,只 是 说 我 们 在 
作 努 力 时 ,不 应 该 抱 过 高 的 希望 、 存 有 幻想 。 相 反 , 要 尽 可 能 
地 谦虚 谨慎 ,不 虚妄 自负 。 现 在 还 是 言 归 正 传 吧 。 


那么 , 接 下 去 怎样 ? 哦 ,是 这 样 。 我 找到 了 丽 蒙 娜 。 她 记 
得 , 昨 晚 她 给 犹太 哲学 小 组 成 员 供应 完 夜 宵 之 后 就 回 家 了 
(“ 那 是 什么 时 候 ?“ 很 晚 了 。 “是 很 晚 了 ,但 具体 是 什么 时 
间 ?”“ 雨 下 了 大 多 半 的 时 候 。”) 她 发 现 他 们 两 个 人 都 睡 不 着 。 
双方 都 有 点 累 。 相 互 间 都 很 友善 ， 就 像 打 过 架 又 和 好 的 两 个 
小 男孩 "。 他 们 对 她 也 很 友善 。 然 后 大 家 去 睡觉 了 。 她 也 上 
床 了 ( 那 之 后 他 们 互相 之 间 是 否 还 是 很 友好 ,我 不 想 去 猜测 。 
我 知道 什么 呢 ?) 

“ 约 尼 是 何 时 离开 的 ?” 

“夜里 。” 

“具体 什么 时 候 ?” 

“很 晚 了 ， 他 一 定 很 询 才 出 走 的 。” 

我 问 她 早晨 发 生 了 什么 事 。 阿 扎 赖 亚 醒 了 。 他 觉得 他 听 
到 了 枪 声 。 他 醒 来 时 常常 认为 他 听 到 枪 声 。 有 时 候 她 认为 她 
也 听 色 了 。 当 他 们 发 现 约 尼 不 见 了 ， 他 开始 四 处 奔跑 。 

“ 谁 ?” 

“ 扎 罗 。 约 尼 不 会 奔跑 的 。 约 尼 修 什么 事 部 是 蛋 信 依 的 。 
他 从 不 奔跑 。” 

“你 为 险 这 么 说 ?” 

“ 约 尼 累 了 。” 

长 话 短 说 , 阿 扎 贺 亚 冲 到 拖拉 机 库 , 冲 到 食堂 ， 跑 遍 了 所 
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她 在 检查 约 尼 带 走 了 什么 东西 , 留 下 了 什么 东西 。 他 带 走 了 
通常 部 队 深 更 半夜 征召 他 时 带 的 东西 。 部 队 有 时 就 在 深 更 半 
夜来 找 他 。 为 什么 她 如 此 自信 部 队 昨 天 夜里 没有 要 他 去 报到 
呢 ? 我 不 能 做 出 明确 的 回答 ,只 说 :“ 这 一 次 ,情况 不 同 。” 

然后 她 干什么 呢 ? 她 坐 下 来 等 修 。 接 着 ,她 穿 好 衣服 , 整 

理 好 床铺 ,把 房间 打扫 干净 。 她 没有 去 洗衣 房 工 作 。 她 给 蒂 

亚 咀 了 早饭 。 又 等 候 了 一 会 儿 。 她 在 等 什么 呢 ? 她 要 等 到 七 
点 十 五 分 。 为 什么 是 七 点 十 五 分 ?因为 此 时 正 是 哈 瓦 和 约 里 
克 起 床 的 时 候 。 就 这 个 时 候 她 告诉 他 们 ,昨天 夜里 约 尼 出 走 
了 。 我 对 他 们 说 不 要 人 慌张 ,不 要 为 此 事 心神 不 定 。 

然后 又 发 生 了 什么 事 ? 没有 。 没 有 蚂 ? 什么 也 没有 。 险 
瓦 心神 不 定 。 约 里 克 说 了 什么 呢 ? 他 干 了 些 什么 呢 ? 他 用 手 
掩 住 自己 的 验 ,一 声 不 咏 地 坐 在 椅子 里 。 哈 瓦 也 不 咏 声 了 , 静 
静 地 望 着 窗外 。 此 时 , 丽 蒙 娜 悄悄 地 离开 家 ,去 找 扎 罗 。 

“ 丽 蒙 娜 , "我 说 ,“ 我 要 问 你 一 些 事 。 请 你 在 回答 我 之 前 ， 
尽量 集中 思想 。 因 为 我 要 问 的 东西 很 重要 。 你 猜想 一 下 约 尼 
现在 可 能 在 哪里 ?” 

“他 走 了 。” 

“他 确实 走 了 ,但 去 的 是 哪里 ?” 

“去 寻找 东西 。” 

“去 寻找 东西 ?” 

沉默 片刻 。 接 着 她 微微 一 笑 , 笑 得 十 分 平静 ,沉着 ,仿佛 
在 说 我 们 两 人 知道 的 事情 ,其 他 人 从 来 没有 想到 过 。 我 对 她 
报 以 一 笑 , 并 说 道 :“ 丽 蒙 娜 ， 请 你 告诉 我 。 这 不 是 闹 着 玩 儿 
的 ” 

“我 在 想 ," 她 说 。 

“你 在 想 什 么 ?” . 

“我 想 他 出 走 , 因 为 他 曾 说 过 他 要 走 。” 

“那么 他 到 哪儿 去 呢 ? 为 什么 走 ?” 

“出 去 诞 逛 ,她 说 道 ,“ 说 不 定 就 这 样 。” 
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四 十 年 代 初 , 基 布 兹 跟 一 对 叫 福 格 尔 大 夫 的 牙医 夫妇 曾 
签 过 一 个 工作 协定 。 这 两 位 牙医 从 波兰 来 到 这 里 ,给 我 们 治 
牙 病 ,收费 低廉 。 这 两 个 人 没有 学 过 希 伯 来 语 。 有 牙 病 的 人 
便 到 城 里 他 们 那 间 设备 简陋 的 门诊 室 里 去 找 他 们 看 病 。 直 到 
那 女 牙医 在 一 次 事故 中 身亡 ,她 丈夫 患 上 了 不 治之 症 。 作 为 
付 给 他 们 的 一 笔 固定 的 年 金 , 我 们 同意 把 他 们 唯一 的 一 个 孩 
子 由 基 布 兹 收养 起 来 。 这 是 一 个 长 得 很 可 爱 、 性 格 内 向 的 小 
女孩 ,做 事情 干净 利落 、 挺 有 条 理 ,只 是 稍 欠 机 灵 \ 不 爱 交际 。 
在 她 到 了 服役 的 年 龄 , 约 拿 单 .利夫 和希 芯 娶 了 她 。 内 阁 部 长 和 
政党 领袖 都 出 席 了 他 们 的 婚礼 ,还 有 不 少 议员 。 以 后 ,她 开始 
在 洗衣 房 工作 。 不 久 怀 孚 了。 显然 出 了 什么 问题 。 人 们 纷纷 
谈论 他 们 。 我 不 想 听 他 们 谈论 的 东西 。 像 我 这 样 的 人 跟 这 些 
婆婆 妈妈 的 传言 . 跟 这 些 漂亮 的 女孩 子 . 跟 别人 的 心态 有 什么 
关系 呢 ? 

“ 丽 蒙 娜 , "我 说 道 ,“ 还 有 一 个 问题 。 这 次 你 不 需要 回答 ， 
因为 这 纯 属 私人 性质 的 事 。 你 跟 阿 扎 赖 亚 . 吉 特 林 的 关 
系 …… 约 尼 是 否 感到 难受 ,有 所 抱怨 ,或 者 有 点 感觉 受到 伤 


她 停顿 了 一 下 。“ 但 是 他 们 喜欢 那样 。” 

“喜欢 什么 ?” 

“ 自 讨 苦 吃 叫 。 

“对 不 起 。 我 不 懂 。 谁 喜欢 自 讨 贡 吃 ?” 

“这 些 个 人 。 并 不 是 所 有 的 人 。 有 些 人 是 这 样 。 用 梭 标 
刺杀 羚羊 的 猎人 是 这 样 。 

“我 铠 怕 还 是 理解 不 了 。 究 竞 谁 喜欢 自 讨 苦 吃 ?” 

“ 约 尼 。 还 有 扎 罗 。 我 爸爸 也 是 如 此 。 还 有 巴赫 。 约 里 
克也 一 样 。 很 多 人 都 是 这 样 。 然后 她 又 诡秘 地 一 笑 ， 补充 道 ， 
“你 可 不 是 。” 

“好 ,不 去 说 那个 了 。 说 说 你 觉得 我 们 现在 该 做 什么 ?” 

“做 一 切 必 须 做 的 事 。” 

“ 臂 如 什么 ?” 


她 回答 不 上 来 。 

“那么 我 们 就 这 样 等 着 吗 ?” 

“等 着 吧 !” 

“还 是 找 一 找 他 ?” 

“ 找 找 吧 ,因为 约 尼 有 时 候 喜 欢 冒 险 。 
“ 丽 蒙 娜 ,我 需要 一 个 直截了当 的 回答 。 究 竟 我 们 应 该 等 
他 还 是 找 他 ?” 

“ 找 和 等 。 

最 后 要 问 的 一 个 问题 :她 需要 什么 吗 ? 需要 基 布 兹 帮助 
吗 ? 这 个 问题 似乎 把 她 弄 糊涂 了 。 什 么 帮助 ? 噢 ,是 的 。 我 
也 许 已 经 注意 到 , 扎 罗 还 没有 被 基 布 效 接纳 ,尽管 他 已 经 请 求 
了 多 次 。 只 是 不 要 让 他 离开 。 他 人 不 错 。 

“告诉 我 , 丽 蒙 娜 ,你 现在 要 到 哪里 去 ?” 

“去 看 看 他 吃 过 早饭 没有 。 一 定 要 让 他 吃 上 早饭 ,因为 他 
一 个 早上 都 在 寻找 约 尼 。 他 甚至 去 了 谢 赫 达 幸 , 不 过 他 很 快 
就 会 回来 的 。 我 不 知道 之 后 要 去 哪儿 ,也 许 去 洗衣 房 ,也 许 不 
去 。 


我 最 终 找到 了 阿 扎 赖 亚 。 他 独自 一 人 坐 在 空荡荡 的 娱乐 
室 里 。 我 肯定 让 他 吓 了 一 跳 。 他 感到 很 抱 鞭 ,但 是 他 今天 没 
法 去 拖拉 机 库 工 作 了 。 他 向 我 保证 , 明 后 天 他 会 加 班 补 上 。 
他 已 经 找 遍 了 基 布 兹 的 每 一 个 地 方 ,所 有 的 果园 ,甚至 到 过 谢 
赫 达 替 的 废墟 ,但 是 一 点 踪迹 也 没有 。 他 想到 死 ,因为 这 一 切 
都 该 归咎 于 他 。“ 斯 鲁 利克 , 也 许 你 该 找 一 下 小 西蒙 ,他 现在 
正 负 责 清 除 附 近 那 些 闲散 人 员 。 对 我 就 该 这 么 办 。 不 过 ,首先 
你 得 让 我 把 约 尼 找 到 。 只 有 我 才能 找到 他 。 还 有 不 少 事 要 做 。 
再 给 我 一 次 机 会 ,你 们 会 看 到 我 给 基 布 效能 够 做 些 什么 。” 

他 莫 绿 的 眼睛 里 闪烁 着 惊 妨 的 神色 。 他 的 眼睛 不 敢 对 视 
我 的 眼睛 。 他 的 嘴角 上 有 几 条 由 于 担 惊 受 怕 而 形成 的 皱纹 。 
他 预计 约 尼 傍 晚 之 前 就 会 回来 。 最 迟 ,明天 或 者 后 天 。 反 正 ， 
不 会 太 久 。 他 的 直觉 这 样 告诉 他 ,而 他 的 直觉 从 来 没有 出 过 
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差错 。 只 有 两 个 东西 约 拿 单 是 念念不忘 的 。 一 个 是 爱情 。 另 
一 个 是 目标 , 即 犹 太 人 的 某 种 理想 ,如 果 有 人 还 这 么 说 的 话 ， 
因为 有 些 东 西 早 已 在 他 内 心 死 亡 了 。 阿 扎 赖 亚 跟 约 尼 不 一 
样 ,他 已 决心 把 自己 的 生命 贡献 给 基 布 效 ,贡献 给 社会 和 国 
家 。 

他 一 个 人 呆 在 娱乐 室 究竟 在 干什么 呢 ? 我 认为 他 是 在 写 
一 个 声明 。 或 者 写 一 首 诗 。 一 首 包销 有 力 的 许 。 具 有 安慰 人 
或 重新 燃 起 炽 烈 感 情 的 诗 (顺便 说 一 下 ,他 还 是 一 名 好 吉他 
手 。 那 是 我 在 彩排 节目 时 发 现 的 )。 

“ 阿 扎 束 亚 , "我 说 ,，“ 听 我 说 。 如 果 你 真 想 帮忙 的 话 , 有 件 
事 我 希望 你 能 替 我 做 。 首 先 ,要 保持 冷静 。 如 果 我 们 不 感情 
用 事 ,我 们 大 家 就 可 以 生活 得 更 轻松 自如 一 些 。 其 次 ,我 要 你 
今天 到 电话 总 机 那里 去 ,我 要 求 你 保证 线路 畅通 。 有 人 可 能 
会 设法 跟 我 们 联系 的 。 

“斯 鲁 利 克 , 请 原谅 ,但 是 我 感到 我 必须 对 你 说 ,我 非常 感 
谢 你 。 说 感谢 还 不 够 。 这 词 太 轻 了 。 相 反 , 我 尊敬 你 ,希望 自 
己 能 像 你 一 样 。 能 控制 自己 。 虽 然 我 赞同 斯 宾 诺 莎 说 的 每 一 
点 ,但 是 我 在 实践 他 的 教导 方面 做 得 不 怎么 好 。 我 一 直 在 自 
欺 区 人。 其实 不 是 丑陋 ,是 既 无 必要 又 摆 吕 。 我 撤 谎 , 只 是 想 
给 别人 留 下 深刻 印象 ,结果 却 适得其反 。 不 过 ,我 想 要 你 知 
道 ,我 在 改变 自己 。 一 点 一 点 在 改变 自己 。 你 会 看 到 我 的 变 
化 的 。 等 约 尼 回来 后 一 一 ” 

“ 阿 扎 赖 亚 ,不 要 说 这 些 。 我 们 可 以 找 一 个 时 间 好 好 讨论 
这 些 。 现 在 我 很 忙 。 

“是 的 。 请 原谅 。 我 只 是 想 要 你 知道 ,我 不 知道 该 怎么 
说 ,我 一 切 听 候 你 的 吟 蛙 。 一 切 听 从 基 布 兹 的 调遣。 一 天 二 
十 四 小 时 随 叫 随 到 。 我 也 许 是 一 个 不 中 用 的 人 。 我 肯定 是 那 
样 的 人 。 但 我 还 不 是 寄生 虫 或 者 吸 人 血 的 蚂 暴 。. 我 要 跟 她 结 
婚 。 

“你 要 什么 ?” 

“因为 那 是 约 尼 要 我 做 的 ,我 发 暂 。 如 果 这 样 做 会 使 约 里 


克 快 乐 ,他 对 我 来 说 一 直 就 像 一 位 父亲 ,使 哈 瓦 、 使 基 布 效 的 
其 他 人 快乐 , 那 这 就 是 我 要 做 的 事 , 跟 丽 蒙 娜 结婚 。 现 在 我 得 
去 电话 总 机 那儿 ,保持 线路 日 夜 畅通 。 斯 鲁 利克 ?” 

“ 嗯 ,什么 ?” 

“他 们 都 比 不 过 你 ,如 果 你 不 在 乎 我 这 么 说 的 话 。” 

阿 扎 赖 亚 在 说 最 后 那 句 话 时 , 背 朝 着 我 ,并 匆匆 离 去 。 约 
尼 、 尤 迪 、 埃 特 纳 以 及 那 班 人 在 我 看 来 都 是 怪人 。 他 们 决 不 会 
接受 阿 扎 赖 亚 的 ,然而 在 我 看 来 ,他 并 不 怪 。 事 实 上 ,他 看 上 
去 跟 大 家 混 得 很 熟 了 。 只 是 他 没有 机 会 融 进去 。 我 根本 不 认 
为 一 个 犹太 人 能 够 被 真正 地 同化 。 正 是 这 一 点 使 我 成 为 一 个 
犹太 复 国 主义 者 的 。 


回 到 办 公 室 后 ,我 终于 设法 跟 约 拿 单 服 兵役 的 部 队 接 通 
了 电话 。 那 天 夜里 他 们 没有 下 令 回 部 队 集合 。 他 们 对 此 事 一 
无 所 知 ,他们 在 电话 里 还 从 没有 谈 到 这 样 的 事情 呢 ! 不 过 , 作 
为 破例 照顾 ,他 们 向 我 保证 , 约 拿 单 .利夫 希 茨 不 在 部 队 的 基 
地 上 。 在 电话 那 一 端的 年 轻 女 兵 对 此 是 “百分之百 的 有 把 
握 ”"。 她 说 ,他 们 就 像 一 个 大 家 庭 ,她 知道 来 来 去 去 的 每 一 个 
人 。 我 非常 感谢 她 ,但 固执 地 说 ;能 否 让 我 跟 一 个 名 叫 丘 下 卡 
的 军官 谈 一 下 ?( 坝 蒙 娜 记得 丘 卜 卡 就 是 约 拿 单 部 队长 官 的 
名 字 。) 她 要 我 等 一 下 ,不 要 挂机 ,但 电话 给 切断 了 。 我 重新 拨 
通 了 电话 ,克服 了 种 种 障碍 , 跟 不 同 的 交换 台 联 系 , 到 最 后 又 
回 到 了 早先 那个 接线 员 。 她 告诉 我 , 丘 卜 卡 那天 早晨 离开 基 
地 了 。 去 哪儿 了 呢 ? 稍 等 一 会 儿 , 好 吗 ? 电话 再 次 被 切断 。 
我 再 次 耐心 地 不 断 拨 号 ,终于 又 接 通 了 。 我 这 种 耐心 是 我 一 
辈子 玩弄 笛子 培养 起 来 的 。 接 电话 的 还 是 同一 个 姑娘 ,这 一 
次 她 可 有 点 生气 了 ,追问 我 是 什么 人 , 谁 授权 我 问 这 些 问 题 ， 
我 连 眼睛 都 没有 既 一 下 ,立即 编造 了 三 个 议 言 。 我 告诉 她 ,我 
是 约 拿 单 的 父亲 ,我 的 名 字 是 以 色 列 "利夫 希 艾 ,还 说 本 人 仍 
是 国会 议员 。 不 知道 是 出 于 对 以 色 列 的 敬重 ,还 是 对 国会 的 
尊重 ,她 终于 同意 透露 一 点 机 密 。 丘 卜 卡 现在 在 路 上 ,可 能 已 。221 


经 到 达 阿 卡 ,也 可 能 在 从 阿 卡 返回 的 途中 。 他 去 阿 卡 是 为 了 
参加 一 个 士兵 儿子 的 割礼 ,她 还 给 了 我 那个 士兵 的 名 字 。 

我 立即 给 阿 卡 的 葛 罗 斯 曼 拨 电话 。 格 罗斯 曼 是 我 在 莱 比 
锡 时 的 朋友 ,现在 在 一 家 电气 公司 工作 。 一 个 小 时 之 后 ,他 给 
我 回电 话 了 ,告诉 我 丘 卜 卡 在 睡 午觉 ,显然 是 在 艾 因 - 哈 米 弗 
拉 茨 基 布 兹 他 妹妹 家 里 。 

电话 大 战 花 去 了 两 个 半 小 时 。 要 不 是 斯 塔 奇 尼 克 妻 子 雷 
切 尔 贴心 照料 ,给 我 从 食堂 里 带 来 一 盘 饭菜 的 话 , 我 就 吃 不 上 
午饭 了 。 我 吃 了 肉 丸 子 ,南瓜 和 米饭 ,但 吃饭 时 , 手 里 的 电话 
机 听 简 一 刻 也 没 放下 。 

一 点 三 刻 ,我 设法 拨 通 了 艾 因 - 哈 米 弗 拉 蒋 办公室 的 电 
话 , 但 是 一 直到 四 点 钟 才 抓 住 了 丘 上 下 卡 。 他 说 他 对 约 拿 单 可 
能 去 哪里 没有 任何 线索 。 他 还 答应 如 果 “ 事 态 严重 的 话 ”, 我 
可 以 找 他 帮忙 ,由 他 派 人 去 寻找 这 位 失踪 的 朋友 , 即 令 他 跑 到 
天 涯 海 角 。 我 问 他 他 是 否认 为 约 拿 单 会 做 出 轻率 的 举动 。 

“让 我 想 一 想 .他 用 一 种 沙哑 .困倦 的 声音 回答 我 。 沉 上 默 
了 一 会 儿 , 他 说 道 :“ 为 什么 问 我 这 个 问题 ? 任何 人 都 可 能 做 
出 轻率 的 举动 。 (附带 说 一 下 ,他 的 说 法 一 点 没 错 。) 最 后 ,我 
们 两 人 都 表示 要 保持 联系 。 

在 我 用 电话 四 处 打听 的 同时 , 尤 迪 , 谢 奴 尔 和 埃 特 纳 两 人 
依 我 的 请 求 把 基 布 效 周 围 彻底 搜索 了 一 遍 。 由 于 泥 浮 不 堪 ， 
许多 地 方 吉普 车 很 难 行走 。 一 无 所 获 。 然 后 ,在 我 的 再 次 娄 
促 下 , 埃 特 纳 牵 上 蒂 亚 又 去 搜 巡 了 一 遍 ,希望 找到 一 点 线索 ， 
同样 一 无 所 获 。 

在 这 个 时 刻 让 警察 介入 是 不 是 必要 或 合适 ,我 犹 列 不 决 。 
介入 的 理由 是 十 分 显然 的 。 而 反对 警察 介 人 的 理由 是 ,如 果 
这 件 事后 来 证 明 只 是 一 个 玩笑 而 已 , 约 拿 单 很 可 能 会 因为 我 
们 卷 人 法 律 而 生气 。 

五 点 钟 ,我 终于 决定 还 是 跟 约 里 克 商 量 一 下 。 今 天 早 些 
时 候 ,我 建议 哈 瓦 打 电话 给 约 拿 单 有 关系 的 一 切 亲朋 好 友 。 


“22 ”她 接受 了 这 个 任务 , 脸 上 露出 无 可 奈何 的 神色 , 留 给 我 的 感觉 


是 ,我 至 此 采取 的 一 切 措施 都 是 没有 头脑 .极端 轴 生 的 ,因为 
你 也 不 可 能 指望 从 一 个 像 我 这 样 无 能 的 人 那里 得 到 什么 好 办 
法 。 她 唯一 坚持 的 要 求 是 ,我 打 一 个 越 洋 电话 给 迈阿密 的 本 
耶 明 . 托 洛 芯 基 。 我 觉得 这 个 主意 毫 无 意义 ,但 我 还 是 同意 
了 ,而 没有 显露 自己 的 真实 想法 。 


我 和 约 里 克 相 识 至 今 已 有 三 十 九 年 了 。 他 身上 总 有 一 种 
盛 气 次 人 的 东西 ,使 得 我 感到 低 他 一 头 。 即 令 在 我 们 年 轻 时 ， 
他 就 显得 老 谋 深 算 ,仿佛 他 一 来 到 世上 就 是 一 个 城府 很 深 的 
成 年 人 了 。 到 现在 ,我 一 见 到 他 还 感到 志 否 不 安 。 顺 便 说 
句 ,他 是 第 一 个 教 我 驯 马 的 人 。 

坦白 地 说 ,我 个 希望 他 像 平时 那样 ,上 来 就 说 Mea culpa, 
但 这 次 他 却 不 是 。 他 猛 抽 香 烟 , 两 眼 直 盯 着 天 花 板 ,他 说 他 感 
谢 我 所 做 的 一 切 。 他 脸 上 的 表情 让 我 想起 他 面临 艰难 政治 决 
定时 的 那 副 样子 ,他 的 鼻孔 售 动 着 ,使 他 硕大 而 放 世 的 鼻子 真 
让 人 感到 他 在 吕 视 一 切 。 他 毫 无 感情 地 说 了 两 句 ,好 像 他 思 
想 已 决 ,要 采取 一 个 重大 举措 ,而 且 无 可 改变 。 他 像 一 位 将 领 
或 国家 首脑 刚 发 布 了 一 道 密令 , 破 黎 沉 舟 , 决 一 死 战 。 他 还 没 
有 向 他 的 幕僚 透露 这 一 决定 ,而 默 坐 静 待 。 要 不 是 他 一 支 接 
一 支 猛 地 抽烟 的 话 , 倒 显得 沉着 冷静 。 

“ 约 里 克 , "我 说 道 ,“ 我 想 让 你 知道 我 们 大 家 都 支持 你 。 
全 基 布 兹 都 支持 你 。” 

“很 好 ," 他 说 道 ,“ 谢 谢 你 。 我 实际 上 已 经 感受 到 了 。” 

“我 们 正在 采取 一 切 措施 。” 

“你 们 确实 这 样 做 了 ,我 对 此 毫 不 怀疑 。” 

“我 搜 巡 了 整个 地 区 。 我 们 也 跟 军队 取得 了 联系 ,又 向 亲 
威 朋友 核查 了 一 遍 。 目 前 ; 仍 无 结果 。” 

“二 得 不 错 。 我 很 高 兴 你 没有 去 报警 。 斯 鲁 利克 ,是 吗 ?" 

< 是 ， 

“ 喝 茶 吗 ? 还 是 来 点 儿 白 兰 地 ?” 

“谢谢 ,都 不 要 。” 
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顺便 说 一 下 ,那个 孩子 需要 看 管 照料 好 ,不 要 让 他 受伤 
害 。 他 身体 很 糟 。 

“ 淮 ?” 

阿 扎 蒜 亚 。 你 一 定 要 留心 看 着 他 。 他 是 一 个 人 才 , 大 有 
用 处 。 需 要 日 夜 看 管 好 他 ,因为 他 把 一切 过 失 都 归咎 于 自己 。 
他 说 不 定 会 干 出 什么 事 来 。 顾 念 到 哈 瓦 你 就 尽 最 大 努力 去 干 
肥 ! 我 不 想 介入 这 件 事 。” 

“什么 意思 ?” 

“她 要 把 这 件 事 干 到 底 , 一 了 百 了 。 她 坚持 要 阿 扎 赖 亚 回 
到 他 自己 的 住处 去 ,甚至 干脆 要 求 他 离开 基 布 效 。" 

“我 该 对 她 说 些 什么 呢 ?” 

“斯 鲁 利 克 , 我 认为 你 是 一 个 了 不 起 的 人 ,而 且 是 一 个 一 
流 的 短 记 员 , 但 是 有 些 问题 还 是 不 问 为 好 。 为 什么 你 不 自己 
思考 一 番 呢 ? 我 很 遗 钼 ,但 我 得 说 约 尼 是 一 个 大 傻瓜 ,不 过 他 
还 不 是 坏蛋 ,也 不 是 一 个 头脑 简单 的 乡巴佬 。” 

我 立即 向 他 表示 抱 菊 。 约 里 克 却 表 示 大 可 不 必 , 并 说 他 
并 非 怀 有 恶意 。 他 也 认为 我 们 应 该 女 托 洛 芯 基 联系 一 下 ,看 
看 他 是 否 参与 了 这 件 事 ,但 又 说 这 事 要 谨慎 处 置 ,或 许 以 间接 
的 方式 为 宜 。 我 们 毕竟 是 在 跟 一 个 病态 人 格 说 谎 者 、 一 个 国 
际 流 谍 打 交道 ,他 是 一 个 什么 事 都 会 做 得 出 来 的 人 。 也 许 先 
试探 一 下 这 个 远 在 美国 的 家 伙 还 是 值得 的 ,但 这 并 不 是 说 用 
更 为 直截了当 的 办 法 就 没有 好 处 。 

我 不 得 不 承认 弄 不 慌 他 说 的 话 。 

然而 , 约 里 克 只 是 做 了 一 个 脸色 ,并 脱口 说 了 一 名 尼采 的 
话 : 生 儿 育 女 ,一生 受累 。 

我 起 身 要 走 。 正 当 我 把 手 放 在 门 的 把 手 上 时 ,他 那 沙 哑 
却 又 吊 吊 带 人 的 声音 突然 扎 了 过 来 。 他 说 好 在 天 气 不 错 ,他 
为 此 有 点 欣慰 。 真 不 敢 想像 约 尼 在 狂风 暴雨 中 四 处 流浪 会 是 
什么 样子 ! 啊 , 他 这 个 大 僵 瓜 ! 说 不 定 现在 他 正 蠕 缩 在 某 个 
古老 的 废 趟 堆 里 ,也 说 不 定 呆 在 一 座 漂亮 的 加 油 站 里 , 跟 他 小 
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回来 ,我 们 会 尽 可 能 把 这 件 事 淡化 ,让 它 不 了 了 之 ,不 去 损伤 
他 柔弱 的 心灵 。 这 孩子 迟早 会 回来 的 ,不 管 他 采取 这 种 或 那 
种 方式 ,从 美国 还 是 从 加 油 站 ,他 都 会 回来 的 。 说 真 的 ,也 许 
我 们 不 得 不 把 他 从 基 布 兹 撞 出 去 一 两 年 。 他 会 到 什么 地 方 去 
学 习 , 或 者 为 基 布 效 运动 工作 ,或 者 从 事 他 感到 适合 他 做 的 任 
何 工作 。 如 果 他 想到 国外 去 ,我 们 会 设法 给 他 在 国外 找 点 事 
做 做 。 这 孩子 是 给 宠 坏 了 ,一 脑袋 的 胡思乱想 ,这 些 胡思乱想 
又 在 他 的 头脑 里 搅 成 一 锅 粥 。 我 本 人 一 一 这 一 点 我 希望 你 不 
要 对 外 人 说 一 一 早已 决定 与 他 和 和 解 , 因 为 我 看 他 是 那么 可 怜 。 
我 甚至 写 信 给 艾 希 科 尔 。 但 是 ,斯 鲁 利克 ,我 不 知道 我 们 错 在 
哪里 ?我 们 怎么 会 养 了 这 样 一 群 弱 智 ? 

他 说 话 时 ,我 脑子 里 想 的 是 锡 西 厄 人 、 匈 奴 人 、 岁 组 人 等 。 
临 走时 ,我 说 只 要 有 可 能 我 还 会 来 串门 的 。 

他 究竟 爱 这 个 孩子 ,还 是 嫌 他 ? 还 是 两 者 都 有 ? 要 根据 
他 自己 的 意志 去 塑造 他 ? 像 犹太 教 哈 西 德 派 的 某 个 拉 比 那 
样 ,要 同 他 一 起 建立 一 个 王朝 ? 我 一 无 所 知 ,一窍不通 。 比 亚 
利克 有 一 首 诗 , 在 诗 中 他 问 什 么 是 爱 。 如 果 连 比 亚 利克 都 不 
知道 ,我 怎么 知道 呢 ? 

让 我 再 作 一 次 神 性 的 议论 吧 ! 关于 父 与 子 。 任 何 一 对 父 
与 子 。 大 卫 王 与 押 沙 龙 。 亚 伯 拉 罕 与 以 撒 。 雅 各 与 约 瑟 及 其 
弟兄 们 。 每 个 想 把 自己 变 成 喝 斥 人 类 拥有 雷霆万钧 之 力 、 喷 
射 烈火 既 焰 的 耶和华 的 人 。 

我 这 么 说 ,并 非 我 对 年 轻 的 约 拿 单 ' 利 夫 希 获 有 所 真正 的 
了 解 。 不 过 ,在 写 这 些 的 时 候 , 我 感到 我 对 他 顿 生 一 种 关切 。 
因为 他 或 许 智 穷 力 竟 .走投无路 了 。 也 许 我 不 马上 报警 是 不 
明智 的 。 一 个 人 的 生命 可 能 危在旦夕 。 或 许 我 们 就 干脆 等 符 
着 。 年 轻 人 需要 一 个 人 独处 的 时 间 。 这 是 他 的 权利 。 毕 竟 他 
已 不 是 孩子 了 。 或 许 还 是 一 个 孩子 。 我 可 不 知道 。 

我 就 说 这 些 ,说 的 都 是 真心 话 。 在 我 自己 生活 中 ,也 有 过 
感到 异常 寂寞 的 时 候 , 那 时 我 会 连续 几 个 小 时 蹲 在 养 鸡 场 里 ， 
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小 门廊 前 , 听 着 各 家 各 户 在 草地 上 玩乐 ;或 者 在 清晨 陷 眼 静 躺 
在 野 野 作 响 的 床上 ,聆听 针 狼 在 谢 灰 达 替 啤 叫 ;或 者 像 一 名 喝 
醇 了 酒 的 突击 队员 , 满 脸 血气 , 眼 望 着 月 亮 悄悄 地 溜 进 我 的 窗 
子 , 此 时 此 刻 ,我 想 要 是 能 搭 上 车 , 远 走 他 乡 , 那 该 是 多 么 浪 
漫 ,多 么 幸福 啊 ! 不 管 在 哪里 ,依靠 自己 或 跟 同 伙 ， 开创 新 生 
活 。 把 一 切 的 一 切 永 远 留 在 身后 。 

那么 ,为 什么 有 这 些 内 次 与 痛苦 呢 ? 又 是 什么 样 的 道义 
上 的 原因 或 义务 使 警察 或 者 与 他 一 起 受 军训 的 青年 朋友 要 责 
备 他 昵 ? 反 过 来 说 ,如 果 他 感到 必须 出 走 ,为 什么 不 让 他 安安 
稳 稳 地 走 呢 ? 这 是 他 的 生活 。 再 说 ,我 也 看 不 出 阿 扎 赖 亚 孙 
丽 蒙 娜 为 妻 有 什么 不 对 的 地 方 。 他 为 什么 不 该 与 她 结婚 呢 ? 
就 因为 那个 凶悍 女人 怀 有 刻骨 的 悟 恨 ,或 者 因为 一 个 在 公众 
心目 中 的 老 暴 君 形 象 ? 就 因为 这 两 个 原因 让 我 发 动 大 家 四 处 
寻 人 ,去 强迫 那 只 小 鸟 回 到 笼子 里 去 ? 

虽然 我 已 经 受命 ,但 是 我 看 自己 不 配 担任 这 个 基 布 效 书 
记 。 让 他 们 请 我 的 好 友 斯 塔 奇 尼克 来 干 。 或 者 让 敢 什 克 来 
干 。 或 者 以 民众 的 要 求 把 约 里 克 请 回来 。 无 论 如 何 ,让 我 来 
干 是 一 个 错误 的 选择 。 大 错 特 错 。 


晚上 七 点 钟 ， 我 设法 安排 人 通宵 电话 什 玉 。 埃 特 纳 . 阿 扎 
赖 亚 、 耶 什 克 和 尤 迪 同意 每 人 值 三 小 时 班 ,直到 清晨 七 点 钟 ， 
那 时 我 会 回 到 办 公 室 来 决定 下 一 步 做 什么 。 八 点 半 , 我 回 到 
自己 的 房间 ,沐浴 , 吃 药 。 九 点 十 五 分 ,来 电话 催 我 加 办 公 室 。 
迈阿密 的 电话 最 终 接 通 了 。 
“是 的 ,我 是 托 洛 茨 基 的 私人 助手 。 他 现在 不 在 市 里 。 很 
抱 娄 ,我 现在 没 法 跟 他 联系 。 要 不 要 帮 你 留言 ?” 
我 精心 地 编 了 一 段 话 。 说 我 是 从 以 色 列 打 的 长 途 。 我 是 
格 莱 诺 特 基 布 效 的 代理 书记 。 有 一 个 名 叫 约 拿 单 利夫 希 菊 
的 年 轻 人 可 能 会 跟 托 洛 茨 基 先 生 联 系 。 也 许 他 已 经 跟 他 联系 
上 了 。 那 个 年 轻 人 是 他 的 一 个 老 朋 友 的 儿子 。 如 果 托 洛 茨 基 
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感激 不 尽 。 

我 再 次 回 到 自己 的 房间 ,习以为常 的 寂寞 像 一 位 忠贞 的 
妻子 一 样 守候 在 那里 。 请 坐 下 ,斯 鲁 利克 。 你 今天 辛苦 了 ,对 
吗 ? 来 ,让 我 们 点 上 煤气 炉 , 烧 水 泣 茶 。 在 睡 袍 外 面 再 披 上 你 
那 件 漂亮 的 旧 套 衫 。 让 勃 拉 姆 斯 给 我 们 奏 一 曲 。 打 开 台 灯 。 
我 们 不 无 感伤 地 写 下 了 这 篇 报告 。 

这 篇 日 记 写 得 很 长 。 时 间 已 经 过 了 午夜 ,明天 不 会 比 今 
天 轻松 。 我 将 洗 濑 洗 滞 , 身 下 读 一 会 书 ,直到 睡 着 了 为 止 。 拼 
命 背 了 一 些 鸟 类 学 方面 的 知识 。 我 一 直 在 用 德语 英语 . 希 伯 
来 语 学 习 有 关岛 的 知识 ,这 是 我 几乎 一 无 所 知 的 一 门 学 问 。 
晚安 ,不 知 明天 会 带 给 我 们 什么 。 


一 九 六 六 年 三 月 三 日 ,星期 四 ,下 午 四 点 三 十 分 。 


没有 消息 。 约 拿 单 也 没有 出 现 。 

电话 是 通宵 值班 。 丘 卜 卡 打 来 过 电话 。 说 他 今天 会 找 个 
时 间 来 看 我 。 

约 里 克 感 到 很 不 舒服 。 医 生来 给 他 打 了 一 针 , 建 议 他 住 
院 治疗 ,至 少 住院 做 一 次 彻底 体检 。 约 里 克 大 发 雷霆 ,用 源头 
猛 击 桌子 ,把 所 有 的 人 砂 出 房间 。 

我 的 工作 职位 给 了 我 勇气 去 他 那里 ,尽管 别人 都 一 一 败 
退 下 来 。 他 正 襟 危 坐 在 椅子 里 , 手 里 拿 着 一 支 未 点 燃 的 香烟 ， 
老练 地 观察 着 ,比较 烟 的 两 端 。 

“斯 鲁 利 克 , ”他 说 道 , “我 不 喜欢 现在 这 种 样子 。 

“你 不 该 抽烟 ,” 我 回答 道 ,“ 你 应 该 听 昕 医生 的 话 。 

“ 免 谈 此 事 ， 他 了 兽 地 说道 道 ,“ 我 不 会 在 听 到 消息 之 前 挪 
动 一 步 。 

"也许 我 们 犯 了 一 个 错误 ， 我 迟 左 了 一 下 说 刘 ， “也 许 我 
们 应 该 请 警察 来 帮忙 。 

他 停顿 了 一 会 儿 , 考 虑 如 何 回答 我 的 问题 ， 脸 上 和 刹 时 露出 ”227 


一 丝 神 秘 莫 测 的 微笑 。 
“警察 ,他 终于 说 道 , 挑 起 他 左 眼 的 眉毛 “意味 着 新 闻 ， 
新 闻 就 意味 着 丑闻 。 这 和 孩子 自尊 心 很 强 。 伤 了 他 的 自尊 就 是 
断 了 他 的 退路 。 不 ,我 反对 让 警察 介 人 ,还 是 耐心 等 待 吧 。 斯 
鲁 利克 ?” 
“我 在 呢 。” 
“你 的 意见 呢 ?” 
“我 认为 我 们 该 那样 做 。 立即 行动 
“ 嗯 ?” 
“我 认为 我 们 该 报告 警察 。 片 刻 不 等 。” 
“去 吧 !1" 约 里 克 说 道 , 猛 抽 了 一 口 那 没 点 燃 的 烟 , “你 是 书 
记 , 你 有 权力 犯错 误 。 你 对 哈 瓦 说 了 些 什么 ?” 
“有 关 什 么 ?” 
“有 关 阿 扎 赖 亚 。 再 顺便 说 一 下 ,他 为 什么 不 来 看 我 呢 ?” 
“我 听 说 他 通宵 未 睡 。 哈 瓦 从 来 不 问 我 有 关 阿 扎 赖 亚 的 
事 。 丽 蒙 娜 也 是 这 样 。 就 我 所 知 , 她 今天 去 洗衣 房 上 班 了 。” 
“明天 是 星期 五 ,对 吗 ?” 
“是 的 。” 
“你 为 什么 不 换 到 明天 去 报告 警察 中 今天 别 去 了 ,到 明 
天 再 说 吧 。 我 相信 过 了 四 十 八 小 时 之 后 才 可 报案 追查 失踪 人 
员 。 托 洛 茨 基 那 里 还 没有 消息 吗 ?” 
“还 没有 。” 
“肯定 不 会 有 。 我 从 来 没 想 过 会 有 。 我 想 跟 你 说 一 说 我 
心中 的 疑虑 。 你 得 保证 不 给 外 人 透露 一 言 一 语 。 清楚 吗 ?” 
我 一 声 不 虹 。 
”“ 哈 瓦 是 这 场 混 乱 的 幕后 人 物 。 跟 那个 托 洛 茨 基 合 谋 。 
我 不 再 细 说 了 。 这 是 她 对 我 报复 的 方式 。” 
“ 约 里 克 , "我 说 , “相信 我 ,虽然 一 碰 到 感情 问题 我 就 一 窒 
不 通 ,但 我 觉得 这 种 说 法 不 其 合 情 理 。” 
“斯 鲁 利克 ,你 根本 不 是 一 个 天 才 , 但 你 还 是 一 个 循 规 路 
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吗 ? 还 是 来 一 点 白兰 地 ? 都 不 要 ?” 

我 道 了 声 谢 谢 ,再 次 敦促 他 听 医 生 的 话 去 住院 治 病 。 

他 像 一 个 老 色 和 鬼 ,突然 诡秘 地 向 我 腰 了 一 眼 , 脸 上 带 着 泽 
笑 。“ 到 星期 日 , 约 尼 如 果 还 不 露面 ,我 就 亲自 把 他 找 回来 。 
去 他 妈 的 医生 ! 昕 我 说 ,斯 鲁 利克 ,我 要 对 你 说 的 话 决 不 要 带 
出 这 间 屋 子 。 昨 期 天 我 就 飞 往 那里 。 我 已 经 订 了 票 。 把 他 弄 
回来 。 他 们 打消 不 掉 我 的 主意 。 不 要 企图 说 服 我 。 

“不 过 我 不 懂 ," 我 说 道 ，“ 你 星期 天 飞 到 哪里 去 ?” 

“说 你 不 是 天 才 , 这 是 一 个 委婉 说 法 。 我 说 白 了 吧 ! 我 要 
去 美国 。 独 自 一 人 去 。 不 告诉 哈 瓦 和 其 他 任何 人 。 

“但 是 约 里 克 , 你 这 样 说 话 不 当真 取 ?” 

“不 ,我 是 当真 的 。 我 说 了 算 。 不 要 讨论 我 的 健康 问题 ， 
也 不 要 争论 , 毫 无 意义 。 我 希望 大 家 都 不 要 管 我 ,斯 鲁 利 克 ， 
牢记 闭 上 你 的 嘴 。 


午饭 后 ,我 回 到 我 住 的 房 里 。 我 好 像 患 上 了 流感 。 我 穿 
着 长 内 衣 裤 倒 在 被 富里 ,在 录音 机 里 放 上 一 盘 书 赫 赋 格 曲 带 
子 。 在 日 记 里 又 写 了 儿 页 。 星 期 六 晚上 ,我 将 正式 当选 基 布 
效 书记 ,除非 我 有 胆量 主动 宣布 放弃 候选 人 资格 。 我 这 人 从 
来 做 事 不 够 果断 , 难免 大 家 对 我 有 些 看 法 。 只 能 等 着 瞧 吧 ! 
说 不 定 在 这 件 事 上 唯 有 我 头脑 清醒 些 呢 ! 他 们 那 一 伙 人 一 一 
父亲 ,儿子 ,母亲 , 阿 扎 赖 亚 , 甚 至 我 疼爱 的 丽 蒙 娜 ,更 不 要 说 
斯 塔 奇 尼 克 一 一 都 有 点 怪 。 说 真 的 ,我 决 不 是 一 个 天 才 。 今 
天 上 午 我 两 次 拿 起 办 公 室 的 电话 想 跟 警察 局 通话 ,有 一 次 其 
至 还 拨 了 号 ,但 是 我 两 次 都 改变 了 主意 。 我 终于 决定 拖 到 明 
天 再 说 。 

与 此 同时 ,我 读 到 唐纳德 " 格 里 芬 著 的 《 鸟 类 的 迁徙 一 书 
中 一 段 耐人寻味 的 话 , 我 从 中 摘录 如 下 几 行 : 


多 种 鸟 类 在 早春 便 开 始 了 迁徙 ,此 时 那里 的 气候 仍 
然 与 它们 躲藏 过 冬 地 区 的 气候 很 不 同 。 譬 如 在 热带 
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岛屿 上 过 冬 的 那些 鸟 ,尽管 那里 的 气候 条 件 非常 稳 
定 ,也 必须 在 某 一 天 离开 ,如 果 它 们 要 在 遥远 的 北方 
度 过 短促 的 夏天 的 话 。 


还 有 这 么 一 段 话 : 


那么 ,是 什么 东西 告诉 南美 热带 雨林 中 的 鸟 类 飞 往 
北方 的 时 刻 到 了 ,如 果 它 们 想 赶 在 春天 冰雪 融化 时 
到 达 加 拿 大 的 北极 地 带 呢 ? 


尽管 看 起 来 有 些 荒诞 不 经 ,我 把 这 几 行 还 是 抄录 下 来 , 因 
为 我 想 , 如 果 像 约 里 克 这 样 了 不 起 的 人 都 会 相信 那些 异 想 天 
开 的 假设 ,我 为 什么 不 该 试验 一 下 自己 的 预测 能 力 呢 ? 尽管 
我 的 预感 是 多 么 的 与 众 不 同 。 


差不多 在 一 个 半 小 时 之 前 ,也 就 是 两 点 二 十 分 左右 ,我 庙 
在 床上 正在 读 格 里 芬 的 书 ,突然 有 人 项 门 。 还 未 等 我 应 声 , 门 
给 冲 开 了 。 进 来 的 是 险 瓦 。 她 说 她 要 跟 我 正式 谈 一 谈 。 马 上 
开始 ,刻不容缓 。 

她 看 到 我 穿着 长 内 衣 裤 ,项 上 囊 着 一 条 旧 羊 毛 围巾 ,看 上 
去 像 是 流落 街头 的 难民 ,但 这 一 切 并 不 使 她 感到 有 一 点 慌乱 ， 
或 者 使 她 感到 至 少 要 道 声 抱 雪 。 她 盆 个 然 穿越 我 的 房间 ,一 
屁股 坐 在 我 乱糟糟 的 床上 。 我 飞快 地 跑 进 卫生 间 , 锁 上 门 , 勿 
匆忙 忙 穿 好 衣服 ,再 走出 来 。 

她 灵 然 是 一 个 上 了 年 纪 的 妇 人 ,头发 杭 成 关子 盘 在 头 上 
成 一 圈 。 她 身上 有 一 种 波兰 人 的 严峻 。 她 总 是 摄 着 的 嘴唇 二 
稀 稀 拉 拉 长 着 几 根 粗 黑 的 汗毛 。 她 一 身 正气 ,但 是 又 以 宽容 
为 怀 ,对 于 其 他 人 可 吧 的 弱点 一 概 容 借 。 

我 问 她 ,我 怎么 来 帮助 ? 她 说 ,她 会 设法 控制 好 自己 。 她 
其 至 不 会 告诉 我 她 心里 想 的 东西 。 她 要 求 我 的 就 是 立即 行 
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的 话 ,我 最 好 今天 就 把 那 只 从 阴沟 里 钼 出 来 的 耗子 撑 出 去 。 
现在 , 约 里 克 的 情况 比 我 想 的 要 糟糕 得 多 ,多 耽误 一 小 时 就 好 
比 在 她 的 背 上 和约 里 克 虚 弱 的 心脏 上 多 插 一 把 刀 。 这 倒 不 仅 
仅 是 因为 怕 这 事 张扬 开 来 一 哎 , 那 些 狗头 狗 脑 的 新 闻 记者 
随时 都 会 来 到 一 一 而 且 因为 , 约 尼 回 来 时 决 不 应 该 发 现 那个 
臭 小 子 在 这 里 。 我 还 不 知道 正在 发 生 的 一 切 吗 ? 我 和 别人 一 
样 ,是 个 笨蛋 ? 那个 小 狗 屎 此 刻 正 高 高 兴 兴 地 住 在 约 尼 的 房 
间 里 ,甚至 睡 在 他 的 床上 呢 。 谁 会 受 得 了 这 种 令 人 恶心 的 情 
景 ? 从 林 里 的 野人 都 受 不 了 。 而 我 还 是 基 布 效 的 书记 呢 ! 得 
了 ,这 种 事 是 经 常会 发 生 的 ,小 人 穿 大 鞋 , 寸步难行。 不 过 , 没 
有 关系 。 我 愿意 为 此 付出 昂贵 的 代价 ,本 息 全 付 ,赔偿 我 使 约 
尼 遵 受 的 一 切 与 在 约 里 克 身 上 发 生 的 一 切 。 我 要 么 叫 那个 家 
伙 远 走高 飞 ,以 弥补 我 造成 的 部 分 损害 ,要 么 我 从 此 对 她 不 巴 
理 脱 。 今 天 就 干 ! 对 了 ,医生 已 讲 明 他 怕 这 次 是 心脏 的 问题 。 
她 要 我 知道 ,她 对 我 的 伎俩 看 得 一 清二 楚 。 至 少 我 可 以 不 要 
充当 村 里 的 大 圣人 。 因 为 她 从 来 没有 看 错过 一 个 人 。 她 又 
说 ,她 希望 我 不 要 期 待 她 相信 我 已 经 尽 了 一 切 努 力 跟 美 国 取 
得 联系 。 我 就 像 一 个 乡绅 一 样 躺 在 床上 , 呼 呼 大 睡 了 一 个 下 
午 ,简直 是 魔鬼 ! 此 时 ,她 起 身 ,对 着 我 呆 立 不 动 , 屏 声 且 气 ， 
仿佛 在 极力 克制 自己 不 回击 她 的 敌人 。 

“ 险 瓦 ,我 说 道 ,“ 你 这 样 不 公平 。” 

把 他 从 这 里 排出 去 ?她 劈 头 一 句 ,两 眼 闪 闪 发 光 。" 立 
即 就 办 !1” 

她 带 着 一 点 被 冒犯 的 神情 , 打 了 个 手势 ,转身 走 了 。 

“对 不 起 , "我 说 道 ,“ 你 总 得 给 我 一 点 时 间 考 虑 一 下 吧 。 
我 保证 去 跟 丽 蒙 娜 和 那 年 轻 人 谈 一 谈 。 我 认为 他 是 可 以 劝说 
的 ,他 会 回 到 理发 室 去 的 。 但 是 ,首先 ,我 们 必须 把 注意 力 集 
中 在 约 尼 身 上 。 有 理由 相信 他 很 快 会 回来 。 我 向 你 慎重 保 

证 ,一 且 他 安全 回来 ,我 会 召开 一 次 家 庭 生活 委员 会 会 议 。 如 

现下 采 取 导 个 行动 我 一 定 训 不 入 珠 这 样 做。 险 瓦 ,你 
现在 可 以 走 了 ,请 吧 !” 
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“我 不 要 活 了 ,让 我 死 …… 她 突然 尖 声 大 喊 大 叫 ,就 像 一 
个 惯 坏 的 孩子 在 受辱 后 撤 野 。“ 斯 鲁 利 克 , 我 不 想 活 了 。” 

“了 蛤 瓦 , "我 说 ,“ 镇 更 一 点 。 你 知道 ,我 们 大 伙 都 支持 你 ， 
整个 基 布 兹 也 都 支持 你 。 相 信 我 ， 我 会 一 如 既往 , 尽 我 的 最 大 
努力 帮助 你 。 

“我 知道 “她 边 抽 泣 边 说 ,把 自己 的 脸 藏 在 一 块 白手 绢 
里 。“ 我 知道 你 是 个 好 人 。 我 吓 错 了 头 ,完全 失去 了 理智 ,成 
了 一 个 可 怕 的 老 妖 婆 。 斯 鲁 利 克 , 我 希望 你 原谅 我 ,虽然 我 对 
你 这 般 无 理 放肆 ,早已 无 权 请 求 宽恕 了 。 我 只 是 想 让 你 知道 ， 
我 羞愧 得 无 地 自 容 ,只 想 一 死 了 之 。 请 你 给 我 一 杯 水 ,好 吗 ?” 

她 喝 了 水 后 又 说 道 :“ 斯 鲁 利克 ,把 事情 的 真相 全 告诉 我 。 
我 像 铁 钉 一 样 坚强 , 挺 得 住 。 告 诉 我 你 的 想法 。 约 拿 单 还 活 
着 吗 ? 活着 ,还 是 死 了 ?” 

“活着 , "我 平静 地 说 道 , 带 着 一 种 莫名 的 坚定 ,“ 他 活着 ， 
而 且 身 体 很 好 。 他 最 近 心 情 不 好 ,只 是 想 走 开 一 下 ,独自 一 个 
人 呆 一 阵子 。 我 自己 也 时 常 想 这 样 做 。 你 不 是 也 有 这 种 想法 
吗 ? 我 们 大 家 都 有 。 

她 对 着 我 抬 起 泪水 纵横 的 脸 。“ 在 这 个 大 疯人院 里 ,只 有 
你 一 个 人 还 有 人 情 味 。 你 相信 好 了 ,我 决 不 会 忘记 你 的 ,我 会 
记得 ,在 那些 剑 子 手中 还 有 一 个 有 情 有 义 的 人 ,而 我 却 像 一 头 
野兽 一 样 攻击 他 ,用 最 难听 的 话 器 他 。” 

“ 哈 瓦 , “我 说 ,“ 如 果 你 不 生气 的 话 , 我 想 对 你 说 ,你 需要 
好 好 休息 一 下 。 这 世上 痛苦 够 多 的 了 。 让 我 们 一 起 努力 保持 
“我 发 看 , 她 说 道 , 活 像 一 个 受到 安抚 的 孩子 一 样 ， 从 今 
以 后 ,你 要 我 干什么 ,我 一 定 照 办 。 我 马上 回 家 ,好 好 休息 。 
你 真是 我 的 好 天 使 。 但 是 我 仍然 认为 ,他 不 应 该 再 住 在 约 尼 
的 家 里 , 睡 在 他 的 床上 。 这 太 不 像 话 了 。 

“你 说 得 不 错 ， 我 说 道 ， 我 想 你 是 对 的 。 但 是 有 理由 相 
信 , 他 是 迟早 会 搬 回 他 的 老 住 所 去 的 。 等 着 瞧 吧 ,我 们 会 明白 
一 切 的 。 对 了 , 哈 瓦 , 约 里 克 要 是 感到 不 舒服 的 话 , 请 马上 告 


诉 我 。 要 想方设法 使 他 听从 医生 的 吟 只 。” 

“不 过 ,我 是 不 会 再 跟 他 讲话 了 。 他 是 一 个 杀人 犯 ,斯 鲁 
利克 。 你 要 我 投入 一 个 杀人 犯 的 怀抱 吗 ?” 

哈 瓦 一 走 ,我 马上 去 如 了 半 负 酸奶 , 吃 了 一 片 阿司匹林 。 
我 撤 上 外 套 , 便 去 找 阿 扎 赖 亚 ' 吉 特 林 。 我 发 现 他 坐 在 电话 交 
换 台 旁 。 他 仍然 心 乱 意 烦 坐立不安 ,因此 在 睡 了 不 到 两 个 小 
时 后 便 起 床 跑 回 工作 岗位 。 

我 走 进去 时 ,他 便 吓 得 缩 成 一 团 ,然后 赶紧 递 给 我 一 支 香 
烟 一 一 实际 上 ,一 整 包 烟 ,因为 他 口袋 里 还 有 一 包 。 我 不 得 不 
提醒 他 我 不 抽烟 。 

“斯 鲁 利克 同志 ,十 分 抱 雪 。 香 烟 是 最 讨 人 习 候 的 毒药 
了 。 请 你 原谅 。' 斯 蒂 凡 给 阿 磨 沙 他 最 珍贵 的 宝石 ; 阿 磨 沙 孝 
然 大 把 , 打 断 了 斯 蒂 凡 的 背 疹 。' 实际 上 ,在 俄语 里 ,斯 蒂 凡 给 
阿 廖 沙 的 是 一 把 银 匙 子 ,但 是 我 把 他 改 成 宝石 是 为 了 押韵。 
斯 鲁 利克 ,我 自 感 居 愧 ,给 你 添 了 这 么 多 麻烦 。 约 拿 单 是 我 在 
世上 的 唯一 的 朋友 , 他 的 出 走 一 一 我 意思 是 他 的 这 次 远 
行 一 一 跟 我 丝毫 没有 关系 。 不 管 你 们 大 家 现在 怎么 想 ,都 与 
实际 情况 恰恰 相反 。 斯 鲁 利克 同志 ,我 要 你 知道 ,是 约 拿 单 邀 
请 我 住 进 他 家 的 。 事 情 就 是 这 么 简单 。 你 甚至 可 以 在 下 次 基 
布 兹 大 会 上 公开 宣布 。 他 需要 有 个 人 在 他 家 里 。 他 甚至 一 一 
指 给 我 看 他 的 工具 放 在 哪里 ,这 样 我 可 以 随时 顶替 他 ,就 像 你 
顶替 约 里 克 一 样 。 常 言 道 ,糟糕 的 类 比 是 最 为 尴 炊 的 事 , 但 是 
你 们 大 家 正在 犯 那个 斯 宾 诺 莎 称 为 颠倒 因果 的 错误 。 约 尼 决 
定 出 走 , 并 非 因为 我 搬 进 去 了 。 实 际 上 ,他 要 我 搬 进 去 ,因为 
他 早已 决定 出 走 了 。 这 是 一 个 把 结果 错 作 原因 的 典型 例子 。 
斯 鲁 利克 同志 ,你 是 不 是 斯 宾 诺 汞 的 崇拜 者 ?” 

“不 错 ,我 是 "我 说 道 ,“ 不 过 ,把 斯 宾 诺 莎 留 到 清闲 的 时 
候 再 聊 。 现 在 我 倒 想 问 你 一 个 问题 ,或 者 说 请 你 帮 个 忙 。 

“说 吧 ,斯 鲁 利 克 同 志 。 照 直 说 吧 ! 你 的 愿望 就 是 对 我 的 
命令 。” 

“ 阿 扎 赖 亚 , 为 了 免 去 某 些 人 的 心病 ,你 同意 不 同意 先 搬 ”233 
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回 理发 室 去 住 , 让 风头 过 去 后 再 说 ?” 

他 绿色 的 眼 哺 里 闪 起 获 点 的 亮光 ,很 快 又 消失 了 。 “不 
过 ,现在 她 是 我 的 女人 了 。 不 是 他 的 了 。 我 是 说 在 原则 上 是 
这 样 。 

“ 阿 扎 赖 亚 ,我 请 你 帮 个 忙 。 只 是 眼下 一 时 的 。 我 相信 你 
一 定 知 道 约 里 克 的 健康 状况 。 

“你 是 不 是 想 说 我 对 这 个 也 要 负责 ?” 

“不 ,不 完全 那样 ,也 许 要 负 部 分 责任 。 

“为 约 里 克 ?" 阿 扎 赖 亚 带 着 冷笑 说 道 ,好 像 一 个 囚犯 把 一 
付 手 铸 套 在 监狱 看 守 的 手腕 上 。 “斯 鲁 利克 同志 , 听 我 说 ,我 
有 消息 告诉 你 。 十 分 钟 前 约 里 克 亲 自给 我 送 来 一 封 信 , 要 我 
今 晚 去 跟 他 聊 一 会 儿 。 还 要 我 带 上 吉他 。 耶 什 克 甚 至 对 我 说 
要 喝酒 , 喝 它 个 瓶 底 朝 天 。 再 说 ,斯 鲁 利克 同志 ,唯一 公平 的 
做 法 是 去 问 约 尼 本 人 ,我 是 不 是 必须 离开 他 的 家 。 既 然 这 不 
可 能 做 到 , 那 为 什么 不 问 一 下 坝 蒙 娜 呢 ? 你 会 大 吃 一 惊 的 。 
依 我 看 ,你 有 一 切 理 由 要 我 离开 基 布 效 ,任何 时 候 你 都 可 以 叫 
我 走 。 下 命令 吧 ! 但 是 没有 一 个 人 能 叫 我 离开 我 的 女人 。 这 
是 违法 的 。 


我 又 一 次 想 把 昨天 和 前 天 的 东西 整理 成 记录 ,无疑 明天 
也 要 这 样 做 。 有 一 件 事 我 不 理解 。 它 对 我 来 说 简直 是 一 部 天 
书 。 现 在 已 是 十 点 了 。 埃 特 纳 在 总 机 值班 。 阿 扎 束 亚 和 丽 蒙 
娜 已 经 去 探望 约 里 克 了 。 也 许 阿 扎 赖 亚 在 那里 正 朗 读 什 么 东 
西 。 在 这 个 世界 上 ,什么 事情 都 可 能 发 生 的 。 约 尼 仍 然 青 无 
音讯 。 明 天 我 们 将 报告 警察 ,请 丘 卜 卡 和 他 的 侦察 员 们 出 动 
寻找 那 位 出 走 的 浪子 。 

险 瓦 ' 利 夫 希 茨 现在 跟 我 在 一 起 。 她 给 我 俩 淘 了 茶 ,还 给 
我 带 来 了 一 些 蜂 蜜 润 润 喉 驼 。 她 坐 在 我 的 床上 , 听 着 音乐 。 
又 是 勃 拉 姆 斯 。 已 经 很 久 没有 这 种 事 了 :在 这 种 时 刻 ,一 个 女 
人 呆 在 我 房 里 。 我 要 从 格 里 芬 的 书 里 引 下 这 么 一 段 话 ; 


所 以 ,在 一 次 长 距离 的 飞翔 中 ,体内 大 量 的 脂肪 被 消 
耗 掉 ,正如 在 冬天 的 寒 夜 里 ,一 只 小 鸟 要 点 燃 起 它 体 
内 的 脂肪 组 织 来 维持 体温 ,坚持 到 天 亮 。 


意义 ? 今 晚 够 了 。 我 先 写 到 这 里 。 


一 九 六 六 年 三 月 四 日 ,星期 五 。 


已 是 傍晚 ,又 是 雨天 。 似 乎 只 有 一 小 部 分 人 去 食堂 听讲 
座 ,讨论 也 门 民歌 。 约 拿 单 仍然 一 点 消息 也 没有 。 今 天 上 午 
警察 局 狠 狠 地 把 我 训斥 了 一 顿 ,说 我 耽误 了 这 人 么 长 时 间 才 跟 
他 们 联系 。 他 们 已 经 立案 处 理 这 事 了 ,不 过 还 没有 什么 可 报 
告 的 。 丘 小 卡 也 在 场 。 他 仔细 听 我 讲述 , 跟 尤 迪 ' 谢 奴 尔 喝 了 
两 杯 清 咖啡 ,说 了 最 多 不 超过 十 个 字 , 不 作 任何 承诺 , 便 走 了 。 
今天 下 午 我 们 从 迈阿密 收 到 一 份 电报 。 托 洛 茨 基 先生 打算 尽 
快 过 来 ,甚至 说 下 星期 前 赶 到 。 

我 跟 丽 蒙 娜 也 作 了 一 次 别开生面 的 谈话 。 我 问 她, 约 全 
单 安然 无 羡 回 家 后 , 阿 扎 赖 亚 他 一 个 人 过 日 子 会 不 会 过 得 更 
好 些 , 她 回答 说 “我 有 地 方 容 得 下 他 们 两 个 人 。 他 俩 都 爱 我 ， 
我 也 爱 他 俩 。” 她 是 否 知道 可 能 的 后 果 ? 她 莞 尔 一 笑 *。“ 后 
果 ?” . . 
我 茫然 不 知 所 措 。 也 许 这 是 因为 她 太美 了 ,或 者 就 因为 
我 这 个 人 不 适合 这 个 工作 。 璧 如 说 ,我 没有 这 个 勇气 今天 就 
去 上 门 看 望 约 里 克 。 有 人 告诉 我 ,医生 发 现 他 今天 稍 有 好 转 ， 
还 说 阿 扎 赖 亚 在 他 那里 呆 了 很 长 时 间 。 弹 奏 吉 他 ,谈论 哲学 ， 
议论 政治 ,天 知道 还 干 了 其 他 什么 事 。 当 然 我 是 不 知道 的 。 
难道 去 打听 人 家 在 干 些 什么 也 是 我 的 工作 吗 ? 

再 者 ,我 病 了 ,发 高 烧 , 打 寒 额 ,咳嗽 , 耳鸣。 我 眼前 的 一 
切 东 西 都 像 在 翻腾 。 哈 瓦 一 直 在 照料 我 ,坚持 要 我 身 下 休息 。 
“让 那个 讨厌 的 斯 塔 奇 尼克 项 车 你 跑 上 儿 大 取 , 这 对 他 不 会 有 
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什么 害处 的 。 星 期 天 托 洛 茨 基 要 来 了 ,或 者 星期 一 到 ,或 者 不 
来 了 。 

今 晚 ,我 决定 让 艾 希 科 尔 总 理 知 道 约 里 克 的 刀子 失踪 了 ， 
踪影 全 无 ;我 们 大 家 都 对 他 十 分 担心 。 我 写 到 这 里 只 好 停 下 
来 了 ,因为 我 脑子 里 已 开始 出 现 幻觉 。 每 当 我 闭 上 眼睛 ,我 就 
会 看 到 约 拿 单 陷于 危险 之 中 的 可 怕 景 象 。 我 们 却 无 能 为 力 。 


星期 六 ,午夜 十 二 点 。 


没有 接 到 约 拿 单 的 一 句 话 ,警察 局 和 那个 令 人 肃然 起 敬 
的 丘 仆 卡 也 没有 来 一 句 话 。 傍 晚 时 ,总 理 跟 约 里 克 通 了 电话 ， 
表示 要 尽力 帮助 。 

我 甲 床 了 一 天 ,体温 达到 华氏 一 百 零 四 度 , 全 身 到 处 酸 
痛 。 今 晚 , 基 布 兹 全 体 大 会 缺席 选举 ,由 我 担任 新 的 书记 。 斯 
塔 奇 尼 克 撒 来 了 这 个 消息 并 滔滔 不 绝地 告诉 我 人 们 怎么 夸 
奖 我 ,把 我 捧 上 九重 天 。 几 乎 获 全 票 通过 。 

险 瓦 一 声 不 咏 。 她 听 说 了 从 迈阿密 发 来 的 电报 , 约 里 克 
也 听 说 了 ,但 他 们 都 闭口 不 提 此 事 。 我 认为 他 们 昨天 以 来 相 
互 之 间 还 没有 说 过 话 。 斯 塔 奇 尼克 告诉 我 丽 蒙 娜 和 年 轻 的 阿 
扎 赖 亚 * 吉 特 林 对 约 里 克 照 料 得 十 分 周到 。 哈 瓦 通宵 就 陪伴 
着 我 。 我 的 白衣 天 使 佛罗伦萨 : 南 丁 格 尔 了 。 我 困 极 了 。 在 
我 心目 中 ,我 不 断 看 到 约 拿 单 在 四 处 流浪 ,不 过 我 有 某 种 预 
感 ,他 一 切 都 很 好 。 我 不 知道 什么 东西 使 我 如 此 自信 。 我 也 
不 知道 我 为 什么 要 告诉 她 , 丽 蒙 娜 可 能 怀孕 了 ,他 们 两 人 中 的 
任何 一 个 都 可 能 是 孩子 的 父亲 。 我 把 钢笔 搁 在 这 一 页 纸 上 ， 
停 了 下 来 。 我 是 不 是 脑子 出 了 毛病 ? 作为 基 布 效 的 书记 ,我 


@ 南 丁 格 尔 (1820 一 1910) :英国 女 护士 ,近代 护理 学 和 护士 教育 创始 人 ， 
以 在 克 里 米 亚 战 争 (1854 一 1856) 中 改善 伤 病员 护理 工作 而 闻名 , 曾 在 伦敦 创办 
236 ” 南 丁 格 尔 护 十 学校 (1860)。 


不 可 能 犯 更 大 的 错误 了 ! 我 又 发 烧 了 。 也 许 我 今 晚 不 该 再 写 
这 份 报告 了 。 我 不 信任 自己 。 一 切 事 物 看 上 去 都 如 此 复杂 。 
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但 是 ,乍得 的 魔力 究竟 是 什么 ? 也 许 只 不 过 是 在 这 个 明 
亮 可 爱 的 冬日 里 , 坐 在 比尔 谢 巴 某 条 街 上 的 一 间 嘱 啡 店 里 , 满 
不 在 乎 地 消磨 掉 几 个 小 时 ,反正 有 的 是 时 间 。 要 一 瓶 苏打 水 、 
一 份 鸡蛋 三 明治 和 一 份 乳酪 三 明治 。 再 来 一 杯 土耳其 咖啡 。 
再 来 一 瓶 苏打 水 。 把 你 的 东西 全 放 在 桌子 底下 ,你 的 腿 旁 。 
你 的 那 只 旧 挎 包 。 你 的 枪 。 你 刚 从 军营 小 卖 部 买 回来 的 水 
壶 。 还 有 你 偷 来 的 那 只 睡袋 , 它 当 初 躺 在 大 街 拐角 处 一 辆 军 
用 卡车 旁 的 一 个 土 堆 上 ,你 不 假 思索 就 把 它 抢 来 了 。 多 一 个 
少 一 个 睡袋 对 他 们 有 什么 关系 呢 ? 他 们 没有 它 总 能 对 付 。 你 
没有 它 就 够 哗 了 。 
你 就 坐 在 那里 , 双 腿 伸 直 ,看 着 门口 进 进出 出 的 顾客 , 那 
扇 门 几乎 没有 关上 过 。 脑 子 里 空空 如 也 ,什么 也 不 想 。 像 蒂 
亚 一 样 。 这 地 方 ,你 举目 无 亲 , 人 生地 不 熟 ,虽然 每 个 人 看 上 
去 都 很 像 你 。 一 个 个 都 是 疲惫 不 堪 、 莲 头 垢 面 。 有 的 身 穿 沙 
漠 服 装 , 脚 登 军 靳 ;有 的 身 穿 作战 服 , 脚 误 绑 腿 布 。 有 穿 卡其 
布 军 服 的 士兵 ,也 有 穿 卡其 布衣 服 的 农民 ,有 采 石 工 、 筑 路 工 、 
勘察 人 员 .搭车 人 。 他 们 的 眼睛 因为 沙 尘 感染 而 发 红 , 脸 上 和 
头发 上 都 蒙 上 了 一 层 人 尘土。 几乎 人 人 都 有 枪 。 他 们 所 有 的 
人 ,包括 你 本 人 在 内 ,同属 一 个 部 落 ,都 是 长 期 缺乏 睡眠 的 人 。 
多 么 轻松 自在 ! 你 一 生 中 第 一 次 没有 人 监视 。 完 全 是 一 
个 陌生 人 ,而 不 是 别人 雷达 屏幕 上 的 一 个 亮点 ,因为 全 世界 没 
238 ”有 一 个 人 知道 你 现在 在 哪里 。 从 你 出 生 的 那 一 天 到 今天 上 


午 , 你 生命 的 每 一 分 钟 都 是 事先 确定 好 了 的 ， 但 是 现在 全 都 结 
束 了 。 再 没有 作息 时 间 表 。 再 没有 开始 时 间 。 再 没有 集合 时 
刻 。 轻 松 自 由 ,无 拘 无 束 。 不 过 有 一 点 困倦 。 

一 股 向 洋洋 的 沙漠 感 像 酒 一 样 缓 缓 地 流 进 你 身体 里 的 每 
一 个 细胞 。 你 内 心 深 处 不 时 地 荡 澜 着 微笑 。 我 震动 了 他 们 。 
我 成 功 了 。 没 有 人 来 对 我 说 我 可 以 做 什么 ,我 不 可 以 做 什么 。 
我 要 走 ,就 可 以 走 。 我 要 留 , 就 可 以 留 。 我 要 把 他 们 摆 倒 ,我 
可 以 扫 上 一 梭 子 , 然 后 永远 消失 在 茫茫 的 大 沙漠 里 , 它 只 离开 
这 里 三 百 码 。 这 就 是 乍得 的 魔力 , 它 还 刚刚 开始 。 


一 个 贝 都 因 人 站 在 柜台 旁 。 他 身子 瘦弱 ,一 身 皮包 骨 , 皮 
肤 哑 黑 ,穿着 一 件 条 纹 的 大 袍 ,外 面 还 套 了 一 件 皱 巴 巴 的 西 
装 。 他 又 长 又 黑 的 手指 像 息 行 的 蜥 蝎 那 样 在 映 动 。 他 用 柔和 
的 嗓音 操 着 希 伯 来 语 要 了 一 包 廉价 的 香烟 。 柜台 里 的 伙计 显 
然 是 他 的 朋友 ,他 把 一 包 烟 放 在 息 满 苍蝇 、 腻 卑 乎 的 柜台 上 。 
伙计 看 上 去 像 个 好 激动 的 犹太 人 ， 说 话 带 有 罗马 尼 亚 口音 , 穿 
着 一 件 黎 脚 的 衬衣 ,下 面 围 着 一 个 格子 布 做 的 围裙 。 他 给 了 
他 一 包 火 柴 , 并 说 道 ; “Nu, vus hert zach, ya Ouda? Keif el 
hal?%" 他 微笑 着 , 眶 里 的 一 颗 金 牙 在 闪闪 发 光 , “你 最 近 可 
好 ?” 

中 都 因 人 丘 量 了 一 下 他 的 话 ,仿佛 在 考虑 如 何 把 问题 答 
得 既 符 合 事实 ,又 不 失礼 貌 。 最 后 他 谦和 地 说 道 ,“ 一 切 都 顺 
利 ,感谢 上 帝 。” | : 

“你 的 高 梁 也 不 错 吧 ?” 伙 计 间 道 , 昕 上 去 有 点 失望 的 样 
子 。 “他 们 没收 你 的 高 梁 , 你 认为 你 最 后 会 拿 回来 吗 ?” 

贝 都 因 人 全 神 贯 注 地 在 那 包 烟 上 切 开 一 个 长 方形 小 口 
子 , 其 大 小 正好 可 以 从 那里 取出 一 支 香烟 来 。 然后 他 用 一 只 
僵硬 的 手指 轻 轻 弹 击 烟 盒 的 底部 ,一 支 香烟 像 一 根 枪 管 一 样 


D Nu, vus hert zach, ya Ouda? 意 第 绪 语 , 意 为 “你 好 , 乌 达 先生 。”Keif ej 
hal? 阿拉 伯 语 , 意 为 “怎么 样 ?” 


239 


240 


当 着 伙计 的 目光 蹦 了 出 来 。 “你 说 要 回 那些 高 梁 ? 也 许 行 , 也 
许 不 行 。 请 你 自己 拿 烟 。 戈 特 西 尔 夫 先 生 。T'"fadalD。 抽 支 
烟 。” 

开始 时 ,那个 柜台 伙计 用 一 种 难以 描写 的 犹太 人 特有 的 
姿势 婉言 谢绝 。 怎 么 ,要 我 抽 一 支那 种 烟 ? 但 是 ,过 了 一 会 
儿 , 他 又 做 出 第 二 个 姿势 。 好 吧 ! 如 果 非 得 抽 , 我 就 抽 吧 ! 他 
接 过 递 来 的 香烟 , 道 了 声 谢谢 ,把 烟 支 在 耳 条 上。 他 拉 下 燕 馆 
咖啡 机 上 的 把 手 , 注 满 一 塑料 杯 咖 啡 , 推 到 柜台 对 面 , 引 起 了 
攒 聚 在 台面 上 苍蝇 的 一 阵 骚 动 。“Efsher you ll tishrab，ya 
Ouda?@ 来 点 咖啡 怎么 样 了 为 什么 咱 俩 不 坐 上 几 分 钟 ,把 你 高 
粱 的 gantse mayse@ 跟 我 说 一 说 ,说 不 准 我 见 到 艾 尔 巴 兹 少 
校 时 还 能 兰 你 美 言 几 句 呢 1” 

他 俩 便 走 到 离 柜 台 最 近 的 一 张 桌子 旁 , 坐 下 来 ,一 边 抽 烟 
一 边 促 膝 交 谈 。 罗 马 尼 亚 人 把 声音 压 得 很 低 。 约 拿 单 手 里 忙 
个 不 停 地 把 一 张 餐 巾 纸 又 成 一 条 独 木 舟 的 形状 ,此 时 他 用 手 
指 一 弹 ,将 独 木 舟 射 到 桌子 对 面 ,正好 击 中 一 只 盐 瓶 。 赞 美 上 
帝 , 他 喃 哺 地 自 言 自 语 。 我 们 一 切 顺 当 。 

一 客车 犹太 裔 美国 游客 就 诊所 接 拥 进 了 咖啡 店 。 虽 然 他 
们 大 多 数 都 是 上 了 年 纪 的 人 ,但 他 们 的 举止 却 像 一 群 小 学 生 
在 老师 刚 离开 教室 后 的 表现 。 他 们 头 上 都 戴 着 用 蓝 色 棉布 做 
的 钟 形 以 色 列 帽子 ,这 些 帽 子 显然 是 刚 从 储藏 室 里 取出 来 的 。 
帽子 的 前 面 后 面 用 英文 和 和 希 伯 来 文 写 着 一 行 字 ; 以 色 列 
犹太 人 的 庇护 地 一 一 建国 十 周年 纪念 。 

他 们 迫切 需要 喝 冷 饮 或 上 上 洗手间, 因此 有 的 人 便 俯 在 柜 
台 上 ,用意 第 绪 语 跟 那 个 罗马 尼 亚 人 逗趣 说 笑 , 有 的 人 则 在 桌 
子 间 穿 来 穿 去 ,从 衣衫 寝 禄 的 士兵 、 矿 工 、 农 民 和 卡车 司机 旁 


@ TT’'fadal: 阿 拉 伯 语 , 意 为 “请 便 ”。 

加 ”Ffsher you'll tishrab, ya Ouda? 意 第 绪 语 , 意 为 “ 乌 达 先生 ,你 要 喝 点 什 
人 么 吗 ?” - 
图 gantse mayse: 意 第 绪 语 , 意 为 “前 前 后 后 " “原委 ”。 


边 擦 身 挤 过 去 。 他 们 都 在 尽情 享受 ,大 喝 烤 羊 肉 、 烤 鸡腿 、 小 
面包 、 法 式 炸 土豆 条 以 及 一 矶 碟 世 麻 沙 司 , 边 吃 边 喝 着 美国 的 
可 乐 或 当地 产 的 饮料 。 不 时 有 人 在 桌 上 猛 敲 盐 瓶 , 震 通 被 墙 
塞 了 的 瓶 口 上 的 细 孔 。 有 的 时 候 ,从 屋 角 会 爆发 出 一 阵 粗 野 
的 笑 声 。 

约 拿 单 的 眼睛 胀 成 一 条 细 颖 。 他 注意 到 那个 做 柜台 服务 
员 的 贝 都 因 人 朋友 脚 上 穿 的 是 一 双 用 汽车 轮胎 做 的 凉鞋 ,用 
绳子 系 住 。 他 的 皮带 上 挂 着 一 把 弯 弯 的 七 首 , 插 在 一 个 装饰 
考究 的 银 鞘 里 。 他 脸 上 的 皮肤 紧 绷 在 他 高 高 的 似乎 用 颂 石 刻 
凿 出 来 的 骆 骨 上 。 他 黑 黑 的 手 上 蒙 着 一 层 从 沙漠 带 来 的 细 
沙 ,其 中 一 只 手 上 还 戴 着 一 个 亮 锂 锂 的 金 戒指 。 他 的 胡须 修 
剪 得 很 漂亮 ,但 他 没有 戴 帽 子 的 头 上 那 缠 结 的 头发 看 上 去 像 
是 用 廉价 的 食用 油 洗 过 似 的 , 约 拿 单 其 至 想 ,或 许 是 用 骆驼 的 
尿 洗 过 的 。 谁 也 说 不 准 。 他 这 时 站 立 在 那里 , 背 对 着 柜台 , 睁 
得 像 圆 珠 子 一 样 的 眼睛 采 着 人 口 处 , 瞧 下 一 个 进来 的 是 谁 。 
老兄 ,留神 尤 迪 。 那 是 我 的 一 个 朋友 ,他 要 把 你 弄 成 一 个 稻草 
人 ,让 你 吓 跑 他 园子 里 的 鸟 ,并 成 为 基 布 兹 的 话 柄 。 忘 了 你 的 
高 梁 取 ! 

” 约 拿 单 很 想 抽 支 烟 , 便 在 口袋 里 摸索 ,没有 找到 ,于 是 走 
疝 柜台 。 他 站 在 那里 , 拼命 地 抓 痒 ,这 是 他 不 知 所 措 时 的 习 
惯 。 但 是 ,他 的 眼睛 一 分 一 秒 也 没有 离开 过 他 的 行李 。 在 这 
样 的 地 方 ,只 要 东西 不 是 钉 死 在 地 板 上 ,就 会 自己 跑 掉 的 。  . 

“是 的 ,小 战士 。 还 要 别 的 什么 吗 ?" 戈 特 西 尔 夫 先 生 忙 着 
在 他 那个 腻 乎 乎 的 柜台 上 操 硬 币 , 顾 不 上 抬头 瞧 他 。 在 他 身 
后 ,有 一 个 架子 ,上 面 欣 满 了 装 有 糖果 .橄榄 和 泡菜 的 瓶 瓶 钠 
缔 , 还 放 着 一 张 女 人 的 照片 , 那 女 人 看 上 去 长 得 结实 粗 儿 , 衣 
服 的 前 胸 开 得 很 低 , 却 毫 无 品位 。 泪 珠 形状 的 珠子 项 链 从 她 
的 喉 部 下 上 险 , 消失 在 她 的 乳 谷 里 。 她 膝盖 上 抱 着 一 个 小 孩 。 
小 孩 的 头发 梳 得 很 整齐 ,在 头 中 央 分 开 , 戴 着 眼镜 ,穿着 一 身 
三 件 套 的 西装 , 结 着 领带 , 胸 前 的 口袋 里 还 揪 着 一 块 手绢 。 在 
照片 的 一 个 底 角 斜 纺 着 一 条 致 哀 的 黑 绥 带 。 有 照片 镶嵌 在 一 个 ”241 


很 俗气 的 用 假 珍 珠 母 做 的 相框 里 。 为 什么 别人 的 悲伤 常常 像 
是 肥皂 剧 而 已 ,而 我 们 自己 的 痛苦 却 使 我 们 刻骨 铭 心 呢 2 为 
什么 不 管 你 往 哪 里 看 到 处 都 是 苦难 ? 甚至 在 这 个 可 悲 的 破 地 
方 也 如 此 ! 也 许 逃 跑 只 是 虚 晃 一 枪 ,无济于事 。 也 许 我 父亲 
和 老 一 辈 人 终究 是 对 的 。 也 许 我 应 该 立即 回 家 ,从 今 以 后 把 
自己 的 一 生 献 给 “向 苦难 开战 "的 事业 。 

“好 ,小 战士 ,还 要 别 的 什么 ?” 

约 拿 单 迟疑 了 一 下 。“ 对 了 ,” 他 低 声 说 道 ,“ 你 能 给 我 几 
块 口香糖 吗 ? 我 想 我 也 要 一 杯 咖啡 ”他 把 买 的 东西 拿 回 点 
上 ,仿佛 他 这 次 对 柜台 的 “出 击 ”" 耗 尽 了 他 最 后 的 气力 。 不 过 ， 
没有 关系 。 一 切 进展 顺利 。 他 们 爱 怎么 找 他 就 怎么 找 吧 。 全 
体 出 动 。 带 上 警察 .边防 哨兵 以 及 他 们 的 警 厂 。 为 什么 他 们 
不 该 这 么 做 呢 ? 要 是 我 被 杀 了 ,让 他 们 搜 遍 所 有 的 干 河 吧 ! 
让 他 们 寻找 我 的 尸体 吧 ! 为 什么 不 来 找 ? 我 已 经 离 他 们 十 万 
人 于 里 。 他 们 永远 也 找 不 到 我 ,因为 我 不 在 他 们 守候 我 的 地 
方 。 

两 个 军官 走 进 哮 啡 馆 ,在 附近 的 一 张 桌子 边 坐 下 。 我 认 
识 他 们 吗 ? 谁 能 记得 整个 他 妈 军 队 里 的 每 一 张 脸 ” 也 许 是 在 
某 一 次 国际 象棋 的 巡回 比赛 中 ,或 者 是 在 基 布 效 机 械 课 上 ? 
这 里 的 每 一 个 人 看 上 去 就 像 那里 的 另 一 个 人 。 最 安全 的 办 法 
就 是 低下 你 的 头 , 闭 上 你 的 嘴 , 喝 完 咖 啡 立即 走 开 。 该 死 的 ! 

我 忘 了 告诉 他 们 要 留神 那个 瞻 近 门廊 的 电源 插座 ,已 经 开裂 
了 ,和 弄 不 好 要 打 你 一 下 。 我 连 一 张 条 子 也 没有 贸 。 

两 个 军官 中 的 一 个 一 一 约 拿 单 猜想 是 一 个 基 布 兹 的 成 
员 一 长 着 一 张 漂亮 的 娃娃 脸 ,胖乎乎 的 棕色 脸庞 ,古典 式 的 
鼻子 ,天 使 般 的 眼睛 。 他 身 穿 一 件 打 着 补丁 的 陆军 外 套 , 脚 上 
是 一 双 胶 底 运动 鞋 , 没有 穿 袜子 。 笑 的 时 候 韦 出 一 口 乳白 色 
的 牙齿 ,似乎 对 自己 的 美 魏 一 清二 楚 。 他 在 对 他 的 同伴 说 ， 
“他 们 两 个 想 干掉 我 , 咬 ;那个 锡 科 和 他 的 艾 维 盖 伊 尔 。 一 听 
到 她 说 她 要 离开 他 ,并 把 我 和 她 的 全 部 真实 情况 告诉 他 时 ,他 

242 。 便 出 走 了 。 估 计 那 时 至 少 已 经 是 凌晨 两 点 了 ,因为 她 刚 从 我 


那里 回去 ,而 且 外 面 冷 得 厉害 , 浓 雾 ,伸手 不 见 五 指 ,但 是 他 立 
即 起 床 ,直接 跑 到 干 河 去 了 ……” 

“ 罗 恩 ,我 们 已 昕 说 这 事 了 ,我们 已 经 昕 过 上 百 壳 了 。” 另 
一 个 军官 打 断 了 他 ,把 一 只 毛 苔 昔 \ 长 满 淮 斑 的 手 放 在 罗 恩 的 
肩 上 。 

锡 科 在 发 现 艾 维 盖 伊 尔 决定 离开 他 时 , 深 更 半夜 跑 到 干 
河 去 干什么 ? 那么 她 又 为 什么 要 离开 他 呢 ? 罗 恩 的 朋友 听 过 
上 百 遍 的 是 什么 事情 ? 约 拿 单 累 了 ,不 想 追 究 。 此 外 ,声音 太 
闹 ,一 辆 看 上 去 更 像 铁 路 货车 的 多 轮 大 卡车 正在 艰难 地 摆弄 
来 摆弄 去 , 驶 进 一 条 狭 窗 的 小 街 里 去 。 

卡车 拐弯 损 得 太 急 了 ,巨大 的 轮子 擦 到 了 路 缘 , 车 身 的 一 
边 碰 烂 了 挂 在 一 根 绿色 金属 柱子 上 的 公用 垃圾 箱 。 气 曾 又 发 
出 哗 的 一 声 咏 叫 。 转 观 的 人 愈 来 愈 多 ,大 家 七 嘴 八 舌 地 议论 、 
出 主意 。 有 的 训斥 ,有 的 嘲笑 ;但 是 那个 高 高 坐 在 驾驶 室 里 的 
司机 对 一 切 都 不 予 理会 。 卡 车 拼命 想 开 进 小 街 去 ,把 一 块 交 
通 标志 牌 连 根 擅 倒 ,还 像 一 头发 情 的 公牛 一 样 刮 倒 了 一 堵 墙 。 
建筑 物 受到 了 损坏 , 墙 里 填 的 沙 石像 瀑布 一 般 倾注 下来。 这 
个 时 候 , 或 者 差不多 这 前 后 ,司机 才 开 始 往 后 撤 。 他 摆弄 了 一 
下 变速 杆 , 狠 搜 方向 盘 , 仿 佛 是 在 拉 住 一 匹 穆 警 不 驯 的 烈 马 的 
组 绳 。 突 然 这 个 怪物 播 播 晃 晃 往 后 退 。 围 观 的 人 倒 抽 了 一 口 
凉 气 一 一 卡车 的 后 部 与 街 对 面 一 家 面食 店 的 橱窗 门 只 留 下 了 
一 条 头发 颖 。 司 机 再 一 次 担 紧 方向 盘 , 喘 着 大 气 , 往 相反 的 方 
向 死 劲 捍 。 他 紧 紧 抓 住 方向 盘 不 放 ,防止 它 脱手 ;他 又 操纵 变 
速 杆 , 直 至 他 最 终 使 卡车 挂 上 档 。 野 兽 往 前 晃 了 几 步 , 便 粘 住 
不 动 了 ,车 子 的 前 后 两 头 都 顶 住 了 墙 。 

愈 来 愈 多 的 围观 者 在 卡车 周围 攒 动 , 谋 吕 司机 或 脚 踢 卡 
车 的 轮胎 ,各 抒 己 见 ,各 献 智慧 .灵感 .对策 和 妙计 。 最 后 , 正 
当 被 堵 住 的 一 长 队 汽车 响起 震 耳 欲 侮 的 喇叭 声 时 ,有 一 个 旁 
观 者 坚决 地 走出 人 群 ,自告奋勇 ,不 扫 艰 难 ,意欲 一 试 。 这 位 
英雄 看 上 去 像 一 个 牛仔 ,他 不 是 别人 ,就 是 那个 在 咖啡 馆 里 跟 
那个 娃娃 脸 军 官 坐 在 一 起 的 军官 。 他 四 肢 发 达 ,嗓音 粗 儿 , 皮 ”243 
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肤 晒 得 又 黑 又 亮 。 他 拉 住 门 把 路 到 卡车 边 上 ,与 司机 肩 并 肩 ， 
然后 强行 进 人 了 驾驶 舱 。 他 占 住 了 位 置 后 ,平静 地 把 头颈 探 
出 窗子 ,打量 了 一 下 车 下 的 战场 。 他 看 上 去 活 像 头 水 牛 。 约 
拿 单 心里 这 样 想 ,并 暗暗 一 笑 。 他 对 这 事 满不在乎 。 

现在 什么 时 候 了 ? 他 的 表 早 已 停 了 ,从 光线 来 判断 ,一定 
接近 中 午 了 。 一 个 身材 高 大 \、 容 貌 端 丽 、 皮 肤 晒 成 棕 黄 色 的 女 
人 正巧 这 时 走 进 咖啡 馆 , 独 自 坐 在 角落 里 的 一 张 桌子 上 。 她 
的 手指 上 缀 着 好 几 枚 戒指 。 她 给 自己 点 了 一 支 香 烟 。 柜 台 上 
的 那个 罗马 尼 亚 人 小 跑 过 来 , 医 医 敬 敬 在 她 面前 放 上 一 杯 蔡 、 
一 只 小 茶匙 一色 糖 和 一 只 放 了 一 片 柠檬 的 小 碟子 。“ 戈 特 西 
尔 夫 先生 ， 那 女人 笑 了 笑 , 低 声 说 道 ,声音 有 点 沙哑 ,“ 戈 特 西 
尔 夫 先生 ,你 什么 地 方 不 舒服 ? 你 脸色 太 难看 了 。 我 祈求 上 
帝 你 不 要 生病 。”“ 只 是 患 了 ' 厌 生 症 ', "柜台 伙计 开 了 个 玩笑 ， 
我 们 百分之百 的 人 者 要 患 ,者 要死 于 它 已 。 杰 奎 琳 ,你 
想 吃 点 什么 ?” 

那 女人 播 了 播 头 。 她 把 注意 力 从 戈 特 西 尔 夫 身上 移 开 ， 
因为 她 觉察 到 约 拿 单 在 注视 她 ,决定 也 报 以 几 曾 , 投 去 带 有 几 
分 戏 沥 的 斜视 ,似乎 对 他 说 :好 吧 ,先生 ,现在 轮 到 你 ,让 我 看 
看 你 能 干什么 。 

在 这 段 时 间 里 ,顾客 进 进 出 出 ,络绎 不 绝 ,他 们 个 个 风 吹 
日 是 , 饱 经 风霜 ,人 人 狂 饮 小吃, 狼吞虎咽, 大声 喧 哗 , 粗 声 粗 
气 。 这 里 是 你 独自 一 人 呆 的 最 好 的 地 方 。 你 的 表 停 了 ,身子 
又 感到 有 点 困倦 ,这 是 好 事 一 桩 。 现 在 是 一 点 钟 ?两 点 钟 ? 
两 点 半 ? 那 有 什么 关系 ? 从 现在 起 ,所 有 的 钟点 都 一 模 一 样 ， 
没有 差别 。 

外 面 的 喧 病 停 了 下 来 。 卡 车 的 驾驶 舱 与 后 面 的 拖车 对 成 
直角 。 一 个 全 身 汗水 淋漓 的 警察 像 昂 办 一 样 鄙 来 跳 去 ,在 设 
法 疏导 交通 ,而 水 牛 上 尉 与 卡车 司机 坐 在 精疲力竭 的 引擎 边 
上 抽烟 , 像 两 个 共同 惨遭 失败 的 战友 。 显 然 , 他 们 没有 相互 责 
备 ,而 是 在 怪 老天爷 不 够 友好 。 现 在 他 们 已 无 能 为 力 ,只 能 而 
心 等 待 。 另 外 ,他 们 都 相信 ,有 一 天 这 里 一 定 要 造 一 条 公有 路 。 


这 些 妨碍 交通 的 土耳其 式 的 老 房 子 将 统统 运往 沙特 阿拉 伯 
去 。 到 了 那个 时 候 ,交通 高 峰 为 何 物 ? 
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第 十 四 章 


约 拿 单 站 起 身 去 付 账 , 跟 那 个 柜台 伙计 说 了 几 句 话 ,然后 
强迫 自己 对 那个 漂亮 女人 说 “再 见 , 宝 贝 。 不 过 他 说 的 时 候 ， 
是 面 对 地 板 一 笑 了 之 的 。 一 切 按时 刻 表 进行 。 茫 茫 的 大 沙漠 
在 等 待 着 他 。 他 把 行 装 背 在 肩 上 , 迈 着 沉重 的 步子 走出 了 里 
啡 馆 。 他 真 的 是 那么 累 吗 ? 实际 上 并 非 很 累 ,恰恰 相反 一 一 
歇 多 了 ,身体 发 软 ,仿佛 他 一 觉 睡 了 整整 二 十 个 小 时 。 啊 ,他 
在 熟睡 中 跨 路 年 华 ,现在 才 如 梦 初 醒 。 肯 定 有 一 句 俄罗斯 详 
语 是 这 么 说 的 。 他 妈 的 是 什么 呢 ? 那 不 是 我 的 过 错 。 


在 城 边 的 一 个 军车 候车 棚 里 , 约 拿 单 感到 扑面 吹 来 的 是 
一 股 汗水 .香烟 、. 擦 枪 油 和 干 尿 的 臭 味 。 有 人 在 棚子 的 石棉 板 
墙 上 刻画 了 两 条 肥胖 的 又 开 的 大 腿 , 在 大 腿 中 间 基 浮 着 一 只 
男子 的 阳具 ,样子 像 一 支 炮 简 ,不 过 上 面 ,有 一 只 睁 开 的 眼睛 ， 
一 滴 眼 泪 从 中 落下 。 在 它 的 上 面 艺术 家 书写 着 这 么 几 个 字 : 
壮阳 滋 阴 。 

， 约 拿 单 是 唯一 在 那里 候车 的 人 。 他 决定 要 把 这 幅 画 的 题 
字 改 一 下 。 他 起 初 想 用 弹 夹 锐 利 的 尖 角 在 阳具 上 写 “ 操 饥 天 
下 ”。 然 后 又 想 在 整个 画面 上 书写 “我 的 过 错 "或 “正义 万 岁 ” 
几 个 大 字 。 最 后 ,他 得 意 地 划 去 “壮阳 滋 阴 ”, 改 成 “一 跨 不 
振 ”。 在 他 这 样 做 的 时 候 ,两 个 衣冠 不 整 的 后 备 役 军 人 开 了 一 
辆 破旧 的 指挥 车 在 他 前 面 停 下 来 ,其 中 的 一 个 穿着 厚 厚 的 陆 

246 。” 军 大 衣 , 另 一 个 把 头 和 肩 全 蒙 在 一 条 灰色 的 毯子 里 。 约 拿 单 


不 说 一 句 话 便 疏 到 车 子 的 后 座 ,把 他 的 行李 放 在 与 之 相仿 的 
一 堆 行 李 上 , 拉 起 风衣 , 舒 舒 服 服 地 蜂 在 一 控油 腻 肛 的 防水 帆 
布 上 。 他 们 和 车子 一 开 出 ,不 断 加快 的 速度 使 他 血管 里 的 血液 
也 侠 怀 作 响 。 他 睐 起 眼睛 来 挡住 风 , 并 香 下 一 股 股 尖 利 的 骞 
风 , 直 透 肺 嘛 。 从 路 面 上 蹦 起 的 沙 粒 石子 击 打 着 他 的 脸 。 他 
所 着 那个 弹 夹 ,他 曾 用 它 修改 候车 棚 里 的 那 幅 淫 秽 画 的 说 明 
文字 。 

车 子 开 出 比尔 谢 巴 很 长 一 段 时 间 后 ,沙漠 边 上 冒 出 了 一 
块 块 贝 都 因 人 种 的 麦田 ,好 像 柔 软 的 小 山 丘 被 一 支 画笔 涂 上 
了 颜色 ,一 直 蚁 既 到 他 流泪 的 眼睛 望 不 到 的 地 方 一 一 一 抹 清 
淡季 和 的 绿色 ,被 风 吹 拂 得 此 起 彼 伏 ,各 处 还 点 缀 着 积蓄 雨水 
的 池塘 ,在 阳光 照 盗 下 闪闪 发 光 。 绿 色 在 伸 向 浅 蓝 色 的 地 平 
线 处 渐渐 变 淡 ,在 那里 ,天 空 的 颜色 和 谷物 的 颜色 似乎 达成 了 
一 个 暂时 的 妥协 。 一 个 美满 的 和 解 。 

在 远方 ,在 天 莫 缓 缓 降落 处 ,天 地 合 一 ,那里 有 着 这 世间 
的 爱 。 那 里 万 事 如 意 ,相安 无 事 。 天 下 安澜 。 

在 他 和 那个 地 方 之 间 , 深 滚 不 绝 的 波澜 在 一 望 无 际 的 大 
地 上 漳 涌 澎 洗 。 田 野 紧 连 着 田野 。 平 坦 的 土地 被 低 缓 的 山 丘 
围 住 ,平坦 的 土地 为 点 点 滴 滴 的 亮光 所 点 级 ,它们 一 直 延 伸 到 
世界 的 边缘 ,只 有 一 条 路 像 一 支 黑 箭 穿 越 其 间 ,也 只 有 汽车 马 
达 的 吼声 回 葛 其 间 。 这 是 生活 。 这 是 世界 。 这 是 我 。 这 是 
爱 。 安 安静 静 地 等 待 吧 ,你 一 定 会 得 到 它 。 继 续 好 好 休息 ,一 
切 都 会 给 你 的 。 一 切 都 在 等 待 ,什么 事情 都 可 能 发 生 。 魔 力 
就 要 开始 了 。 


用 那 双 有 点 斜视 的 眼睛 观看 处 处 都 散落 着 的 凄 楚 的 生活 
迹象 。 一 些 羊皮 帐篷 像 黑色 的 污点 一 般 星 星 点 点 洒落 在 闪闪 
发 光 的 黄 沙 画布 上 。 一 只 在 慢 慢 碎 裂 的 汽车 轮胎 被 遗弃 在 温 
漫 的 荒野 上 。 一 只 弹痕 累累 的 油 桶 在 冬日 的 阳光 下 锈 落 腐 
蚀 。 有 时 候 清 澈 纯洁 的 沙漠 空气 被 死 骆驼 或 死 毛 驴 的 臭 气 所 
破坏 ,有 时 又 被 烟 味 、 汽 油 际 和 润滑 油 味 破坏 了 。 然 而 ,过 一 
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会 儿 它 便 恢复 了 原来 的 清新 。 

同时 ,这 里 又 处 处 散落 着 驻 有 军队 的 迹象 。 在 远 处 的 一 
个 小 山顶 上 坦 立 着 一 根 孤 单单 的 天 线 。 一 辆 小 卡车 的 底盘 躺 
卧 在 路 边 。 远 处 有 三 四 辆 吉普 车 从 南边 开 过 来 ,引擎 盖 上 焊 
了 个 支架 ,上 面 架 着 机 关 枪 。 尽 管 此 时 约 拿 单口 层 干裂 \ 喉 呢 
发 烧 、 眼 畏 不 断 消 水 ,但 他 感到 有 一 种 从 未 有 过 的 舒畅 。 当 太 
阴 渐 浙 下 落 时 ,大 地 上 了 映 出 一 道道 深长 的 阴影 ,仿佛 开裂 成 一 
道道 万 丈 深渊 ,沙漠 渐渐 隐 退 不 见 了 。 田 里 的 麦子 变 得 稀 稀 
拉 拉 , 到 最 后 只 留 下 一 小 片 一 小 片 形容 枯 杭 的 麦田 。 偶 尔 有 
一 小 块 大 麦田 混杂 在 中 间 ,仿佛 是 在 没有 树木 的 原野 上 的 零 
星 灌木 从 。 小 山上 , 黄 褐色 的 沙砾 斜坡 急剧 地 转向 东边 。 在 
路 的 一 个 高 坡 上 , 约 拿 单 看 到 了 以 东山 笼罩 在 蓝 色 烟 逢 中 的 
峰 闭 ,它们 像 一 伙 从 某 个 遥远 星球 上 来 的 巨人 , 走 迷 了 路 ,最 
后 落脚 在 这 个 地 方 ,对 着 饱 饮 阳 光 的 死海 挤 眉 弄 眼 。 约 拿 单 
在 思 导 : 这 些 巨人 在 夜里 能 不 能 从 现在 的 高 度 继续 上 升 , 伸 辟 
举 手 去 触摸 苍穹 最 遥远 的 星星 ? 约 拿 单 差不多 对 它们 微微 胰 
了 晓 眼 ,并 对 它们 毫 不 经 意 地 挥 了 挥手 。 蜂 ,你 们 等 着 我 吧 ! 

他 回想 起 他 父亲 如 何 厌 恶 沙 漠 。 一 提 到 沙漠 这 个 字 , 约 
里 克 就 面 露 不 悦 ,似乎 沙漠 是 一 个 脏 脏 的 字 跟 。 它 常常 使 他 
滔 肖 不 绝地 大 谈 他 驯服 沙漠 的 宏伟 纲领 。 沙 漠 是 一 个 耻辱 的 
标志 、 不 平等 的 印记 、 以 色 列 地 图 上 的 污点 .邪恶 的 象征 和 作 
家 宿敌 。 这 个 敌人 必须 用 一 支 携带 拖拉 机 ,灌溉 管道 ,化 肥 包 
的 军队 来 制服 ,直到 最 贫 将 最 恶劣 的 沙漠 也 长 出 禾苗 。 沙 汉 
将 像 玫 瑰 花 一 般 含笑 吐 艳 , 欢 庆 歌 喝 ,因为 荒原 将 留 出 滚滚 稍 
水 ,不 毛 之 地 将 溪 渠 纵横。 犹太 水 利 工程 师 将 把 龟 裂 的 土地 
变 成 布 满 泉 水 的 沃土 ,把 干枯 的 土地 变 成 绿洲 。 来 吧 , 同 志 
们 ， 让 我 们 用 绿色 的 火焰 燃 精 这 块 土地 ! 

坐 在 方向 盘 旁 边 的 那个 士兵 ,从 蒙 着 头 的 毯子 下 面 大 声 
践 道 :“ 咀 ,老弟 ,去 哪儿 ?” 

“南边 。 

“把 你 带 到 艾 因 哈 斯 卜 那里 怎样 ?” 


“ 挺 好 。 
然后 ,又 沉默 不 语 , 只 听见 呼 呼 的 风声 。 


喂 , 你 好 ,沙漠 ! 我 对 你 了 如 指 掌 。 我 知道 你 红色 的 峭壁 
和 黑色 的 峭壁 。 我 知道 你 布 满 岩石 的 干 润 的 河口 与 河床 。 你 
的 岩石 和 你 积蓄 雨水 用 的 隐 而 不 露 的 坑 塘 与 窟 鹰 。 从 我 童年 
时 代 起 ,人 们 一 直 对 我 说 我 是 一 个 多 好 的 人 呀 ! 我 一 生 就 为 
要 成 为 那样 一 个 好 人 而 焦虑 不 安 。 但 是 从 现在 起 ,一 切 都 变 
了 。 从 现在 起 ,我 将 真正 成 为 一 个 好 人 。 首 先 ,我 已 把 我 的 妻 
子 交 给 了 一 个 移居 到 这 里 来 的 小 伙 子 。 愿 他 和 她 在 一 起 时 快 
乐 无 比 , 从 此 结束 所 有 烦恼 。 我 已 解决 了 缠绕 我 父母 二 十 年 
的 难题 ,因为 今天 早晨 他 们 起 床 时 ,这 个 问题 就 已 不 存在 了 。 
深 深 祝 福 他 们 。 我 把 一 个 志 新 的 丈夫 放 在 盘子 里 , 端 给 丽 蒙 
娜 。 他 将 成 为 她 哺育 和 抚养 的 一 个 完美 无 缺 的 乖 孩 子 。 我 把 
蒂 亚 也 留 给 了 他 们 。 还 有 我 的 床 ,以 及 我 用 栎 木雕 刻 的 棋 台 。 
你 看 我 现在 多 好 ! 而 且 一 贯 如 此 。 因 为 这 是 我 的 责任 ,努力 
使 自己 成 为 一 个 好 人 ,直至 苦难 终止 。 斯 鲁 利 克 有 一 次 对 我 
说 ,现在 世界 上 痛苦 已 经 够 多 了 ,我 们 的 责任 是 不 要 再 引发 更 
多 的 痛苦 。 我 对 他 说 , 咳 , 那 为 什么 你 不 打住 那些 犹太 人 的 胡 
说 八道 ? 说 的 都 是 些 豆 话 。 

艾 希 科 尔 , 我 的 父亲 和 斯 鲁 利克 ,还 有 本 古里 安 ,他 们 是 
迄今 为 止 犹 太 人 中 最 了 不 起 的 一 伙 人 。 你 在 《4 圣经 》 里 也 找 不 
出 比 他 们 更 好 的 了 。 甚 至 那些 先哲 们 ,虽然 对 他 们 怀 有 深 深 
的 敬意 ,他 们 说 得 头头 是 道 ,但 是 从 没有 做 过 一 件 事 。 而 这 些 
老家 伙 们 在 五 十 年 前 就 已 经 看 到 末日 就 在 眼前 ,犹太 人 已 被 
逼 得 走投无路 , 头 撞 墙壁 了 。 他 们 于 是 手 里 提 着 脑袋 一 起 向 
墙 冲撞 过 去 。 不 成 功 便 成 仁 , 终 于 冲 到 了 墙 外 ,建立 了 一 个 国 
家 。 为 此 ,我 向 他 们 脱 帽 致敬 , 引 蚁 欢呼 。 

沙漠 啊 ,你 细 细 地 听 ,倾听 我 的 欢呼 。 山 弯 , 河 道 , 也 都 来 
听 吧 ! 向 约 里 克利 夫 希 茨 .斯 塔 奇 尼克 和 斯 鲁 利 克 脱 帽 至 
敬 。 向 本 .古里 安 和 艾 希 科 尔 欢呼 致意 ! 向 以 色 列国 三 呼 万 
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岁 ! 卡 芯 内 尔 松 0 的 一 个 小 指头 比 我 整个 人 ,再 把 尤 迪 、 埃 
特 纳 . 丘 下 卡 和 莫 西 , 达 扬 等 等 一 起 加 上 要 更 有 价值 ,因为 他 
们 是 以 色 列 的 救星 ,而 我 们 是 大 地 的 残渣 废物 。 在 整个 世界 
上 没有 人 能 比 得 上 他 们 ,甚至 在 美国 也 找 不 出 一 个 人 。 就 拿 
扎 罗 这 样 的 小 伙 子 为 例 ,这 个 可 怜 的 小 人 ,从 他 生 下 来 的 那 一 
天 起 ,全 世界 都 在 追 所 他 , 拿 着 斧子 要 杀 他 ,差点 儿 把 他 干掉 
了 -一 德国 人 .俄国 人 .阿拉伯 人 、 波 兰 人 、 罗 马 尼 亚 人 、 希 脐 
人 .罗马 人 和 法 老 们 像 狼 群 一 样 扑 向 他 。 想像 一 下 ,把 那样 的 
一 个 敏感 的 小 伙 子 杀 掉 , 这 个 孩子 会 弹 吉 他 ,还 具有 那些 美 
丽 .富有 诗意 的 思想 。 要 不 是 我 的 父亲 ,斯 鲁 利克 、 戈 登 2 以 
及 他 们 中 的 其 他 人 ,他 会 跑 到 哪儿 去 呢 ? 在 这 个 鬼 世 界 上 哪 
里 会 不 提出 质疑 就 接纳 他 ,给 他 工作 和 温暖 ,分 给 他 一 间 房 
子 , 还 给 他 自尊 和 一 个 可 爱 的 女人 ,使 他 过 上 一 个 崭新 的 生活 
呢 ? 让 我 们 为 本 .古里 安 和 艾 希 科 尔 欢呼 吧 ! 为 基 布 兹 欢呼 
吧 ! 万 岁 ,万岁 ,以 色 列 万 岁 ! 

要 是 我 是 一 个 我 应 该 成 为 的 那 种 人 ,而 不 是 一 个 被 宠 坏 
了 的 一 文 不 值 的 臭 狗 尿 ,我 就 不 会 弃 家 出 走 ,而 会 今 晚 回 到 我 
父亲 身边 ,并 对 他 说 ,我 一 切 听 从 你 指挥 ,把 我 送 到 你 要 我 去 
的 任何 地 方 ,比如 拖拉 机 库 ,就 是 现在 的 那个 拖拉 机 库 。 又 比 
如 说 , 送 到 军队 去 ,或 者 送 到 一 个 新 的 基 布 效 ,恰好 位 于 这 些 
不 碱 地 中 央 的 新 基 布 兹 ,或 者 派 我 去 大 马 土 革 执 行 一 个 秘密 
任务 ,把 那个 妇 产 科 医生 和 那个 眼科 医生 一 起 干掉 ， 而 这 项 任 
务 已 差不多 完成 了 。 但 是 我 想 ,一 旦 我 把 我 的 一 切 都 给 了 你 ， 
那么 在 我 二 完了 那个 我 必须 做 的 事后 ,我 今 晚 或 明 晚 便 去 候 
特 拉 , 为 了 事业 而 死 在 那里 。 就 像 (圣经 》 里 扫 罗 王 的 窝囊 儿 
子 一 样 ,他 不 配 当 国王 ,也 不 配 做 其 他 什么 事 ， 只 得 在 一 次 战 
争 中 身亡 ,这 样 火炬 便 可 以 传 到 更 好 的 人 手 里 , 传 到 能 为 他 的 
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国家 尽 更 大 的 力 ,甚至 为 《圣经 》 做 出 更 杰出 贡献 的 人 手 里 。 
在 高 地 上 遭 杀害 的 小 约翰 ,我 向 你 脱 由 致敬 ;大 卫 , 我 向 你 脱 
帽 致敬 ,你 从 内 心 深 处 写 出 了 如 此 了 不 起 的 颂 文 ,你 又 是 以 色 
列 的 救 主 。 斯 宾 诺 莎 教授 ,请 你 原谅 ,我 对 你 的 至 理 名言 领 司 
得 如 此 迟钝 ,你 说 每 一 个 人 在 生活 中 都 扮演 着 一 个 角色 ,又 说 
我 们 拥有 的 唯一 选择 是 去 了 解 我 们 的 角色 是 什么 ,并 且 体 面 
地 接受 它 。 贤 , 闻 一 阅 这 风 的 气味 就 足以 使 你 成 为 一 个 人 ,使 
你 对 这 阴沉 沉 的 天 空 肃 然 起 敬 ,对 这 顶天立地 .气势 恢宏 的 荒 
原 肃 然 起 敬 , 对 你 的 父亲 、 对 你 的 母亲 肃然 起 敬 。 最 后 ,这 风 
正如 阿 扎 赖 亚 说 的 那样 ,斯 宾 诺 汞 说 的 那样 ,使 你 成 为 你 想 要 
成 为 的 人 ,但 是 由 于 你 渴望 过 甚 ,过 于 焦急 而 未 能 遂 愿 。 因 为 
渴望 过 甚 有害 无 益 。 


当 他 们 到 达 艾 因 险 斯 仆 时 ,天 色 已 暗 下 来 了 。 约 拿 单 向 
两 名 后 备 役 军人 致谢 道别 , 背 上 自己 的 行 装 。 周 围 篇 钨 上 的 
路 灯 已 经 点 亮 了 。 这 地 方 看 上 去 一 半 像 军营 ,一 半 像 残破 的 
边 隆 居民 点 。 约 拿 单 知道 ,有 一 个 属于 军队 的 或 边防 巡逻 队 
的 德 鲁 效 教派 的 穆斯林 部 队 利用 它 作为 巡 风 的 基地 。 还 能 看 
到 一 个 奇怪 的 大 杂 拌 :有 后 备 役 军人 ,有 来 往 于 提 姆 纳 那些 钢 
矿 的 矿工 ,有 几 个 搭便 车 的 乘客 ,大 自然 爱好 者 ,以 及 为 部 队 
干 活 的 贝 都 因 人 。 此 外 还 有 一 个 高 个 子 的 丛林 居民 ,他 有 一 
双 明 亮 的 蓝 眼 睛 、 阿 拉 伯 人 品 黑 的 皮肤 和 托 尔 斯 泰 式 的 胡子 ， 
一 直 垂 到 他 长 着 灰白 胸 毛 的 祖 露 着 的 胸 前 。 ”我 打算 见 见 我 
这 里 的 一 些 朋 友 。" 这 是 他 想 好 的 借口 ,万 一 有 人 问 他 的 话 。 
不 过 没有 人 问 他 。 

约 拿 单 把 东西 所在 地 上 , 挠 了 挠 痒 , 然 后 往 四 处 张望 一 
番 。 腊 胱 的 山 影 把 月 空 割 裂 开 来 。 狗 在 喘 叫 ,声音 嘱 哑 。 在 
近 处 的 黑暗 中 ,有 几 个 姑娘 在 唱歌 。 从 帐篷 和 小 屋 中 间 杜 来 
一 股 等 火 的 气味 。 一 座 发 电机 在 运作 ,不 停 地 颜 动 ,发 出 沉 交 
的 喻 喻 声 ,不 时 还 响起 哨 哺 哟 的 回 火 声 。 约 拿 单 以 前 来 过 艾 
因 哈 斯 卜 ,一 次 是 跟着 一 伙 人 徒步 旅行 来 的 ,两 年 前 又 来 过 一 
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次 ,当时 是 他 的 部 队 在 一 次 夜 袭 约旦 后 到 这 里 重新 结集 。 获 
” 击 的 地 方 靠近 阿 萨 非 ,在 死海 的 南端 。 他 想 , 甚 至 周围 有 些 人 

还 认识 我 ,不 过 他 们 现在 决 不 会 认 出 我 来 。 但 为 了 保险 起 见 ， 
他 戴 上 了 他 的 羊毛 帽 ,把 帽 榴 搜 下 来 压 住 眼 睛 ,把 外 套 上 的 领 
子 竖 得 高 高 的 ,差不多 到 了 耳根 。 

约 拿 单 在 穿 过 两 间 预 制 板 房屋 的 一 条 臭 水 沟 边 果 果 地 站 
了 一 会 儿 。 他 看 上 去 既 像 一 个 军人 ,又 像 一 个 吉卜赛 人 。 黄 
色 的 灯光 在 黑暗 中 烟 烟 生 辉 。 他 考虑 了 一 下 下 一 步 该 怎么 
办 。 首 先是 找 点 吃 的 和 喝 的 东西 ,并 给 水 壶 灌 上 水 。 第 二 件 
事 是 让 到 这 条 水 沟 里 去 ,或 者 找 个 有 树 的 地 方 ,把 睡袋 打开 。 
不 过 ,打开 铺盖 前 他 最 好 先 去 扒 拉 两 条 毯子 来 ,因为 这 里 晚上 
可 能 很 冷 。 明 天 他 有 一 整个 上 午 闲 着 。 他 得 仔细 研究 地 图 ， 
找 出 保险 的 路 线 。 他 估计 他 下 午 两 点 左右 离开 艾 因 哈 斯 仆 ， 
搭车 往 南 去 伯 梅 利 哈 ,然后 再 往 东 步 行 到 穆 萨 干 河 , 朝 哈 龙 山 
方向 走 。 附 近 一 定 可 以 弄 到 一 本 旧 的 导游 手册 ,介绍 佩 特 拉 
的 情况 。 他 的 枪 也 要 擦 点 油 。 

我 已 经 十 七 个 小 时 没有 抽烟 了 。 这 说 明 一 切 都 井然 有 
序 , 按 计划 实 行 。 我 当下 需要 的 是 食品 和 毯子 。 来 吧 ,兄弟 ， 
让 我 们 干 起 来 。 


“你 好 ,我 的 宝贝 儿 。” 

“ 隆 , 亲 爱 的 ,你 好 。 

“你 是 附近 的 人 吗 ?” 

+ 我 从 海 法 那里 过 来 的 。 . 

“你 驻扎 在 这 里 吗 ? 

“我 能 有 幸 问 一 下 是 谁 在 问 我 问题 吗 ? 

“ 那 是 另外 一 码 事 。 现 在 的 问题 是 我 快 饿 死 了 。 

“这 没有 问题 ,先生 ,不 过 你 该 告诉 我 你 是 属于 哪 一 路 的 

人 。” 

“你 在 跟 我 讲 大 道理 。 但 是 如 果 你 真有 兴趣 ,又 给 我 弄 点 
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论 问题 。 你 看 怎样 ?” 

“是 不 是 有 人 对 你 说 过 ,你 有 一 副 很 性 感 的 嗓音 ? 问题 
是 ,在 这 一 片 漆黑 中 我 看 不 见 你 。 唤 , 行 ! 去 找 贾 米 勒 , 问 他 
还 有 没有 剩 的 冷 土豆 。 要 是 你 还 想来 点 咖啡 , 边 吃 边 喝 ,我 怕 
问题 就 难 一 点 了 。 再 见 。” 

“ 慢 着 ,宝贝 。 你 到 哪里 去 ?你 的 名 字 是 不 是 叫 露 迪 ? 还 
是 艾 迪 ? 我 的 名 字 凑 巧 叫 尤 过。 你 还 可 以 知道 我 的 有 关 资 
料 。 当 过 侦察 军官 ,身高 五 英尺 十 英寸 ,喜欢 下 棋 哲学 和 农 
业 机 械 。 一 个 人 在 这 里 至 少 呆 到 明天 上 午 。 你 叫 露 迪 , 还 是 
艾 迪 ?” 

“我 叫 米 夏 尔 。 我 想 你 是 基 布 兹 的 成 员 。” 

“原来 是 。 现 在 我 是 一 个 流浪 哲学 家 。 在 荒野 里 寻找 生 
活 的 踪迹 。 快 狐 死 了 。 你 叫 米 夏 尔 , 对 吗 ?” 

“对 ,先生 !1” 

“是 否 有 人 对 你 说 过 你 是 一 位 多 么 了 不 起 的 女 主人 ?” 

“ 太 遗 钴 了 ,我 没有 得 到 过 这 样 的 暗示 。 我 感到 的 是 愈 来 
愈 冷 。 

“我 乐意 用 温暖 跟 你 交换 食品 ,宝贝 儿 。 你 知道 ,我 在 这 
里 孤身 一 人 , 背 上 还 有 半 吨 重 的 行李 装备 。 你 听 到 过 侧 隐 之 
心 这 个 词 吗 ?” 

“我 已 经 对 你 说 过 。 你 去 找 一 下 那 边 的 栅 米 勒 。 他 也 许 
还 有 点 剩 下 来 的 炸 苗条 或 其 他 什么 东西 。 

“你 真 热情 好 客 ! 你 太 可 爱 了 ,宝贝 儿 。 我 简直 不 知道 怎 
么 告诉 你 ,你 有 多 好 ! 在 茫茫 的 沙漠 里 ,你 把 一 个 素 不 相识 的 
人 带 到 厨房 里 ,给 他 吃 上 一 上 顿 丰 盛 的 晚餐 ,还 有 一 杯 热 嘟 啡 。 
特别 是 因为 我 根本 不 知道 厨房 在 哪里 ,也 不 认识 贾 米 勒 ,即使 
被 他 绊 倒 摔 一 跤 。 你 说 我 说 得 对 吗 ? 好 吧 ,让 我 们 手 拉手 , 紧 
紧 地 握 在 一 起 。 对 ! 那 一 只 手 。 现 在 请 你 带 我 去 吃 东西 。” 

“先生 ,你 这 是 干什么 ? 二 度 强 奸 ?” 

“目前 只 是 猥 衷 行为 。 不 过 , 要 是 我 高 兴 的 话 , 我 们 可 以 
到 那 边 去 干 。 吃 饱 肚 子 后 再 干 。 你 是 不 是 说 我 很 性 感 ?” 
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“你 的 名 字 是 叫 尤 迪 吗 ? 那么 , 尤 迪 , 听 着 ,我 要 把 你 带 到 
厨房 去 吃 东 西 ,给 你 者 里 啡 ,但 你 总 得 先 把 手 放 开 ,立即 放 开 ! 
如 果 你 还 有 其 他 什么 念头 的 话 ,你 最 好 马上 给 丢掉 1” 

“你 的 头发 是 不 是 有 点 发 红 , 宝 贝 儿 ? 有 那么 一 点 点 ,对 
吗 ?” 

“你 怎么 来 确定 的 呢 ? 

“全 照 斯 宾 诺 莎 说 的 。 他 是 一 个 好 炫 光 自己 才华 的 哲学 
家 。 你 让 我 吃 饱 喝 足以 后 ,我 来 给 你 上 一 党 速成 课 。 如 果 你 
自己 有 什么 想法 的 话 , 不 要 轻易 放弃 掉 ,宝贝 儿 。 这 里 的 天 气 
好 冷 呵 !” 


他 从 来 没有 像 这 样 做 过 爱 。 既 不 让 人 感到 受 侮辱 ,又 不 
纵情 发 泄 ,而 是 既 凶 狠 又 温柔 ,动作 细腻 .微妙 精确 , 干 了 一 
次 又 一 次 ,通宵 达旦 。 他 似乎 找到 了 一 个 挛 生 体 ,她 的 身体 跟 
他 自己 的 身体 就 像 从 一 个 模具 里 倒 出 来 的 一 样 。 

在 吃 完了 午餐 肉 冷冰冰 的 炸 土豆 条 和 黑 平 平 甜 得 让 人 
作呕 的 咖啡 之 后 ,他 们 两 人 挽 着 手臂 , 走 到 她 在 无 线 电机 房 旁 
的 房间 里 。 他 们 看 到 有 一 条 完全 多 余 的 母狗 在 那里 。 米 夏 尔 
不 动 声色 地 把 它 赶 走 , 叫 它 去 跟 公 狗 睡 觉 去 “因为 在 这 个 屋 
子 里 将 要 发 生 的 一 切 是 绝对 属于 级 的 。 

床 是 一 张 硬 而 牵 的 行军 床 。 沙 漠 上 空 挂 着 一 轮 看 上 去 有 
点 古怪 的 月 亮 ,淡淡 的 月 光照 进 没 有 挂 窗帘 的 窗子 。 远 处 不 
时 传 来 狗 的 喘 叫 声 , 约 拿 单 突然 感到 有 一 种 莫名 的 愤怒 ,几乎 
把 他 的 喉 晓 别 住 了 。 暴 洪 突 发 的 时 候 , 跑 到 河谷 的 那个 可 怜 
的 狗 息 仔 究竟 怎么 了 ? 但 是 这 种 愤怒 很 快 就 让 位 给 柔情 蜜 
意 。 在 我 该 死 的 一 生 中 ,我 从 未 如 此 地 活 过 。 还 有 一 个 女人 
任 赁 我 来 摆弄 。 

屋 里 冷 得 让 人 打 寒 颜 ,所 以 他 们 都 不 想 把 衣服 脱 掉 。 他 
们 笑 笑 阐 闸 , 和 衣 钼 进 了 有 点 扎 人 的 羊毛 秘 里 。 约 拿 单 用 一 
个 肘子 撑 起 身子 ,在 月 光 下 仔细 打量 她 的 脸蛋 。 他 易 了 吻 她 
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帅 , 一 副 可 怜 巴巴 的 样子 ,” 她 说 道 ,“ 还 是 个 爱 吹牛 的 家 伙 。” 
他 用 指 尖 轻 轻 地 勾勒 着 她 的 嘴唇 和 下 巴 的 优美 线条 ,直到 她 
把 他 的 手 抓 到 自己 的 手 里 , 按 在 她 自己 的 乳房 上 。 他 没有 感 
到 要 加 快速 度 的 冲动 。 他 慢 条 斯 理 、 有 条 不 订 地 抚摸 着 她 的 
身体 ,仿佛 在 黑暗 中 寻找 一 条 走出 陌生 地 带 的 道路 。 最 后 ,他 
把 手 探 到 自己 的 制服 里 ,找到 了 自己 的 阳具 ,把 它 拉 了 出 来 。 
她 在 月 光 下 吻 了 它 一 下 ,放声 大 笑 , 用 他 本 人 的 话 对 它 说 :“ 你 
这 位 流浪 哲学 家 ,请 你 告诉 我 你 什么 时 候 在 荒原 上 找到 了 生 
命 的 踪迹 。 他 的 手指 慢 慢 地 伸 进 了 她 的 宝库 ,在 那里 ,他 像 弹 
稚 一 般 悠 扬 地 若 有 所 思 地 用 手指 弹拨 演练 , 直 弄 得 她 弓 起 身 
体 , 紧 贴 住 他 。 他 假 正经 地 哄 然 一 笑 , 随 口 说 道 :“ 嗨 ! 干吗 这 
么 着 和 急 ?” 她 的 回答 是 咬 嘴 、 夹 腿 、 抓 手 。“ 你 的 名 字 是 女人 ,，” 
他 用 深沉 的 男 低音 对 她 说 ,“ 我 的 名 字 是 男人 。” 

然后 ,他 解 开 她 宽大 军服 上 的 纽扣 , 先 捧 起 她 的 一 只 屯 
房 ,接着 托 起 另 一 只 。 他 做 这 一 切 的 时 候 , 是 那样 温柔 那样 盆 
然 那 样 激越 那样 凶狠 那样 轻巧 那样 精确 ,直到 她 求 伐 ,要 他 进 
去 。 快 进去 ,我 受 不 了 了 。 他 对 她 说 , 别 说 话 , 别 着 急 ,而 此 时 
他 的 阳具 像 上 肚子 的 探 路 棍子 四 处 乱 点 乱 触 ,在 她 一 层 层 的 衣 
物 之 间 东 帘 西 完 ,在 她 下 腹部 盘 绕 和 冲 稚 ,直到 她 的 阴户 。 猛 
一 下 他 的 棍子 滑 了 进去 , 溜 到 底 。 兴 奋 过 后 , 它 停止 不 动 了 ， 
有 一 阵 短暂 的 平静 。 然 后 全 身 富 动 。 他 身 下 犹如 海洋 在 起 伏 
在 澎 汶 。 

她 咬 着 他 的 耳 打 ,和 手 伸 进 他 的 衣服 ,用 指甲 在 他 背 上 料 
把 , 低 低 地 吓 吟 道 她 受 不 住 了 ,快要 死 了 。 她 跟 他 如 此 匹配 ， 
再 次 燃 起 了 约 拿 单 的 欲火 ,他 一 次 又 一 次 地 长 驱 直 和 ,在 她 身 
体 里 横冲直撞 。 她 哼 叫 , 击 拳 ,路 脚 , 擅 头 ,仿佛 在 攻打 一 堵 牢 
不 可 破 的 大 墙 。 他 把 她 完全 制服 了 ,从 她 的 肺腑 里 撕 裂 出 一 
声 呼 叫 ,然后 又 是 一 声 呼 叫 。 突 然 , 像 一 只 狗 在 暗中 被 枪击 
中 ,他 也 发 出 了 一 声 战 叫 , 泪 水 和 精液 同时 如 洪水 奔 出 ,仿佛 
他 生命 中 的 每 一 个 创伤 在 这 时 全 打开 了 ,生命 的 血液 倾泻 而 
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他 这 样 散 开 过 。 不 可 言 状 的 欣喜 震 颤 着 他 阳具 的 根部 ,从 那 
里 传 向 他 的 内 脏 , 沿 着 消 椎 通 向 他 的 背部 ,抵达 他 的 颈 背 , 扩 
散 到 他 头发 的 根部 ,把 一 阵 战栗 径直 送 到 脚底 心 , 所 以 她 对 他 
说 ,你 真 的 器 了 , 泪 流 满面 , 瞧 你 一 身 鸡 皮 疙 瘤 , 甚 至 头发 都 竖 
了 起 来 。 她 吻 了 吻 他 的 嘴 ,又 亲 了 亲 他 整个 的 脸 ,而 这 时 他 瑞 
着 气 说 ,我 没有 精 疲 力 总 ,我 还 有 劲 。 她 说 你 疯 了 ,完全 疯 了 ， 
胡说 八道 ,但 是 他 立即 用 嘴唇 把 她 的 嘴 堵 住 。 他 又 跟 她 干 了 
两 三 次 。 你 这 个 疯子 ,我 一 点 气力 也 没有 了 。 

他 说 道 ,女人 ,女人 ,我 从 来 不 知道 一 个 女人 能 够 这 样 。 
然后 ， 他 们 两 人 相 拥 着 躺 在 那里 ， 瞧 着 在 玻璃 窗 上 倘 伴 的 月 
亮 。 


“你 明天 回 部 队 去 , 尤 迪 ?” 

“我 没有 部 队 。 我 的 名 字 也 不 叫 尤 迪 。 不 过 ,我 明天 一 定 
要 到 什么 地 方 去 。” 

“你 以 后 还 会 回来 找 我 吗 ?” 

“ 听 着 ,女人 ,我 最 讨厌 这 个 问题 。” 

“不 过 ,你 总 得 有 个 家 ,或 者 至 少 有 个 地 址 什么 的 。” 

“我 有 过 。 但 不 再 有 了 。 也 许 在 喜马拉雅 山 ,在 曼谷 ? 在 
巴厘 岛 ? 谁 知道 ?”- 

“我 要 跟 你 一 起 去 。 你 愿意 带 我 去 吗 ?” 

我 不 知道 。 也 许 会 的 。 何 乐 不 为 呢 , 米 夏 尔 ?” 

“什么 ,孩子 ?” 

个 要 书 我 孩子。 因为 我 曾经 有 过 一 个 名 字 , 叫 约 尼 , 现 
在 我 没有 名 字 了 。 . 
“ 几 …… 不 要 再 讲话 了 。 要 是 你 不 出 声 ,你 会 得 到 一 个 亲 
吻 。” 


他 们 晓 缩 在 我 子 里 , 睡 到 拂晓 前 一 两 个 小 时 ,她 唤醒 他 ， 
一 边 笑 一 边 低 语 道 ;“. 上 来 啊 ! 男子 汉 , 让 咱们 看 看 你 究竟 是 
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是 带 有 一 种 渴求 一丝 秋 伤 , 像 在 平静 的 大 海上 漂 着 的 一 叶 局 
舟 。 

窗外 仍然 一 片 漆黑 , 米 夏 尔 从 床上 朴 起 来 , 穿 上 军装 ,向 
他 道别 :“ 再 见 , 尤 迪 , 约 尼 , 我 得 赶 上 一 辆 吉普 车 去 希 沃 塔 ,要 
是 你 不 走 远 的 话 ,我 今 晚 赶 回来 ,也 许 我 们 能 好 好 聊 一 聊 。 约 
拿 单 在 睡梦 中 咕噜 了 -一声 ,或 者 说 哼 了 一 声 ,又 睡 着 了 ,直到 
太阳 的 手指 抓 到 他 脸 上 ,一 只 野 狗 的 狂 喘 才 使 他 醒 过 来 。 他 
穿 上 衣服 ,心满意足 地 用 手指 摸 了 摸 下 巴 上 的 胡 茬 ,然后 在 一 
只 铁皮 杯子 里 给 自己 冲 了 一 杯 咖啡 ,随便 整 了 整 床铺 ,从 书架 
上 拿 下 一 本 军队 小 册子 , 书 名 是 《在 阿拉 沃 和 沙漠 地 区 的 场地 
设施 》。 从 另 一 张 床上 , 他 毫 不 犹 殉 地 拿 走 了 一 条 灰色 的 军 
千 , 猛 然 推 开房 门 。 站 在 门口 , 撤 了 一 泡 尿 , 撤 尿 时 他 的 头 焉 
倒 一 边 ,两 片 嘴唇 张 开 , 像 那些 在 沉睡 中 做 着 好 梦 人 的 样子 。 

清晨 寒气 怕人 ,但 振作 人 的 精神 。 约 拿 单 穿 上 外 套 , 把 自 
己 襄 在 牧 子 里 ,神情 肃穆 , 像 一 个 披 荐 宕 祷 披 肩 的 犹太 人 , 面 
向 东边 的 山 盔 位 立 不 动 。 空 气 像 古 旧 玻 璃 一 样 ,稀薄 又 腊 腊 ， 
散发 着 期 待 。 周 围 篇 佑 上 的 路 灯 还 亮 着 。 有 几 个 穿 得 严 产 实 
实 的 人 在 帐篷 和 小 屋子 之 间 匆 匆 穿 过 。 在 营地 的 外 面 是 绵绵 
不 绝 的 大 沙漠 ,安详 地 陪伴 着 夜 的 尽头 。 约 拿 单 顶风 放 眼 远 
晃 , 把 羊毛 帽子 往 下 拉 , 把 外 套 的 领子 往 上 提 。 他 的 鼻孔 例 动 
着 ,就 像 一 头 牲畜 在 听 到 叫唤 它 时 抽动 学 孔 的 样子 。 他 的 整 
个 身子 被 一 种 强烈 的 欲望 所 席卷 , 那 是 要 求 立刻 出 发 的 强烈 
愿望 。 它 催促 他 去 翻越 崇山峻岭 , 走 进 干 河 ,深入 峡谷 深渊 ， 
攀 上 悬崖 绝壁 ,到 野 鹿 和 山羊 的 聚居 地 去 ,到 野猫 躲藏 的 洞 从 
里 去 ,到 元 鹰 、 狮 身 座 首 普 和 秃 获 筑 集 栖息 、 巨 蟒 毒蛇 在 盘旋 
游 动 的 山 夫 上 去 。 那 些 从 地 图 上 、 从 过 去 几 年 军事 演习 中 记 
住 的 地 名 显现 了 魔力 。 他 似乎 看 到 了 阿 登山 吉 士 竹山、 洛 区 
师 , 以 及 一 标 树 木 也 没有 的 青葱 山 .阿里 夫 山 \ 齐 楚 尔 山 。 他 
似乎 看 到 了 在 什 拉 丰 高 原 上 ,一 千年 前 , 丽 蒙 娜 和 他 有 一 次 见 
到 了 四 五 头 骆 驼 像 幽 灵 一 样 在 地 平 线 上 游荡 。 在 耶 埃 朗 高 原 
上 ,那些 没有 树 .没有 灌木 从 、 没 有 生命 的 峡谷 在 阳光 下 烤 得 ”257 
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灼热 ,没有 一 个 遮 荫 之 处 。 尤 夫 达 峡谷 。 童 子 军 峡 谷 。 还 有 
广 认 的 遍布 小 圆 石 的 滩地 。 对 ,甚至 他 看 到 了 在 德 蒙 斯 平原 
的 雷 蒙 峡谷 ,还 有 在 其 北边 的 绵延 不 绝 的 大 平原 。 

我 这 些 年 里 究竟 干 了 些 什 么 呢 ? 从 柑橘 园 到 食堂 ,从 一 
张 死 气 沉沉 的 双人 床 到 这 个 委员 会 ,再 到 那个 会 议 。 啊 , 谢 天 
谢 地 ,现在 我 来 到 了 这 里 ,总 算 到 了 家 。 在 这 里 ,我 不 再 隶属 
于 他 们 。 感 谢 你 让 我 享受 到 这 美好 的 一 切 ,给 了 我 米 夏 尔 ,给 
了 我 每 一 次 自由 的 呼吸 ,给 了 我 这 日 出 。 我 应 该 为 此 庆幸 欢 
呼 , 或 者 深 深 一 鞠躬 。 


明光 在 他 身后 西边 的 小 山上 闪 姿 。 在 以 东 上 空 刚刚 出 现 
的 光环 里 ,在 茫茫 的 一 片 由 紫 蓝 色 和 青 灰 色 熔化 成 一 色 的 天 
际 , 在 令 人 敬 晨 的 古 罗马 金灿灿 的 烛光 中 ,一 个 带 着 齿 状 的 拱 
形 在 地 平 线 上 突然 像 一 团 火焰 腾 起 ,仿佛 一 根 长 予 把 天 空 刺 
裂 ,打开 伤口 ,一 轮 血 红 的 太阳 冉冉 升 起 。 

这 是 我 最 后 的 日 子 。 明 天 太阳 升 起 来 时 ， 我 将 死去 ， 那 是 
我 的 结局 ,也 是 我 等 待 了 一 莫 子 的 结局 ,最 终 就 在 这 里 结束 一 
切 。 我 感到 彻 骨 的 寒冷 。 


但 是 ,你 颇 吧 ,天 空 高 山 和 大 地 正在 向 你 展示 一 个 何等 
的 景象 。 现 在 你 得 做 的 事 是 找到 那个 页 米 勒 ,给 自己 的 肚子 
填 点 东西 。 氛 净 你 的 枪 , 打 上 油 ,然后 找 个 地 方 坐 下 , 坐 上 它 
一 两 个 小 时 ,仔细 研究 你 的 地 图 , 找 出 一 条 最 有 意义 的 路 线 。 
现在 来 支 香 烟 是 再 痛快 不 过 的 了 ,但 是 你 已 经 不 再 抽烟 了 。 
也 许 你 应 该 给 米 夏 尔 写 个 条 子 , 留 在 她 床上 。 但 是 你 没有 什 
么 话 要 对 她 说 ,或 对 世界 上 的 任何 男人 或 女人 说 。 你 过 去 从 
没有 对 人 那样 做 过 。 除 了 说 声 谢谢 , 没有 什么 好 说 的 。 如 果 
是 真 的 那么 说 了 , 那 是 大 之 又 于 。 让 阿 扎 赖 亚 去 为 你 说 吧 , 因 
为 他 、 你 的 父亲 、 六 希 科 尔 \ 斯 鲁 利克 以 及 其 他 的 人 都 令 人 难 
避 慎 信 地 善于 二 这 种 事 。 


你 完全 可 以 相信 ,如 果 我 真心 想 做 的 话 , 隔 着 四 五 英尺 我 
也 能 够 击 中 目标 。 不 过 他 们 的 心 并 不 真诚 。 为 圣 本 耶 明 欢呼 
吧 , 他 没 流 一 滴 血 就 达到 了 目的 。 但 是 ,我 的 心 是 真诚 的 。 圣 
光 在 闪烁 。 他 会 被 颂扬 ? 被 神化 ? 以 上 帝 的 圣 名 ? 这 就 是 你 
要 对 一 个 敞开 的 坟墓 说 的 话 吗 ? 我 记 不 清 其 他 的 事 了 。 我 也 
不 需要 去 记 住 。 他 们 无 论 如 何不 会 找到 我 ,甚至 找 不 到 我 的 
尸体 。 更 不 要 说 我 的 鞋 带 了 。 我 饱 经 沧桑 ,知道 这 个 世界 不 
是 为 我 的 。 不 管 我 干什么 ,什么 就 出 错 。 然 而 ,我 很 感激 这 里 
美好 的 一 切 。 要 是 你 们 不 在 乎 的 话 , 我 要 再 说 一 遍 , 谢 谢 这 美 
好 的 一 切 。 


现在 ,你 最 好 找 点 东西 吃 , 并 作 好 一 切 准 备 。 现 在 至 少 六 
点 了 。 甚 至 七 点 了 。 你 的 表 已 经 停 了 ,因为 你 忘 了 给 它 上 发 
条 。 
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第 十 五 章 


“ 喝 杯 茶 ? 还 是 来 点 儿 和 白兰 地 ?" 约 里 克 问 “告诉 你 们 , 现 
在 只 不 过 是 我 的 过 敏 症 又 开始 的 乱 了 。 不 然 的 话 ,从 这 件 事 
发 生 至 今 ,我 一 滴 眼 泪 都 不 会 流 。 我 不 和 否认 , 当 门 打开 ,你 突 
然 走 进来 拥抱 我 ,给 我 讲 你 所 做 的 事情 时 , 唔 ,有 一 刹那 我 的 
情感 战胜 了 自己 ,但 是 现在 我 已 经 好 了 。 你 还 记得 哈 瓦 ,对 
吗 ? 坐 在 我 左边 的 是 斯 鲁 利克 ,他 是 我 的 接班 人 , 基 布 兹 的 新 
任 书 记 。 是 个 被 埋没 了 的 圣人 。 如 果 给 我 十 个 像 他 这 样 的 
人 ,我 就 能 改变 整个 世界 。 
“很 高 兴 见 到 你 ,斯 鲁 利克 。 请 别 站 起 来 了 。 我 已 经 不 再 
是 个 二 十 一 岁 的 年 轻 人 了 。 相 信 我 ,在 我 的 记忆 里 ,这 可 是 约 
里 克利 夫 希 茨 头 一 次 夸 一 个 人 。 至 于 你 , 哈 瓦 ,我 无 法 用 言 
语 表 达 什么 。 我 在 脑子 里 拥抱 你 ,对 于 你 的 勇气 ,我 钦佩 不 
已 。 
“ 哈 瓦 , 如 果 我 的 要 求 不 过 分 的 话 , 请 给 艾 希 科 尔 倒 杯 浓 
茶 。 别 管 他 说 些 什么 。 给 我 们 的 好 朋友 斯 鲁 利克 也 来 一 点 
儿 。 还 有 丽 蒙 娜 和 阿 扎 赖 亚 。 我 就 不 要 了 。 如 果 丽 蒙 娜 能 为 
我 倒 一 小 口 白 兰 地 ,我 就 喝 点 那个 也 行 。 
“亲爱 的 朋友 们 ,总 理 说 道 ,尽管 他 昂 缩 在 一 把 基 布 效 罕 
小 的 椅子 里 , 却 仍 保持 着 领袖 的 风度 。 他 身高 体 阔 , 重 得 像 座 
山 , 腾 肿 的 身躯 显得 鼓 鼓 囊 冲 ,一 团团 的 效 肉 悬垂 着 ,皮肤 也 
一 块 抉 地 松弛 着 ,整个 人 就 像 一 堵 由 于 滑坡 而 志 塌 了 一 半 的 
260 ”山崖 。* 我 想 让 你 们 知道 ,最 近 这 两 天 ,你 们 所 经 历 的 事 始终 


困扰 着 我 。 仅 仅 是 想到 你 们 就 会 让 我 党 得 心痛 ,我 的 脑袋 里 
就 像 有 一 锚 蝎 子 在 私 。 从 我 听 到 坏 消 息 的 那 一 刻 起 ,我 就 一 
直 焦 处 不 安 。” 

“谢谢 你 。" 哈 瓦 在 厨房 里 说 道 。 她 正在 那儿 忙 着 把 她 最 
好 的 瓷器 摆 在 一 个 托盘 上 ,把 切 成 四 份 的 柑橘 在 一 个 盘子 里 
摆 成 菊花 的 图 案 , 取 出 她 那 花 哨 的 纸 餐 巾 ,并 把 一 张 干净 的 白 
色 桌 布 交 给 丽 蒙 娜 。“ 你 能 劳 驾 来 看 我 们 ,真是 太 好 了 。? 

“ 嗅 ,你 别 感谢 我 , 哈 瓦 。 我 真希 望 我 能 带 着 好 消息 来 ,而 
不 只 是 来 慰问 一 下 而 已 。 现 在 ,我 的 好 朋友 们 ,也 许 你 们 该 给 
我 详细 讲 讲 了 。 你 们 是 不 是 说 那个 男孩 子 连 招呼 都 没 给 你 们 
打 就 走 了 ? 唔 ,应 该 说 是 一 个 shayne mayse?。 你 们 意 第 绪 语 
中 管 小 孩子 叫 小 tsuris2, 管 大 孩子 叫 大 tsuris。 哈 瓦 ,请 别 给 
我 倒 茶 ,也 别 倒 什么 别 的 东西 。 从 那 以 后 你 们 就 再 也 没有 他 
的 消息 了 吗 ? 唔 ,好 一 个 自命 不 凡 的 年 轻 人 ! 如 果 约 里 克 能 
原谅 我 这 人 么 说 的 话 。 就 算 他 不 原谅 我 ,我 也 要 说 这 孩子 是 一 
个 自命 不 凡 的 人 的 儿子 。 只 有 上 帝 知 道 是 什么 驱使 他 去 做 那 
么 疯狂 的 事 。 现 在 ,你 们 为 什么 不 从 头 给 我 讲 讲 发 生 了 什么 
” 事 昵 ?” 

“我 的 儿子 失踪 了 。?" 约 里 克 说 ,他 紧 蛟 牙关 , 那 神情 就 像 
一 个 人 试图 徒手 折 弯 一 根 铁 条 一 样 。“ 这 该 怪我 .” 

“ 约 里 克 ,请 别 这 样 , "斯 鲁 利克 小 心 翼 翼 地 捅 话 道 ,“ 干 吗 
说 这 些 只 会 给 你 带 来 更 多 痛苦 的 话 昵 ?” 

“他 说 得 对 ,” 艾 希 科 尔 说 ,“ 我 们 别 再 说 傻 话 了 。 约 里 克 ， 
不 要 再 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 了。 这 没什么 好 处 。 我 相信 ,你 已 经 
采取 了 所 有 的 必要 措施 。 让 我 们 再 等 两 天 ,看 看 会 有 什么 事 
情 发 生 。 我 已 亲自 联系 了 一 两 个 处 在 恰当 位 置 上 的 人 ,并 明 
确 告诉 他 们 ,对待 这 件 事 要 像 对 待 我 的 或 是 他 们 的 亲生 儿子 
的 事 一 样 。 我 还 跪 在 新 闻 界 那些 小 流 误 的 面前 ,请 他 们 加 以 


@ shayne mayse: 意 第 绪 语 , 意 为 “美妙 的 故事 ”。 
@ tsuris; 意 第 绪 语 , 意 为 “麻烦 ”“ 祸 害 ”。 
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控制 ,不 要 在 报纸 首 版 上 大 肆 宣 扬 这 件 事 。 也 许 他 们 会 良心 
发 现 ,把 这 件 事 搁 在 一 边 ,直到 那个 孩子 一 一 你 说 他 叫 什么 名 
字 来 着 ? 一 一 安全 地 回 到 家 ,一 切 都 高 高 兴 兴 地 结束 。” 

“谢谢 你 。 约 里 克 说 。 

“他 叫 约 拿 单 。" 哈 瓦 迅 速 地 插 了 一 句 ， 你 一 直 是 个 好 人 ， 
不 像 我 所 认识 的 某 些 人 。” 

“这 句 话 ， 艾 希 科 尔 开玩笑 说 “我 不 介意 你 把 它 写 成 文 
字 。 

. 险 瓦 端 来 托盘 , 丽 蒙 娜 帮 她 在 四 方 桌 上 摆 点 心 。 看 着 哈 
瓦 像 个 家 庭 主 妇 般 睹 忙活 的 样子 ,斯 鲁 利克 觉得 有 些 想 笑 , 但 
他 铠 住 了 。 喻 瓦 询 问 客人 们 是 要 茶 还 是 要 咖啡 ”是 要 糖 块 还 
是 要 糖精 ? 是 要 牛奶 还 是 要 柠檬 ? 要 小 甜 饼 柑橘、 柑橘 葡萄 
柚 色 拉 , 还 是 家 里 做 的 奶油 蛋糕 ? 一 只 绿 头 苍蝇 不 停 地 接 击 
着 窗 术 。 透 过 窗 核 ,在 阳光 沐浴 之 下 的 是 一 个 深 绿色 的 白天 。 

约 里 克 的 目光 移 开 了 , 落 在 了 离 他 只 有 一 臂 之 遥 的 矮 书 
架 上 那 台 又 旧 又 笨重 的 棕色 收音 机 上 。 他 建议 他 们 听 听 整 点 
新 闻 。 可 是 ,等 到 收音 机 预 热 好 之 后 ,新 闻 已 经 快 播 完了 。 埃 
及 总 统 纳赛尔 在 阿 斯 旺 的 一 次 演讲 中 嘲笑 犹太 复 国 主义 者 建 
立 侏儒 国家 的 妄想 。 反 对 派 领导 人 贝 京 @ 再 一 次 遗 责 政府 
实行 绥靖 政策 、 在 阿拉 伯 人 面前 含 垢 忍 情 , 并 呼吁 建立 一 个 有 
强烈 爱国 心 的 政府 来 代替 现任 政府 。 天 气 情况 :持续 晴天 ,加 
利 利 可 能 有 小 雨 。 

“和 往常 一 样 ," 英 希 科 尔 叹 了 口气 , “阿拉伯 人 诅 吕 我 们 
每 一 个 人 ,而 犹太 人 只 诅咒 我 一 个 人 。 啊 ,好 了 ,让 他 们 尽情 
享受 去 吧 ,他 们 可 以 随意 地 发 表意 见 。 但 是 , 咱 俩 私下 里 说 说 
的 话 ,你 眼前 看 到 的 是 一 个 非常 疲惫 的 老人 。 

“ 那 就 休息 一 下 。” 丽 蒙 娜 说 。 然 后 ,似乎 是 听从 她 自己 的 
劝告 ,她 把 头 靠 在 阿 扎 赖 亚 的 诊 上 ,他 就 坐 在 她 身 旁 的 睡 椅 
上 。 


中 贝 京 (1913 一 1992): 犹 太 复 国 主义 领袖 ,以 色 列 总 理 。 


够 了 !" 哈 瓦 说 道 ,“ 把 收音 机 关 掉 。” 


阿 扎 赖 亚 的 目光 落 在 约 里 克 的 书 上 。 这 些 书 一 长 列 一 长 
列 地 排 在 书架 上 。 书 中 间 还 塞 满 了 相片 。 有 约 拿 单 和 阿 摩 司 
的 合影 。 有 约 里 克 和 世界 各 地 社会 主义 领导 人 的 合影 。 还 有 
一 张 相片 照 的 是 五 休 永 远 开放 在 瓷 瓶 中 的 带刺 的 野花 。 他 觉 
得 在 这 两 位 从 来 都 不 正视 对 方 的 老人 身上 ,有 - -种 令 人 难忘 
的 ,痛苦 的 ,奥斯曼 第 斯 式 的 威严 。 他 们 面对面 地 坐 着 , 像 丙 
个 昔 落 了 的 普罗 米 修 斯 , 像 两 座 古 城堡 的 废墟, 在 这 废墟 中 最 
黑暗 的 地 方 ,有 隐匿 的 生命 在 延续 ,有 古老 的 战争 .精巧 而 雅 
致 的 刑 具 , 还 有 魔法 、 脏 脏 的 把 戏 、 欧 夜 磨 、. 猫 头 应 和 蝙蝠 。-_- 
种 虚幻 的 和 平 就 像 墙壁 裂缝 中 长 满 的 苔 共 似 的 ,将 触须 伸 向 
这 些 蔚 废 的 城堡 。 在 得 睡 之 中 ,他 们 剩余 的 那 部 分 威严 仍 使 
房间 中 充满 了 庄严 的 气氛 。 当 他 们 在 谈话 ,甚至 是 保持 沉默 
时 ,在 他 们 之 间 也 穿梭 着 一 种 遮 遮掩 掩 的 .复杂 的 .难以 捉摸 
的 气流 ,一 种 沉积 的 旧 爱 ,一 种 掌握 巨大 权力 之 后 的 疲倦 一 
就 像 远方 渐 弱 的 雷 声 一 这 种 权力 是 阿 扎 赖 亚 一 生 都 渴望 能 
够 接触 到 ,或 被 接触 到 的 。 一 定 有 一 种 方法 ,他 想 ,可 以 渗入 
到 这 致命 的 .充满 魔力 的 领域 ,把 他 们 从 睡梦 中 唤醒 。 

他 睐 起 了 绿色 的 眼睛 ,以 敏锐 的 目光 久久 地 注视 着 总 理 ， 
这 种 注视 有 一 种 力量 (他 曾 在 一 些 印度 传说 故事 中 看 到 过 )， 
能 够 让 人 感觉 到 有 人 在 注视 着 他 。 他 多 么 渴望 就 用 这 种 方法 
向 艾 希 科 尔 投 过 去 一 道 符 中 ,让 他 抬 起 头 看 着 他 ,其 至 是 跟 他 
说 话 ,哪怕 只 是 问 他 一 个 最 平庸 的 问题 一 -而 他 自己 的 回答 
将 是 那么 令 人 震惊 ,以 至 于 总 理 都 愿意 多 听 一 些 、 再 多 听 一 
些 。 . 
运 今 为 止 , 阿 扎 赖 亚 只 在 一 些 论 媚 的 相片 上 ,或 是 在 报纸 
刻薄 的 漫画 上 见 过 这 个 人 。 他 那 疲倦 而 威严 的 神态 . 那 具 有 
魔力 似 的 丑陋 容貌 一 一 像 火腿 一 样 . 长 有 淮 斑 的 双手 软 软 地 
搭 在 椅子 的 扶手 上 ,其 中 一 只 手 上 晃 悠 悠 地 挂 着 一 只 表 带 磨 
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的 皮肤 一 一 所 有 这 一 切 都 在 他 体内 引起 了 一 种 狂热 的 .近乎 
肉欲 的 兴奋 。 


“现在 , 听 着 , 艾 希 科 尔 ,” 经 过 长 时 间 的 沉默 之 后 , 约 里 克 
说 ,“ 也 许 现在 的 时 间 和 地 点 都 不 合适 一 一 ” 

“什么 意思 ? 谁 ?你 刚才 说 什么 ?” 艾 希 科 尔 从 昏睡 中 醒 
来 , 睁 开 了 双眼 。 

“我 说 ,现在 的 时 间 和 地 点 都 不 合适 ,但 是 很 久 以 来 我 一 
直 想 告诉 你 ,我 该 为 上 次 开会 时 对 你 说 的 那些 话 道 灼 。 还 有 
其 他 一 些 话 。 我 对 你 太 苛刻 了 。” 

“还 是 那 几 名 老话 。 哈 瓦 冷 冰冰 地 说 道 。 

斯 鲁 利克 微微 地 笑 了 笑 ,他 很 久 以 前 就 开始 这 样 神秘 . 略 
带 忧郁 而 又 不 可 提 摸 、 像 佛陀 一 样 地 微笑 了 。 

“Azoy 和 ," 艾 希 科 尔 说 ,他 那 敏锐 而 又 幽默 的 神情 与 刚才 
睦 睡 时 的 模样 大 不 相同 ,你 当然 应 该 感到 抱 妇 , 约 里 克 先 生 。 
你 真 的 是 该 抱 琢 呀 ! 老实 说 ,很 久 以 前 我 就 想 用 鞭子 把 你 抽 
得 只 剩 一 口气 了 。 所 以 ,现在 ,你 这 个 土匪 ,我 们 来 个 协议 怎 
么 样 ? 假设 一 下 ,你 不 再 感到 抱歉 ,而 我 也 不 再 想 给 你 的 鼻子 
上 来 一 拳 了 , 嘿 ? 就 这 样 了 , 约 里 克 ? 我 们 握手 言 和 吧 ?” 然 
后 ,他 又 换 了 一 种 截然 不 同 的 口气 ,补充 道别 犯 使 了。 

每 一 个 人 都 笑 了 起 来 ,接着 又 是 一 阵 沉 默 。 斯 鲁 利克 极 
其 文雅 地 笑 着 ,并 礼貌 地 建议 :“ 为 什么 不 呢 ? 阿 扎 赖 亚 和 我 
可 以 把 所 有 的 家 具 搬 到 一 边 ,你 们 两 位 绅士 一 次 性 地 把 账 算 
清 。 开 始 吧 ! 你 们 想 打 多 久 都 行 1” 

“ 别 听 他 的 ,”" 丽 蒙 娜 温 沫 地 说 ,“ 他 只 是 在 开玩笑 。” 

“你 这 个 可 爱 的 女孩 1 ” 艾 希 科 尔 喊 着 ,用 白白 胖 胖 的 手指 
指 了 她 一 下 别 担 心 ,krasavitsa@。 很 遗憾 ,我 们 是 两 个 向 来 


都 只 会 斗嘴 的 老 骗子 。 我 能 打出 一 记 漂 亮 的 上 钩 拳 的 年 代 早 


_@。 Azoy: 意 第 绪 语 , 意 为 “所 以 "。 
， @ -kmasaritsa: 机 语意 为 “美丽 的 女士 "。 


就 过 去 了 。 另 外 ,不 管 他 说 什么 ,如 果 咱们 这 位 约 里 克 要 抱歉 
的 话 ,他 也 不 知道 该 怎么 说 。 顺 便 说 一 下 ,就 这 点 而 言 , 他 很 
像 本 :古里 安 一 一 也 就 是 说 ,他 是 一 个 好 伙伴 。 谢 谢 你 ,我 不 
要 糖 ,我 言 欢 喝 不 加 糖 的 。” 


别 担 心 , 现 在 是 说 话 的 时 候 了 。 把 所 有 的 事 都 说 出 来 。 
他 们 站 着 睡 着 了 。 在 一 所 燃烧 着 的 房屋 中 ,这 些 老 教父 高 傲 
地 走 来 走 去 , 开 着 他 们 枯燥 无 味 . 令 人 作呕 的 庸俗 玩笑 。 行 将 
作 古 的 家 伙 , 他 们 俩 都 是 。 如 果 约 尼 不 及 时 走 开 , 去 拯救 自己 
灵魂 中 的 首要 原则 ,他们 会 害 死 他 的 。 他 们 全 都 腐化 了 ,而且 
一 意 孤 行 ,策划 着 卑 郧 的 小 阴谋 。 他 们 是 一 群 优柔寡断 . 身 染 
梅毒 的 老 杂 种 ,每 个 人 的 身体 里 都 胀 满 了 愤怒 和 仇恨 。 他 们 
是 一 群 失落 的 、 喉 唆 不 体 的 犹太 人 。 他 们 甚至 再 也 闻 不 到 海 
的 气息 。 一 千 多 年 以 来 ,他 们 从 没 见 到 过 星星 日 出 日落 ,或 
者 夏 夜 ,或 者 在 月 光 下 摇摆 的 柏树 。 他 们 是 死去 了 的 摩 洛 
神 史 ,吞食 着 自己 的 孩子 ,他 们 是 贪心 的 阴谋 家 ,全 身 都 由 于 
染 了 疾病 而 溃烂 。 他 们 在 我 们 的 周围 编织 着 可 怕 的 蜘蛛 网 。 
他 们 比 死人 还 麻木 。 他 们 其 中 一 人 是 个 庞然大物 , 像 一 只 腐 
烂 的 铠 龙 , 另 一 个 则 是 一 只 弯 腰 驼背 的 大 猩猩 ,长 着 航 脏 的 狮 
子 头 和 像 穴 居 人 一 样 毛 茜 莓 的 臂膀 。 就 连 一 只 疯狗 都 不 会 其 
望 从 这 两 个 人 身上 得 到 爱 , 甚 至 都 不 会 冲 他 们 摇 尾 巴 。 我 要 
猛 拍 一 下 桌子 ! 我 要 让 四 壁 也 因 玉 惧 而 变 得 苍白 ! 我 要 把 他 
们 吓 倒 在 地 ! 我 要 告诉 他 们 所 有 的 一 切 都 已 失去 ,告诉 他 们 ， 
让 他 们 最 好 相信 , 约 拿 单 为 了 自己 保 贵 的 生命 而 逃 开 了 ,因为 
他 看 到 船 正在 下 沉 。 我 多 希望 有 一 支 香烟 啊 。 老 天 ,他 又 睡 
着 了 。 


“如 果 我 能 发 表 一 点 儿 意 见 的 话 ,” 斯 鲁 利克 说 ,“ 我 不 认 


@ 《 担 约 》 中 的 摩 洛 神 为 古代 腓 尼 基 等 地 所 崇 奉 的 神灵 ,信徒 以 焚化 儿童 
向 其 献 续 。 | ， 
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为 那 孩 子 离 开 了 这 个 国家 。 我 还 无 法 证 明 这 一 点 ,但 有 些 东 
西 告诉 我 ,他 还 活着 ,而 且 活 得 很 好 ,他 就 在 以 色 列 游荡 ,头脑 
里 没有 明确 的 目标 。 我 们 之 中 哪个 人 不 曾 暗自 盘算 过 , 想 要 
抛 开 所 有 的 一 切 , 像 他 那样 离开 呢 ?” 

“Mazel tov1" 约 里 克 哼 了 一 声 , 脸 上 明显 表示 出 了 厌恶， 
“一 个 新 的 心理 学 家 诞生 了 。 在 你 还 没有 发 现 之 前 ,他 已 经 开 
始 为 最 新 的 、 蒜 得 人 那 种 各 自 为 政 的 作风 进行 辩护 了 。 不 知 
是 出 于 什么 原因 ,他 选择 了 “心理 学 家 ”这 个 词 。 

“做 希 科 尔 同志 ,” 险 瓦 说 ,“ 你 为 什么 会 觉得 他 带 枪 了 
呢 ?” 

总 理 叹 了 口气 。 在 厚 厚 的 镜片 后 面 ,他 的 眼睛 合 上 了 , 仿 
佛 哈 瓦 提出 的 问题 是 他 所 能 承受 的 最 后 一 根 稻草 。 他 的 椅子 
无 法 支撑 他 那 巨大 而 沉重 的 躯体 。 他 没有 说 一 句 话 , 甚 至 连 
一 个 手势 也 没 做 , 便 控 制 着 屋子 里 的 气氛 。 他 的 衬衫 垂 在 随 
意 扣 着 的 皮带 外 面 。 诗 子 上 溅 满 了 泥 点 。 他 的 脸 像 是 老 橄榄 
树枝 上 的 节 轮 。 最 后 ,这 只 疲惫 的 老 海 怨 终 于 答 话 了 ,他 的 声 
音 低 得 几乎 像 是 在 耳语 。“ 这 很 难说 , 哈 瓦 。 不 仅 如 此 。 现 在 
似乎 所 有 的 事 都 很 难说 。 不 是 我 随便 类 比 ,现在 每 个 人 似乎 
都 想 要 一 支 枪 。 有 什么 地 方 出 问题 了 。 也 许 是 我 们 整个 的 思 
维 方式 从 一 开始 就 隐 含 了 一 个 致命 的 缺点 。 不 过 ,你 不 要 以 
为 我 到 这 少 来 是 拿 我 自己 的 问题 来 烦 你 。 恰 恰 相 反 ,我 想 使 
你 高 兴起 来 。 而 现在 ,我 无 意 中 又 在 你 的 伤口 上 擦 了 一 把 盐 。 
我 想 ,这 些 天 来 ,我 们 每 个 人 所 能 够 做 的 就 是 咬 紧 牙 关 , 埋 头 
苦于 ,不 放弃 希望 。 不 ,谢谢 你 ,年 轻 美丽 的 姑娘 ,不 要 再 给 我 
倒 茶 了 。 我 一 口 也 喝 不 下 去 了 。 尽 管 第 一 杯 茶 的 昧 道 很 好 。 
我 得 马上 走 了 。 事 实 上 ,我 只 是 去 上 加 利 利 , 路 过 这 儿 。 今 
我 要 在 太 巴 列 9 过 夜 , 明 天 我 要 到 叙利亚 边境 看 看 , 听 一 听 
我 那些 聪明 的 将 军 会 对 当前 局 势 发 表 什么 样 的 见解 。 我 还 要 


听 听 我 们 那儿 的 居民 说 些 什么 ,然后 去 帮助 他 们 , 尽 我 所 能 地 


@ 太 巴 列 :以 色 列 东北 部 城市 和 犹太 教 四 圣 城 之 一 。 位 于 加 利 利 海 西岸 。 


去 鼓励 他 们 。 只 有 魔鬼 才 知 道 该 用 什么 来 帮 他 们 。 事 实 上 ， 
我 不 知道 应 该 相信 谁 ,应 该 信任 谁 。 每 个 人 讲 起 话 来 都 像 个 
先知 ,做 起 事 来 却 都 像 个 小 丑 。 我 不 是 在 开玩笑 ,不管 我 走 到 
哪儿 ,看 到 的 都 是 一 出 大 喜剧 。 约 里 克 , 你 这 个 爱 开玩笑 的 家 
伙 ,不 要 这 样 看 着 我 。 那 个 大 天 才 。 他 保全 了 自己 , 却 让 我 背 
黑 锅 。 魔 鬼才 知道 他 们 在 大 马 士 革 的 宫 暴 里 为 我 们 准备 了 什 
么 , 却 不 怎么 知道 我 们 应 如 何 避 免 丢 丑 。 我 那些 机 灵 的 将 军 
一 致 提出 了 一 个 只 有 一 个 字 的 答案 ,他们 整 天 对 着 我 喊 : 酝 ! 
说 实话 , 当 所 有 的 人 争论 不 休 时 ,我 倾向 于 同意 这 种 说 法 : 现 
在 是 跟 他 们 正面 对 抗 的 时 候 了 。 尽 管 本 ,古里 安 一 一 也 许 还 
有 坐 在 我 背后 的 你 一 一 不 停 地 对 每 一 个 人 说 我 是 一 个 年 迈 体 
豪 的 老人 。 阿 ,好 了 ! 感谢 你 的 茶 , 哈 瓦 。 愿 上 帝 保佑 你 们 。 
让 我 们 企盼 着 很 快 会 听 到 好 消息 。 你 刚才 说 那 孩子 多 大 啦 ?” 

“二 十 七 岁 。 这 是 他 的 妻子 丽 蒙 娜 。 坐 在 他 旁边 的 年 轻 

人 是 我 们 的 一 位 朋友 。 我 们 的 小 儿子 在 伞兵 部 队 当 兵 。 谢 谢 
你 来 看 我 们 。” 
”“ “我 会 马上 让 他 回 家 的 。 当 然 , 我 是 指 你 们 的 小 儿子 。 如 
果 你 帮 有 我 在 纸 上 写 下 他 的 名 字 和 编队 ,在 天 亮 之 前 ,他 就 会 回 
来 了 。 我 很 把 菊 , 但 是 ,外 面 车 里 的 那些 白痴 肯定 在 叶 骂 我， 
因为 ,用 他 们 的 话说 ,我 又 赶不上 安排 了 。 你 不 需要 瘘 莫 我 ， 
约 里 克 ,你 既得 到 了 荣誉 ,也 得 到 了 权力 。 我 比 一 个 奴隶 还 粳 
呢 , 小 小 孩子 都 能 牵 着 我 走 。 如 果 明 天 下 午 我 从 加 利 利 回来 
时 讨 得 了 他 们 的 欢心 ,他 们 也 许 还 会 让 我 再 来 拜访 的 。 也 许 
到 时 这 件 事 会 有 个 美满 的 结局 ,我 们 可 以 拥抱 那个 迷失 的 羔 
羊 ,可 以 一 起 好 好 想 想 我 们 是 如 何 把 事情 处 理 圆满 的 。 打 起 
精神 取 !1” . 

他 笨重 地 从 椅子 上 站 起 来 ,舒展 了 一 下 四 肢 , 哼 了 一 声 ， 
然后 伸 出 一 只 丑陋 的 手 , 拍 了 拍 约 里 克 的 肩膀 和 哈 瓦 的 脸 。 
他 伸 出 胎 膊 搂 着 丽 蒙 娜 ,好 像 只 对 她 一 个 人 说 话 似 的 又 补充 
道 :“ 我 对 你 们 表示 同情 ,我 的 朋友 们 。 我 最 多 只 能 对 你 们 所 
经 历 的 痛苦 略 知 一 二 。 但 不 管 怎样 ,我 郑重 地 向 你 们 保证 ,我 ”267 


们 会 在 力所能及 的 范围 内 尽 可 能 地 把 你 们 的 孩子 送 回来 。 现 
在 ,告诉 我 ,krasavitsa, 你 们 是 否 的 的 确 确 很 担心 约 里 克 和 我 
会 决 一 雌 雄 ? 不 ,让 我 好 好 拥抱 一 下 这 个 仇家 ,好 让 你 们 亲眼 
看 看 我 们 的 感情 怎么 样 ! 也 对 你 说 声 再 见 , 年 轻 人 。 看 在 老 
天 的 分 上 , 别 站 起 来 了 1 约 里 克 , 祝 你 健康 。 还 有 你 , 哈 瓦 。 
高 兴 一 点 儿 , 我 亲爱 的 姑娘 ,你 很 快 就 可 以 让 你 的 爱人 回 到 怀 
抱 中 了 。 再 见 。” 

“阁下 ,” 阿 扎 赖 亚 大 声 喊 道 , 猛 地 冲 到 门口 ,用 他 瘦小 的 
身躯 挡住 了 客人 的 路 。 就 像 新 兵 立 正 一 样 ,他 直 挺 挺 地 站 着 ， 
双手 放 在 身体 两 侧 。 他 的 声音 夹杂 着 傲慢 与 绝望 ,他 因 他 的 
挑战 而 浑身 闸 抖 。“ 总 理 先 生 , 请 您 给 我 两 分 钟 时 间 ,我 要 提 
个 建议 。 我 知道 ,《 圣 经 》 中 说 ,贫穷 人 的 智慧 受 人 萄 视 0, 但 
是 ,我 确信 阁下 一 定 也 记得 在 此 之 前 的 一 节 。 我 所 要 求 的 只 
是 您 给 我 两 分 钟 时 间 。” 

“要 说 现在 就 说 ,要 么 就 再 也 别 说 了 。” 艾 希 科 尔 停 下 脚步 

答 。 他 微笑 着 ,整个 面部 表情 经 历 了 一 系列 的 变化 ,就 像 是 

一 个 热情 善良 而 又 可 敬 的 俄罗斯 农民 伸 出 一 只 长 满 指 节 的 
手 ,抚摸 着 一 只 受 了 惊吓 的 小 马 驹 的 嵌 毛 。“ 即 使 你 想得到 我 
的 半 个 王国 ,年 轻 人 ,你 也 会 如 愿 以 偿 的 。” 

“总 理 先生 ,您 得 原谅 我 ,但 是 ， 我 想 告诉 您 ,您 并 不 知道 
所 有 事实 。” 

“我 不 知道 吗 ?" 艾 希 科 尔 耐 心地 答 道 ,他 的 身体 微微 地 倾 
向 这 个 颤 拌 着 的 年 轻 人 。 

“是 ,总 理 先生 。 您 被 人 误导 了 。 也 许 是 无 意 的 ,也 许 是 
出 于 对 您 地 位 的 尊敬 ,但 您 还 是 被 误导 了 。 一 分 钟 以 前 您 说 ， 
先生 ,您 不 明白 她 怎么 会 被 独自 留 下 。 我 是 指 丽 蒙 娜 。” 

“ 那 又 怎样 呢 ?” 


@ 《 旧 约 ,传道 书 ) 九 章 十 五 ,十 六 节 说 :城中 有 一 个 贫穷 的 智 问 人 ,他 用 知 
营 数 了 屠城 , 却 没有 人 纪念 那 穷 人 。 我 就 说 ,智慧 胜 过 勇力 ;然而 那 贫穷 人 的 智 
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“这 不 是 真 的 ,先生 。 这 只 是 表象 。 您 所 听 到 的 一 切 都 只 
是 表面 现象 。 正 如 您 自己 所 说 的 ,先生 ,您 一 直 在 看 一 部 喜 
剧 。 事 实 上 , 丽 蒙 娜 并 没有 被 独自 留 下 。 一 分 钟 也 没有 。 像 
以 往 一 样 ,总 理 先生 ,您 被 人 骗 了 。 

“ 阿 扎 赖 亚 !” 约 里 克利 夫 希 茨 厉 声 说 道 , 他 的 嗓音 因为 
生气 而 变 得 尖锐 ,“ 够 了 , 别 说 了 !” 

“我 很 抱歉 , "斯 鲁 利克 小 心地 说 ,“ 艾 希 科 尔 同志 很 忙 。 
我 们 没有 权利 耽搁 他 。” 

“阁下 ," 阿 扎 赖 亚 坚 持 说 ,他 的 身体 微微 向 前 倾斜 ,就 好 
像 要 把 自己 扔 下 悬崖 一 样 , “我 保证 不 耽搁 您 ,先生 ,超过 四 十 
秒 。 仓 促 ,正如 人 们 所 说 的 ,会 置 一 头 熊 于 死地 。 占 有 所 有 的 
相关 信息 是 您 的 权利 ,这 样 您 就 可 以 理智 地 考虑 问题 ,并 得 出 
您 的 结论 。 约 拿 单 .利夫 希 蒋 , 先 生 , 是 我 唯一 的 朋友 ,他 是 我 
的 兄长 。 俄 语 中 说 患难 中 的 朋友 才 是 真正 的 朋友 。 也 许 ， 
先生 ,您 忘记 了 一 个 人 的 同胞 兄弟 意味 着 什么 。 无 论 水 深 火 
热 , 我 们 都 是 亲 兄 弟 , 直 到 死亡 把 我 们 分 开 。 不 要 管 我 是 谁 。 
你 们 甚至 可 以 说 我 是 个 单 革 小 人 ,或 是 个 小 丑 。 但 是 恕 我 直 
言 , 严 格 来 讲 ,这 些 都 离 题 了 。 也 许 我 只 是 个 笨蛋 ,但 是 人 们 
也 是 这 样 称呼 您 的 , 先生。 当然 ,都 是 在 背地 里 。 您 必须 知 
道 ,总 理 先生 , 约 拿 单 出 去 寻找 他 生命 的 意义 了 。 不 是 意义 。 
是 目的 。 他 之 所 以 这 样 做 ,是 因为 我 们 每 一 个 人 生来 都 是 自 
由 的 。 没 有 一 个 人 是 公家 的 财产 。 或 是 他 父母 的 财产 ,或 是 
他 妻子 ,或 是 基 布 兹 ,或 是 一 一 请 原谅 我 阁下 ,如果 我 冒昧 的 
话 一 一 以 色 列国 的 财产 。 忠 言 总 是 逆 耳 的 。 事 实 上 ,每 个 人 
只 属于 他 自己 。 关 于 此 事 , 犹 太 人 的 伦理 道德 可 以 说 的 就 是 
这 些 了 。 我 们 犹太 人 ,先生 ,把 这 一 原理 变 成 了 四 海 缘 准 的 法 
则 。 当 然 ,我 不 必 提 醒 您 我 们 的 先知 等 等 之 类 的 事 了 。 所 以 ， 
他 决定 去 别 的 地 方 有 什么 错 呢 ?是 犯罪 吗 ? 如 果 他 不 愿意 留 
下 转 递 地 址 ,他 又 违反 了 哪 条 法 律 呢 ? 我 不 相信 ,先生 ,生活 
的 全 部 意义 就 是 呆 在 一 个 像 军队 一 样 的 地 方 。 他 只 是 想 离 家 
出 走 。 就 这 么 简单 。 所 以 ,为 什么 不 叫 开 您 的 狗 呢 ? 这 并 没 。 269 


有 关系 到 国家 司法 。 阁 下 , 您 也 曾 一 一 我 是 听 约 里 克 说 
的 一 一 离 家 出 走 , 来 到 了 以 色 列 。 如 果 ' 离 家 出 走 ' 这 词 令 您 
反感 的 话 ,我 很 抱歉 。 如 果 您 愿意 ,我 将 把 它 收回 。 但 没有 其 
他 什么 了 。 在 您 同 本 古里 安 的 一 次 争论 中 ,先生 ,您 说 了 许 
多 关于 个 人 的 决定 必须 得 到 尊重 的 话 。 这 关系 到 个 人 与 政党 
的 关系 ,我 确信 您 还 记得 , 先生。 约 拿 单 出 于 个 人 的 自由 意 
愿 ,决定 了 他 要 去 哪儿 ,他 明确 知道 自己 在 干什么 ,在 他 离开 
之 前 ,他 把 他 的 妻子 委托 一 一 或 者 ,我 应 该 说 是 给 一 一 了 我 。 
所 以 ,现在 她 是 我 的 了 。 我 承认 ,从 道义 上 讲 , 险 瓦 和 约 里 克 
是 我 的 父母 ,斯 鲁 利 克 对 我 来 说 也 像 父 亲 一 样 ,但 是 真理 是 第 
一 位 的 。 他 们 没有 权利 束缚 约 尼 ,没有 权利 要 求 我 放弃 我 的 
女人 。 让 步 是 有 限度 的 。 也 就 是 说 ,有 条 红色 界线 。 总 理 先 
生 , 我 这 是 在 引用 您 前 天 在 议会 上 讲 的 话 ,您 百 分 之 一 百 的 正 
确 。 正 如 您 以 往 一 样 ,先生 ,因为 不 是 您 ,而 是 本 ' 古 里 安 先 
生 , 才 是 自由 的 敌人 。 我 们 并 不 是 生活 在 丛林 之 中 ,我 们 生活 
在 犹太 人 的 国家 ,您 应 该 言行 一 致 ,阁下 。 我 的 意思 是 说 ,在 
这 一 点 上 您 应 该 支持 我 。 因 为 她 是 我 的 。 事 实 上 的 ,当然 ,不 
是 法 律 上 的 。 但 是 这 跟 警察 ,或 是 跟 法 律 ,甚至 , 允 我 直言 , 跟 
总 理 和 国防 部 长 来 说 也 没有 关系 。 没 有 人 能 把 她 从 我 这 儿 夺 
走 。 在 您 离开 之 前 ,总 理 先生 ,请 向 他 们 解释 一 下 这 一 点 。 告 
诉 他 们 事实 真相 。 由 于 您 要 前 往 叙 利 亚 边 界 , 在 那儿 您 将 听 
到 各 种 各 样 的 谎言 ,或 者 至 多 是 些 半 真 半 假 的 话 , 所 以 ,我 建 
“ 阿 扎 赖 亚 ! 够 了 , 别 再 说 那些 可 笑 的 话 了 。 立 刻 给 我 住 

“ 约 里 克 同 志 ! 斯 鲁 利克 同志 ! 哈 瓦 ,总 理 先生 ,我 不 得 

不 请 求 你 们 别 再 试图 让 我 保持 沉默 了 ,因为 , 想 我 直言 ,我 恶 
怕 是 这 个 国家 唯一 一 个 愿意 讲 出 事实 真相 的 人 了 。 我 早 就 保 
证 占用 您 不 超过 一 两 分 钟 的 时 间 ,我 不 会 超过 时 限 的 。 你 们 
都 以 为 我 是 什么 人 ? 一 个 骗子 ? 一 个 诈骗 犯 ? 你 们 知道 ,他 
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次 后 空翻 的 时 间 更 长 。 言 归 正 传 ,总 理 先 生 , 我 不 得 不 警告 
您 ,也 就 是 说 ,您 上 当 受 骗 了 。 如 果 您 愿意 ,我 很 乐意 讲 讲 令 
利 亚 人 、 纳 赛 尔 \ 阿 拉 伯 人 ,还 有 俄罗斯 人 。 听 不 听 我 讲 完全 
随 您 ,然后 ,当然 ,您 可 以 自由 决定 国家 应 该 就 此 做 些 什么 。 

“这 孩子 是 个 悲惨 的 例子 ,” 险 瓦 抱 次 道 ,“ 他 是 大 屠杀 中 
的 幸存 者 ,我 们 试图 接纳 他 。 当 然 , 这 并 不 容易 ,但 是 我 们 也 
没有 放弃 。” 

“ 哈 瓦 ,” 约 里 克 打 断 了 她 ,“ 请 你 别 插手 这 件 事 ,你 不 需要 
解释 。 没 有 你 帮忙 , 艾 希 科 尔 照样 能 处 理 。 

总 理 疲倦 地 做 了 一 个 手势 ,但 是 他 没有 改变 他 那 迷 人 、 和 
万 的 笑容 。 

“没关系 ,外 面 的 那些 白痴 可 以 在 车 里 再 多 等 一 会 儿 。 我 
还 没有 归 他 们 所 有 。 上 加 利 利 也 不 会 马上 跑 掉 。 就 让 年 轻 的 
民谣 歌手 唱 完 他 的 歌 吧 。 不 过 ,他 必须 停止 再 叫 我 阁下 大 人 ， 
而 且 要 用 一 种 能 让 人 听 懂 的 语言 。 不 要 怕 我 ,年 轻 人 ,你 可 以 
自由 地 讲述 你 的 想法 。 但 是 ,你 最 好 直截了当 ,不 要 再 旁 敲 侧 
击 。” 

“但 是 加 利 利 会 跑 掉 的 ,先生 !” 阿 扎 束 亚 践 道 ,“ 加 利 利 ， 
内 盖 夫 ,还 有 所 有 其 他 地 方 。 马 上 要 打仗 了 。 我 们 会 遭 到 出 
奇 不 意 的 攻击 ,就 像 原来 犹太 人 被 屠杀 时 那样 被 人 袭击 。 他 
们 早 就 已 经 开始 厉 兵 穆 马 了 。 这 就 是 约 尼 持 枪 离开 这 儿 的 原 
因 。 战 争 会 在 任何 时 候 爆发 的 。 

“ 扎 罗 ,” 丽 蒙 娜 说 道 ， 别 太 激 动 。 

“你 不 要 管 这 件 事 , 丽 蒙 娜 。 难 道 你 看 不 出 来 我 是 在 和 整 
个 世界 对 抗 吗 ? 难道 我 爱 的 女人 也 要 站 在 他 们 一 边 吗 ? 我 警 
告 过 艾 希 科 尔 同 志 战争 即将 爆发 。 就 算 我 们 赢 了 这 场 战 争 ， 
那 也 只 不 过 是 走向 终结 的 开始 。 我 已 说 出 了 不 得 不 说 的 话 。 
现在 我 会 闭 紧 嘴巴 的 。 

“你 们 知道 ," 艾 希 科 尔 说 道 ,“ 这 孩子 也 许 是 对 的 。 在 内 
心 深 处 ,我 被 这 件 事 吓 坏 了 。 我 不 想 赢 任何 一 场 战争 。 好 ! 
今天 我 们 相互 之 间 都 受益 菲 浅 。 你 刚才 说 你 叫 什么 名 字 , 年 、 271 
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轻 人 ?”. 
“ 吉 特 林 。 阿 扎 赖 亚 , 吉 特 林 。 我 同情 我 们 所 有 的 人 。 

“是 吗 ? 也 许 你 应 该 告诉 我 ,我 们 为 什么 那么 值得 你 同 
情 ”” 艾 希 科 尔 厚 厚 的 镜片 后 面 内 现 着 淘气 的 光芒 。 

“很 简单 ,先生 。 你 们 会 需要 你 们 所 能 得 到 的 所 有 同情 ,” 
阿 扎 赖 亚 继续 说 道 ,“ 因 为 这 个 人 国家 被 无 底 的 仇恨 的 深渊 所 包 
围 。 还 有 无 底 的 孤独 的 深渊 。 因 为 没有 人 能 够 容忍 其 他 任何 
人 。 而 这 些 , 如 果 您 问 我 的 话 一 一 我 是 指 这 些 孤寂 ,背后 攻击 
和 仇恨 一 一 不 仅仅 与 犹太 复 国 主义 大 相 径 庭 ,而 且 也 不 是 解 
救灾 难 的 灵丹妙药 。 没 有 人 爱 任何 人 了 。 甚 至 没有 人 爱 您 ， 
先生 。 他 们 在 背后 嘲笑 您 。 他 们 说 您 是 情夫 、, 半 忠 半 奸 ,是 一 
个 叛徒 一 个 春 货 .一 个 胆小鬼 .一 个 骗子 。 他 们 说 起 您 来 就 
像 在 说 纳粹 分 子 。 甚 至 还 用 反 犹 太 民族 的 话 。 一 个 夏 洛 
克 。 一 个 低劣 的 犹太 政客 。 他 们 也 是 这 么 说 我 的 。 请 不 要 
打 断 我 , 约 里 克 同 志 ! 你 应 该 高 兴 , 我 没有 告诉 艾 希 科 尔 你 说 
他 的 话 。 我 也 同情 你 ,因为 每 个 人 也 同样 懂 恨 你 。 在 这 个 基 
布 效 上 ,有 一 些 人 巴不得 你 早点 死 掉 。 格 莱 诺 特 基 布 效 的 大 
部 分 人 ,甚至 这 房 里 也 有 一 两 个 人 , 称 你 约 里 克 是 个 怪物 。 他 
们 甚至 说 ,因为 你 , 约 尼 才 离 家 出 走 的 。 所 以 你 最 好 让 我 说 下 
去 ,因为 在 整个 基 布 效 , 如 果 还 不 是 在 全 国 的 话 ,我 是 唯一 一 
个 知道 同情 是 什么 滋味 的 人 了 。 我 告诉 你 ,所 有 那些 仇恨 和 
背后 攻击 便 是 黑暗 的 中 心 。 人 们 一 直 在 欺骗 你 ,同时 也 在 向 
你 碚 头 。 人 们 再 也 不 爱 别 人 了 ,先生 ,其 至 在 基 布 效 也 是 如 
此 。 毫 无 疑问 , 约 尼 离 开 了 。 唯 一 爱 你 的 人 是 我 。 丽 蒙 娜 爱 
我 ,她 也 爱 约 尼 。 几 分 钟 以 前 ,你 们 无 聊 地 开玩笑 说 要 殴 掉 对 
方 的 牙 ,你 们 说 的 恰恰 是 实话 。 因 为 你 们 彼此 仇恨 对 方 。 约 
里 克 鼠 妒 您 , 艾 希 科 尔 先生 ,正如 您 鼠 妨 本 :古里 安 一 样 。 如 
果 我 们 犹太 人 都 如 此 互相 仇恨 ,那么 非 犹 太 人 或 是 阿拉 伯 人 


恨 我 们 又 有 什么 奇怪 的 呢 ? 斯 鲁 利克 渴 望 成 为 约 里 克 那 样 的 
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人 , 约 里 克 愿 意 为 成 为 艾 希 科 尔 而 做 任何 事情 。 如 果 艾 希 科 
尔 能 成 为 本 .古里 安 ,他 宁愿 失去 一 条 右 臂 。 如 果 哈 瓦 有 勇气 
往 你 们 茶 里 下 毒 的 话 , 她 会 很 乐意 把 你 们 全 毒 死 。 还 有 尤 迪 、 
埃 特 纳 和 你 们 的 儿子 阿 摩 司 , 他 们 整 天 无 所 事 事 , 只 会 谈论 如 
何 杀 死 阿拉 伯 人 。 这 是 个 蛇 窝 ,而 不 是 一 个 国家 。 是 一 片 丛 
林 , 而 不 是 一 个 社区 。 是 死亡 ,而 不 是 犹太 复 国 主义 。 当 哈 瓦 
称 你 们 是 凶手 的 时 候 ,她 知道 她 在 说 什么 ,因为 她 知道 你 们 每 
个 人 的 真实 情况 。 尽 管 这 并 不 会 妨碍 她 自己 成 为 一 个 女 凶 
手 。 如 果 她 能 够 做 到 的 话 , 她 想 立 刻 把 我 杀 死 ,就 像 杀 死 一 只 
臭虫 。 而 我 只 是 一 只 臭虫 。 但 不 是 一 个 凶手 。 不 ,先生 ,也 许 
你 们 忘记 了 丽 蒙 娜 和 约 尼 曾 有 一 个 小 女儿 , 叫 埃 弗 莱特 。 她 
死 了 ,因为 死神 在 这 里 肆虐 。 不 过 ,我 会 再 给 他 们 一 个 孩子 
的 。 丽 蒙 娜 和 我 还 没有 忘记 爱 是 什么 。 正 是 因为 我 是 如 此 地 
爱 着 你 们 ,我 才 会 告诉 你 们 很 快要 打仗 了 。 这 早已 明明 白白 
地 写 在 墙 上 了 。” 

” “阿门 ," 艾 希 科 尔 说 道 , 笑 容 凝结 在 他 枯黄 的 脸 上 ,“ 有 骨 友 
的 伤害 总 是 出 于 忠诚 。 但 是 现在 , 恺 怕 我 要 暂时 放弃 回答 问 
题 的 权利 了 。 如 果 你 能 路 过 耶路撒冷 ,年 轻 人 ,我们 可 以 谈 谈 
彼此 的 想法 。 现 在 , 祝 你 们 健康 。 如 果 那 个 浪子 回来 了 ,请 务 
必 立 即 通 知 我 ,哪怕 是 在 半夜 也 行 。 至 于 说 战争 已 写 在 了 墙 
上 之 类 的 事 ,我 还 从 没有 注意 到 。 我 说 ,我 们 应 该 逐步 积蓄 力 
量 ,顽强 不 届 ,不 放弃 希望 。 愿 上 帝 保 佑 你 们 。 再 见 。” 

总 理 出 去 时 ,心不在焉 地 在 阿 扎 赖 亚 的 背 上 拍 了 两 下 ,而 
阿 扎 赖 亚 也 最 终 从 门口 走 开 ,给 他 让 了 路 。 有 两 个 英俊 , 脸 部 
刊 得 光洁 的 年 轻 保镖 护送 他 出 去 。 他 们 理 着 美式 平头 ,头发 
淡 黄 , 系 着 宽松 而 保守 的 领带 。 他 们 的 领带 很 显然 是 用 同一 
块 布料 制 成 的 。 他 们 的 耳塞 线 隐藏 在 外 套 的 衣 领 后 面 。 他 们 
打开 车 门 ,随即 又 关上 。 车 马上 开 走 了 。 

“ 跟 我 来 , 阿 扎 赖 亚 ," 斯 鲁 利克 说 道 ,“ 我 想 立刻 和 你 谈 -- 
谈 。” 
约 里 克 很 高 兴 而 且 很 兴奋 ,他 反对 道 : “怎么 了 ? 坦白 地 ”273 
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说 ,我 很 高 兴 艾 希 科 尔 受到 如 此 攻击 。 只 要 你 想 想 他 周围 那 
群 演 须 拍 马 的 人 和 拥有 学 位 的 恶棍 ,你 就 会 知道 这 不 会 伤 他 
一 根 毫 毛 。 阿 扎 赖 亚 给 他 喝 了 些 又 酸 又 腾 的 东西 ,这 让 我 从 
心底 里 感到 高 兴 。 别 烦 这 孩子 ,好 吗 ? 过 来 , 阿 扎 赖 亚 ,你 为 
自己 赢得 了 一 杯 白兰 地 。 干杯 ! 祝 撒旦 健康 ! 别 出 声 , 险 瓦 ， 
没有 人 问 你 话 。 凶 手 们 正在 喝 着 小 酒 呢 。 你 有 没有 好 好 看 艾 
希 科 尔 一 眼 ? 哈 , 光 看 看 他 的 脸 就 吓 了 我 一 跳 。 他 看 上 去 简 
直 就 像 要 死 了 一 样 。 别 听 她 的 , 丽 蒙 娜 ! 把 酒 瓶 放 到 我 够 得 
着 的 地 方 。 现 在 , 抽 支 香烟 也 是 个 不 错 的 主意 。 

“你 们 是 疯子 ,” 哈 瓦 说 ,“ 你 们 全 都 疯 了 。” 

“ 扎 罗 发 高 烧 了 ,"” 丽 蒙 娜 说 道 ,“ 斯 鲁 利 克也 是 的 。 约 里 
克 心 脏 不 好 。 哈 瓦 已 经 两 天 没有 合 过 眼 了 。 我 们 聊 了 整整 一 
个 小 时 ,现在 应 该 休息 了 。 

她 收 抬 好 桌子 ,又 擦 了 擦 , 然 后 离开 房间 去 洗盘 子 。 就 在 
这 时 ,前 门 再 一 次 打开 了 ,又 有 一 位 来 访 者 走 了 进来 。 


一 九 六 六 年 三 月 六 日 ,星期 天 ,上 午 十 点 三 十 分 。 

今天 我 该 从 哪里 写 起 呢 ? 也许 我 该 提 一 下 ,从 昨 晚 到 今 
早 之 间 的 某 个 时 候 , 我 的 感冒 完全 好 了 。 今 天 是 我 正式 成 为 
基 布 效 书记 的 第 一 天 。 可 是 ,每 当 我 写 道 “我 是 格 莱 诺 特 基 布 
效 书 记 ”时 ,总 禁不住 感到 有 些 可 笑 。 昨 晚 ,在 基 布 兹 全 体会 
议 上 ,我 几乎 全 票 当 选 。 尽 管 我 没有 出 席 , 但 我 并 非 只 是 由 于 
发 高 烧 才 没有 披 上 外 套 、 到 达 会 场 ,没有 简单 明了 地 对 他 们 
说 ;同志 们 , 真 对 不 起 ,我 已 认真 考虑 过 这 件 事 ,请 求 你 们 取消 
我 的 候选 资格 。 我 不 是 这 个 职位 的 适当 人 选 。 

不 过 ,既然 这 个 职位 已 经 给 了 我 ,我 将 不 得 不 尽 我 的 微薄 
之 力 ,坚持 干 到 底 。 这 会 儿 , 险 瓦 “利夫 希 茨 正 睡 在 这 里 一 一 
当然 是 在 隔壁 房间 。 医 生 给 她 服 了 镇 静 剂 ,所 以 我 不 得 不 昭 
料 她 ,就 像 我 不 得 不 照料 整个 基 布 兹 一 样 。 想 想 吧 ,一 个 女人 
正 睡 在 我 的 床上 ,多 奇怪 呀 ! 单 是 这 么 写 出 来 就 让 我 想 要 像 
个 小 学 生 一 样 吃 吃 地 笑 上 一 阵 。 某 人 会 有 想法 的 。 当 然 , 我 
会 铺 上 一 张 草 席 , 睡 在 这 个 房间 。 我 已 安排 了 我 们 的 护士 雷 
切 尔 ' 斯 塔 奇 尼克 中 在 约 里 克 家 中 。 虽 然 约 里 克 的 心电图 和 
血压 令 医 生 感 到 担忧 ,但 他 仍 坚 持 不 去 医院 。 明 天 必须 做 出 
决定 ,是否 要 强行 把 他 送 到 医院 。 必 须 做 出 决定 ? 仔细 其 酌 
一 下 这 几 个 字眼 ,多 么 令 人 吃惊 ! 不 管 怎么 样 ,现在 我 说 了 
算 。 明 天 ,不 论 他 愿意 与 否 ,我 都 要 把 他 拖 到 医院 。 

事情 的 变化 如 此 纷乱 . 辐 手 ,更 不 必 说 其 中 的 荒诞 和 离奇 ”275 


了 。 不 过 ,就 事实 而 言 ,大 多 数 事情 对 我 来 说 都 显得 很 荒唐 ， 
没有 什么 事 能 让 我 欣喜 若 狂 。 我 确信 ,任何 事情 都 有 可 能 发 
生 。 人 无 所 不 能 。 

如 果 我 如 实 记 下 所 有 事情 的 来 龙 去 肪 ,或许 能 从 中 得 到 
一 些 启示 。 我 要 尽 可 能 做 到 直截了当 。 

. 周 六 晚上 我 服用 了 阿司匹林 ,所 以 今天 凌晨 三 点 半 就 大 
汗 淋漓 地 醒 过 来 。 我 的 感冒 已 经 好 了 ,不 过 我 仍 感到 有 些 头 
学 乏力。 那 本 格 里 芬 的 书 掉 在 我 身边 的 地 毯 上 。 借 着 台灯 
的 灯光 ,我 往 书 中 夹 了 一 张 书签 ,把 它 放 到 床头柜 上 ,然后 披 ， 
上 博 洛 戈 尼 西 的 旧 汗 衫 和 我 的 睡 袍 ,打开 电 有 暖气 , 坐 了 一 会 
儿 , 心 想 :就 在 这 样 一 个 冬日 的 早晨 , 当 我 正在 穿 裤子 或 者 收 
拾 床 铺 时 ,死神 也 许 会 向 我 袭 来 。 就 此 事 而 言 ,也 许 此 时 此 刻 
死神 就 会 来 临 ,在 我 还 没 来 得 及 弄 懂 任 何事 情 之 前 ,我 的 生命 
便 将 终结 。 真 遗憾 啊 ! 我 们 两 个 人 吹 了 三 十 年 的 笛子 , 却 没 
有 真正 经 历 过 片刻 的 和 谐 ,更 别 说 达到 心醉 神 迷 的 境界 了 ;二 
十 五 年 以 来 ,我 一 直 爱 恋 着 卫 , 却 从 未 向 她 做 出 丝毫 暗示 。 现 
在 我 依然 是 独身 一 人 ,而 她 已 有 四 个 孙子 .孙女 。 是 啊 , 很 可 
能 就 在 这 样 一 个 早晨 ,我 会 倒 在 这 里 死去 。 

我 一 边 这 样 想 着 ,一边 泡 了 杯 茶 , 加 了 蜂蜜 和 柠檬 , 端 着 
杯子 来 到 东边 的 窗 前 ,等 待 第 一 缕 曙 光 的 来 临 。 在 我 体内 ,有 
什么 东西 不 停 地 对 我 说 : 约 拿 单 遇 到 了 麻烦 ,但 是 并 没 受到 伤 
害 ; 丽 蒙 娜 怀孕 了 , 孩子 的 父亲 可 能 是 他 们 两 人 中 的 任何 一 
个 。 是 什么 使 我 如 此 确信 呢 ? 不 过 ,又 有 谁 会 在 凌晨 四 点 要 
求 一 个 发 自 心灵 深 处 的 声音 显示 它 的 逻辑 性 呢 ? 

在 漆黑 的 远方 ,一 头 牛 吻 哗 地 叫 着 。 窗 外 有 什么 东西 在 
动 ,也 许 是 蒂 亚 。 它 耐心 地 在 木 棋 树 从 和 九重 葛 从 中 噶 来 嗅 
去 ,继而 又 钻 进 花园 深 处 的 杜 髓 花 棚 , 不 见 了 影 踪 。 我 微微 打 
了 个 寒战 ,所 以 就 把 电 暖 气 移 近 了 一 些 , 然 后 又 回 到 窗 前 。 一 
阵 灰 蒙 蒙 的 雨水 流下 窗 格 。 足 足 十 分 钟 ,我 的 额头 一 直 贴 在 
窗子 上 。 西 面 ,一 列 货车 隆隆 而 过 。 基 布 兹 远 处 传 来 雄 鸡 的 

276 ” 啼 叫 。 冬 日 黎明 前 ,这 片花 园 看 起 来 那么 凄凉 。 一 滩 滩 泥水 ， 


湿 滤 渡 的 花园 桌 , 扣 放 在 桌 上 、 四 脚 朝 天 的 板 尧 ,葡萄 世上 飘 
落 的 厚 叶 , 以 及 像 中 国画 里 描绘 的 在 雾 需 中 滴水 的 松 枝 。 可 
是 没有 一 个 生灵 。 

到 六 点 或 六 点 一 刻 ,尽管 天 空 仍然 布 满 阴云 ,光线 却 变 得 
明亮 了 一 些 。 冰 箱 里 有 哈 瓦 给 我 留 的 酸奶 ,我 和 着 饼干 吃 了 ， 
然后 铺 好 床 , 刊 了 胡子 。 这 时 水 又 烧 开 了 ,我 就 又 泡 了 一 些 
茶 。 或 许 我 本 应 该 再 卧床 休息 一 两 天 ,但 是 今天 早上 我 没 来 
得 及 多 想 。 七 点 钟 时 我 已 到 了 约 里 克 的 办 公 室 ,去 给 农业 部 、 
区 域 规划 署 和 基 布 兹 运动 中 央 局 写 回信 。 在 整理 办 公 室 的 过 
程 中 ,我 扔 掉 了 约 里 克 书 桌 抽 层 中 的 旧 报纸 ,并 且 无 意 中 发 现 
一 把 袖珍 手电 。 出 于 某 种 原因 ,我 把 它 塞 进 了 裤 哆 。 随 后 ,我 
又 浏览 了 昨 晚 全 体会 议 的 记录 (一 百 一 十 七 人 显然 确信 我 可 
以 成 为 一 个 好 书记 ,三 人 不 这 么 认为 , 九 人 举 棋 不 定 )。 

到 现在 为 止 , 基 布 效 已 完全 苏醒 过 来 。 埃 特 纳 驾 着 拖拉 
”机 , 拉 着 一 车 饲料 开 往 牛 棚 , 刚 好 从 办 公 室 窗 前 驶 过 。 老 朋友 
斯 塔 奇 尼克 挤 完了 牛奶 , 拖 着 沉重 的 步伐 从 相反 方向 走 来 。 
他 的 靴子 上 沉 多 甸 地 粘 满 了 污 泥 。 

突然 间 , 哈 瓦 冲 进 了 办 公 室 。 我 是 不 是 疯 了 ? 一 个 高 烧 
华氏 一 百 零 四 度 的 人 半夜 里 光 着 身子 跑 出 来 工作 ? 我 犯 了 什 
么 毛病 ? 我 的 头脑 到 哪儿 去 了 ? 

我 请 她 跟 我 一 起 喝 杯 茶 , 好 让 我 逐个 解释 她 的 错误 。 首 
先 ,现在 不 是 半夜 ,而 是 早上 七 点 半 ; 其 次 ,我 已 经 不 再 发 烧 ， 
而 且 感 觉 不 那么 糟糕 了 ;第 三 ,我 没有 光 着 身子 ,而 是 衣着 整 
齐 。 另 外 ,我 是 走 来 的 ,不 是 跑 来 的 。 我 有 工作 要 干 ,尽管 我 
也 同意 ,我 的 头脑 远 远 不 足以 胜任 这 份 工作 。 

那么 ,告诉 我 ,斯 得 利克 ,你 一 定 是 喜欢 呆 在 这 上 ,喜欢 
像 个 大 人 物 一 样 坐 在 约 里 克 的 旋转 椅 中 ， 批阅 他 的 所 有 文件 。 
现在 的 日 子 毕 竞 不 那么 粳 了 ,是 妈 ?” 

她 的 眼睛 内 着 光 。 她 确信 已 找到 了 我 的 弱点 。 毕 况 , 我 
不 是 圣人 ,我 有 我 小 小 的 人 性 弱点 ,她 可 以 把 它 收藏 起 来， 在 
需要 的 时 候 拿 出 来 对 付 我 。 
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“他 怎么 样 ?我 问 道 “ 他 夜里 过 得 好 吗 ?” 

“他 是 一 头 野兽 ! 她 厉声 说 “你 想像 得 出 吗 ? 今天 早晨 
他 要 我 做 的 第 一 件 事 就 是 去 把 丽 蒙 娜 和 她 那个 下 流 卑 侍 的 家 
伙 找 来 给 他 做 伴 。 我 打算 照办 。 为 什么 不 呢 ? 就 让 他 们 三 个 
人 上 演 一 出 大 戏 好 了 。 那 个 龌龊 小 人 会 融 起 鼓 ,那个 傻瓜 会 
跳 起 舞 , 那 个 杀人 凶手 会 致谢 幕 辞 。 让 他 们 尽情 享受 吧 ,反正 
我 打算 带 革 我 的 牙刷 、 睡衣 离开 那儿 。 今 天 就 离开 。 

“我 能 否 问 一 下 ,你 打算 去 哪儿 呢 ?” 

“我 打算 搬 来 和 你 一 起 住 。 你 会 接受 我 吗 ?” 

她 像 个 婴儿 似 的 皱 着 脸 ,眼泪 都 要 流下 来 了 。 

“你 会 吗 ?” 

天 哪 ,我 心 想 。 但 我 还 是 答应 了 她 。 

“斯 鲁 利克 ,你 是 个 挺 不 错 的 人 。 我 的 意思 是 ,站 在 人 的 
立场 上 来 说 。 昨 天 我 一 夜 没 合 眼 。 我 在 想 你 和 约 尼 。 除 了 我 
之 外 ,如 果 这 个 世界 上 还 有 谁 真 的 想 要 他 回来 . 想 挽 救 他 的 
话 , 那 便 是 你 了 。 其 他 人 全 是 杀人 犯 ,他 们 巴不得 见 不 到 他 。 
别 跟 我 争论 ,相反 ,我 要 你 今天 早上 向 新 闻 界 发 布 一 则 消息 。 
我 要 你 撤 个 谎 。 你 可 以 说 他 的 妻子 被 送 进 了 精神 病院 ,或 者 
说 他 父亲 病危 。 当 然 , 这 只 是 个 善意 的 谎话 。 或 许 你 最 好 声 
称 他 的 父亲 死 了 , 肯 求 他 来 参加 葬礼 。 这 样 应 该 能 把 他 召回 
来 的 。 别 忘 了 把 这 个 消息 在 收音 机 里 也 播 一 下 。” 

“ 险 瓦 ,” 我 的 语气 异 平 寻常 地 坚定 “你 的 想法 太 荒 唐 了 。 
我 必须 请 求 你 的 原谅 ， 并 请 你 暂时 别 再 打搅 我 。 回 家 去 吧 ,或 
者 去 干 活 。 你 在 这 包 根 本 帮 不 上 忙 。 

我 等 待 她 大 发 雷霆 ,可 是 令 我 大 为 震惊 的 是 ,她 立即 服从 
了 我 的 命令 。 :不 过 ,在 此 之 前 ,她 肯 求 我 原谅 她 的 冲动 , 发誓 
说 她 “ 像 信任 天 使 一 样 ”信任 我 ,并 答应 给 我 的 办 公 室 拿 一 个 
更 好 的 电 暖 气 ， 最 后 还 命令 我 继续 服用 阿司匹林 。 在 门口 ,她 
喊 道 ;:“ 你 真 好 。” 

我 希望 地 没 那么 说 ， 这 人 句 话 无 沦 如 何不 能 冲 我 说 。 

她 一 走 我 就 感到 一 阵 人 恐慌。 我 真 的 邀请 过 她 搬 来 同 我 住 


吗 ? 如 果 她 接受 了 怎么 办 ? 我 疯 了 吗 ? 我 该 怎样 对 待 她 呢 ? 
约 里 克 会 怎么 说 ? 整个 基 布 效 会 怎么 说 ? 卫 会 怎么 想 呢 ? 疯 
子 。 

”不 管 怎样 ,我 没有 太 多 的 时 间 为 此 事后 悔 。 几 分 钟 之 后 ， 
一 辆 警车 停靠 在 办 公 室 前 面 ,从 车 中 走出 了 一 位 巡逻 官 和 一 
名 和 警官。 他 们 要 求 跟 基 布 效 书记 谈话 。 

“书记 的 身体 欠 佳 ”我 说 。 . 

巡逻 官 坚持 说 ;这 件 事 非常 紧急 。 这 儿 谁 负责 ?” 

“很 抱歉, 是 我 负责 。 刚 才 我 指 的 是 前 任 书记 ,是 他 病 了 。 
我 是 新 书记 。” 

那 好 吧 ,他 们 就 是 要 找 我 谈 ,另外 还 要 找 一 位 当事人 家 属 
谈 。 他 们 已 开始 办 理 这 件 案子 。 昨 天 ,他 们 拘留 了 一 名 在 阿 
特 里 特 海边 游荡 的 年 轻 人 ,但 是 结果 发 现 他 不 是 我 们 所 找 的 
人 。 据 阿 什 克 伦 警方 报告 ,一 名 行 迹 可 疑 的 人 在 公共 汽车 站 
的 长 椅 上 睡 了 半夜 ,可 是 当 警 察 赶 到 时 ,他 已 不 见 了 踪影 。 昨 
天 和 今天 早晨 ,他 们 已 仔细 搜索 了 谢 赫 达 赫 废 墟 。 如 果 我 没 
弄 错 的 话 , 你 们 的 人 几 个 月 之 前 曾 通 知 我 们 说 ,那里 有 可 疑 迹 
象 出 现 ,对 吧 ? 不 过 ,我 们 现在 所 要 做 的 是 尽 可 能 多 地 搜集 一 
些 准确 的 背景 资料 。 那 个 人 是 不 是 和 家 人 吵 过 架 ? 有 没有 感 
情 不 和 ? 有 没有 其 他 问题 ? 那个 年 轻 人 以 前 是 否 有 过 失踪 历 
史 ? 他 携带 的 武器 是 哪儿 来 的 ? 有 没有 他 的 可 靠 的 正面 照 
片 ? 他 有 没有 什么 可 识别 的 记号 ? 他 出 走时 穿 的 是 什么 衣 
服 ? 他 究竟 都 带 了 些 什么 ?他 有 没有 仇人 ? 我 们 能 否 拟 出 一 
份 他 的 朋友 ,亲戚 或 熟人 的 姓名 和 住址 表 , 他 可 能 和 这 些 人 在 
一 起 。 他 有 没有 护照 ? 在 国外 有 没有 亲戚 ? 

我 起 身 打开 窗户 。 一 股 清爽 的 冷风 吹 进 屋 内 。 碰 巧 ,万 
迪 从 屋外 经 过 ,我 便 要 他 去 找 丽 蒙 娜 ,让 她 来 办 公 室 ,并 强调 
说 ,让 她 一 个 人 来 。 在 她 来 之 前 ,我 尽 可 能 圆满 地 回答 了 他 们 
所 提出 的 一 些 问题 。 那 个 警官 记录 了 谈话 的 全 部 内 容 。 

“有 件 事 绝 对 机 密 , "巡逻 官 说 “今天 早上 我 们 接 到 了 国 
防 部 打 来 的 电话 , 艾 希 科 尔 先生 的 武官 亲身 叮 霹 我 们 要 全 力 ”279 
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以 赴 办 理 这 件 案子 。 我 揣摩 着 议会 中 是 不 是 有 位 我 们 党 的 老 
人 ? 某 位 要 人 的 好 朋友 ?” 

“谢谢 ， 我 说 “我 敢 肯 定 你 们 在 任何 情况 下 都 会 不 遗 余 
力 的 。” 

丽 蒙 娜 到 了 之 后 , 帮 有 我 给 客人 倒 了 哪 啡 。 她 那 黑 黑 的 眼 
睛 晶莹 内 亮 ,金黄 的 头发 上 搭 着 一 条 手帕 。 她 微笑 着 ,但 那 缠 
绵 的 不 分 场合 的 笑容 并 不 具体 投向 某 个 人 。 她 注意 到 墙 上 
的 挂历 卷 了 起 来 ,就 把 它 理 平 ,然后 才 坐 下 。 她 的 回答 一 
定 一 一 或 者 说 我 认为 一 定 一 一 使 那 两 位 执法 人 员 售 感 话 异 。 

“ 丽 蒙 娜 .利夫 希 茨 ?” 

“对 ,是 我 。 她 笑 了 ,仿佛 对 他 们 知道 她 的 名 字 感 到 惊奇 。 

“很 高 兴 见 到 你 。 我 是 巡逻 官 贝克 ,这 位 是 雅 可 夫 警官。 
我 们 很 同情 你 ,并 希望 能 尽快 给 你 带 来 好 消息 。 你 不 反对 我 
们 问 你 几 个 问题 吧 ?” 

“谢谢 你 们 来 看 我 以 及 对 我 表示 的 同情 。 需 要 同情 的 是 
约 拿 单 ,可 是 他 现在 不 在 这 儿 了 。 阿 扎 赖 亚 也 需要 。” 

“ 阿 扎 赖 亚 是 谁 ?” 

“ 约 尼 和 我 的 朋友 。 我 们 有 三 个 人 。” 

“什么 意思 ,你 们 三 个 人 ?” 

“我 们 是 三 个 好 朋友 。” 

“利夫 希 茨 夫人 ,请 你 千 万 别 绕 圈 子 ,这 样 我 们 才能 最 大 
限度 地 帮助 你 ,同时 也 不 至 于 让 你 感到 腻 烦 。” 

“每 个 人 都 在 关心 .帮助 我 。 斯 鲁 利 克 、 你 ,还 有 雅 可 夫 。 
不 管 怎么 说 ,冬天 快 完了 ,春天 就 要 来 了 。” 

“ 那 好 吧 。 我 把 我 们 的 笔录 念 一 下 。 如 果 你 有 什么 要 补 
充 的 , 雅 可 夫 会 记 下 来 。 你 关 发 现 有 什么 不 准确 的 地 方 , 可 以 
随时 让 我 停 下 。” 

而 芝 姑 名 着 日 历 上 的 照片 微笑 着 。 出 于 某 种 原因 ,我 回 
想起 那 次 在 餐厅 ， 她 告诉 我 不 要 那么 难过 ,因为 一 切 都 在 好 
转 。 

“好 吧 。 的 全 单 .利夫 着 区 父亲 的 名 字 , 以 色 列 …… 对 


吗 ? 二 十 六 岁 。 已 婚 。 没 有 子女 。” 
只 有 埃 弗 莱特 。 
“ 埃 弗 莱特 是 谁 ?” 
“我 们 的 女儿 。” 
“请 再 说 一 遍 。” 
这 时 ,我 被 迫 插 话 了 。“ 那 是 他 们 的 小 孩 ,一 年 前 死 了 。” 

“很 遗 刍 。 如 果 问题 不 大 的 话 , 我 们 能 否 继续 ?” 

“我 不 觉得 有 什么 问题 。 你 们 觉得 呢 ?” 

“军衔 ,陆军 上 尉 。 预 备 役 侦察 兵 。 曾 因 作 战 英勇 获 一 枚 
奖章 。 根据 这 里 的 记录 ,是 “ 售 已 救 人 '。 最 近 当 了 一 名 机 修 
工 。 本 基 布 效 成 员 , 五 英尺 三 英寸 ,面色 出 黑 , 头 发 稍 长 ,没有 
记号 。 四 月 二 日 ,星期 三 早晨 , 不辞 而 别 , 目的 地 不 详 。 没 有 
书面 留言 。 身 着 陆军 制服 , 据 信 持 有 枪械 。 你 是 否 知道 他 的 
枪 是 从 哪儿 来 的 ? 他 有 持 检 证 吗 ? 是 什么 样 的 枪 ?” 

“我 想 是 黑色 的 。 从 部 队 拿 来 的 ,原来 放 在 床 底下 一 个 上 
了 锁 的 箱子 里 

“你 认为 他 为 什么 带 着 它 ?” 

“他 经 常 这 样 。” 

“你 所 说 的 “经 常 "是 什么 意思 ?” 

“每 次 接 到 部 队 召 唤 的 时 候 。” 

“可 是 ， 据 我 所 知 这 次 没 人 召唤 他 。 

“不 ,有 的 。” 

“是 谁 ?” 

“他 没 说 。 他 也 不 十 分清 想 。 他 只 是 听 到 他 们 在 远方 召 
响 他 , 便 告 诉 我 他 得 走 了 。 他 真 的 必须 走 了 。” 

“确切 地 说 ,他 是 什么 时 候 告诉 你 这 些 的 ?” 

“有 一 天 半夜 的 时 候 。 当 时 雨 下 得 很 大 ， 他 说 有 人 百 唤 他 
去 某 个 地 方 ,而 且 他 们 不 会 一 直 等 下 去 。” 

“他 到 底 是 什么 时 候 告诉 你 这 些 的?” 

我 已 经 跟 你 讲 过 了 ,下 雨 的 时 候 。” 

“他 说 那 种 召唤 是 从 哪儿 来 的 ?” 
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“他 不 知道 。 来 自 远方 。 他 说 他 必须 得 走 , 因 为 他 在 这 儿 
果 不 下 去 了 。” 
“夫人 ,下 面 这 个 问题 我 不 得 不 请 求 你 的 谅解 ,你 们 两 人 
有 没有 过 什么 矛盾 ? 有 没有 吵 过 跨 ?” 
丽 蒙 娜 笑 了 。“ 他 只 是 离开 了 这 儿 。 每 个 人 都 想 离开 。 
他 到 他 想 去 的 地 方 去 了 。 阿 扎 赖 亚 想 来 ,所 以 他 来 了 ,还 住 了 
下 来 。 我 们 可 以 等 ,我 们 不 会 难过 。 你 们 也 不 要 难过 。 
“但 是 ,他 所 声明 的 出 走 原因 是 什么 ?” 
“他 说 , “我 要 到 我 自己 的 地 方 去 "。 
“他 自己 的 地 方 ?” 
“我 想 也 许 会 有 那么 一 个 地 方 。 
“你 认为 也 许 会 有 什么 ?” 
“一 个 他 自己 的 地 方 。 
“当然 。 但 是 你 认为 这 个 地 方 在 哪儿 呢 ?” 
“在 任何 适合 他 的 地 方 。 你 也 会 有 一 个 适合 自己 的 地 方 ， 
斯 鲁 利克 也 有 。 你 带 着 一 支 长 矛 , 出 去 杀 死 一 头 羚羊 。 


谈话 如 此 持续 着 。 最 后 ,巡逻 官 苇 了 警官 一 眼 , 谢 过 了 丽 
蒙 娜 和 我 ,又 表达 了 更 多 的 同情 ,并 保证 说 ,一 切 都 会 安然 无 
盖 的 ,因为 根据 以 往 的 经 验 ,他 很 清楚 ,这 类 麻烦 事 多 半 都 会 
在 几 天 之 内 就 能 解决 。 丽 蒙 娜 仍 坐 在 那里 ,在 接 下 来 的 一 阵 
做 坎 的 沉默 中 ,她 提出 要 去 拿 她 的 刺绣 ,再 拿 些 吃 的 。 我 别 无 
选择 ,只 好 告诉 她 我 想 和 警官 单独 呆 一 会 儿 。 她 刚 一 离 去 , 巡 
逻 官 便 小 心 要 翼 地 询问 ;“ 她 有 什么 毛病 吗 ? 她 一 定 是 受 了 刺 
激 , 是 吗 ?” 

我 极力 向 他 解释 ,并 细心 地 做 了 些 简要 的 描述 ,但 是 显然 
没 能 达到 预期 的 效果 ,因为 那个 警官 用 一 根 手指 稚 着 自己 的 
脑门 ,开玩笑 说 :“ 像 这 样 的 人 我 一 定 会 躲 得 远 远 的 他 用 两 
眼 盯 着 我 , 想 征求 我 的 意见 。 . 

“我 倒 坚决 不 会 "我 说 。 我 的 口气 竟然 那么 坚定 , 连 我 自 
己 也 不 免 感到 惊讶 。 他 脸 上 的 傻笑 立刻 消失 得 无 影 无 踪 。 


了 劲 ,我 们 谁 也 不 比 谁 聪明 , ”巡逻 官 说 ,“ 现 在 最 要 紧 的 是 
找 些 有 用 的 照片 。” 

可 是 ,结果 很 快 表明 , 约 拿 单 几乎 没有 照片 ,只 有 几 张 小 
时 候 的 快照 和 一 张 他 度 蜜月 时 拍 的 照片 。 但 是 对 于 我 们 来 
说 ,蜜月 照片 毫 无 价值 。 在 这 张 照片 里 ,他 囊 着 一 条 阿拉 伯 头 
由 ,和 丽 蒙 娜 一 起 站 在 -- 辆 吉普 车 旁边 。 男 外 ,在 一 期 旧 陆 军 
杂志 上 还 有 他 一 张 模糊 不 清 的 相片 。 
-警察 离开 之 后 ,电话 铃 响 了 。 打 电话 的 是 丘 卜 卡 , 约 拿 单 
的 指挥 官 。 

是 斯 鲁 利克 吗 ? 我 这 边 有 最 新 情况 。 我 们 已 派 了 一 些 
人 到 野外 去 寻找 。 过 去 两 天 之 中 ,我 们 的 S. 1. 0. 一 直 带 着 
警犬 在 你 们 那 片 地 区 。 在 边境 那 边 正 对 着 你 们 的 地 方 ,我 们 
安插 了 一 个 坐 探 , 今 晚 我 们 将 和 他 联系 。”(S. 1 O. 是 什么 ? 
坐 探 又 是 什么 ? 我 没 好 意思 问 。) 

另外," 丘 卜 卡 继续 说 ,“ 你 们 那儿 有 没有 仅 地 图 的 人 ? 
你 懂 吗 ? 或 者 有 没有 年 轻 点 儿 的 人 懂 呢 ?” 

“我 们 也 许 有 , "我 说 ,“ 干 什么 用 呢 ?” 

我 想 要 你 去 约 尼 的 房间 仔细 找 一 盒 地 图 。 去 年 秋天 ,他 
带 着 我 的 一 整套 一 比 两 万 的 地 图 不 辞 而 别 ,再 也 没 还 给 我 ， 
你 去 查 一 下 。 或 者 我 派 个 人 过 去 ?” 

“你 到 底 想 要 我 们 查 什么 ?” 

“看 看 是 否 少 了 一 份 地 图 。 因 为 他 拿 走 了 一 整套 。” 
“对 不 起 , "我 说 ,“ 你 真 的 马上 就 要 那 套 地 图 吗 ? 有 那么 
紧急 吗 ?” 

“朋友 ,你 没 弄 明白 我 的 意思 ,” 丘 卜 卡 山道 ,“ 如 果 有 了 哪 一 
张 地 图 不 见 了 , 那 就 表明 约 尼 可 能 把 它 带 走 了 。 这 样 我 们 就 
可 以 得 到 一 点 线索 ,知道 从 哪儿 找 起 了 。” 

真是 妙 啊 ! "我 说 ;不 过 , 当然, 我们 马上 就 去 查 。 这 主 
意 真 妙 。 

“ 别 扯 了 ,伙计 。” 丘 卜 卡 说 。 他 显然 被 我 的 赞美 之 辞 惊 呆 
了 。“ 今 晚 你 一 定 要 跟 我 联系 ,把 情况 告诉 我 , 行 妈 ?” 
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“ 遵 命 。 "我 说 ,然后 又 抑制 住 沾沾自喜 的 心情 说 ,“ 好 吧 ， 
行 。 

.各 请 中 全 各 风波 来 了 。 

“风波 ?” 

.我 是 指 招 着 新 闻 界 ， 以 及 诸如 此 类 的 事 。 他 也 许 还 活 
着 ,我 们 不 想 使 他 难堪 。” 

现在 这 些 年 轻 人 真是 一 群 怪人 啊 。 简 直 就 像 一 群 异族 
人 。 在 他 们 身上 ,我 们 的 种 族 血统 仿佛 已 经 伪装 了 起 来 ,以 至 
于 连 我 们 的 死敌 都 将 认 不 出 我 们 来 了 。 他 们 同 我 们 之 间 有 着 
天 壤 之 别 。 可 是 ,我 现在 却 愿 意 倾 尽 我 的 所 有 ,去 换取 一 个 不 
仅 属 于 我 自己 ,而 且 还 要 像 他 们 一 样 的 儿子 。 倾 尽 我 的 所 有 ! 
只 是 ,我 又 能 付出 什么 呢 ? 我 的 旧 笛 子 ? 那 六 件 衬衫 ? 两 双 
鞋子 ? 还 是 这 数 十 本 日 记 ? 总 之 ,什么 也 没有 ,我 一 无 所 有 。 
由 此 又 引发 我 进行 了 一 番 具 有 某 种 神学 色彩 的 思考 :我 们 情 
愿 倾 尽 所 有 以 换取 无 法 获得 的 东西 。 这 种 内 在 动力 难道 不 是 
同 宇宙 本 身 的 内 在 运行 方式 , 同 星体 的 轨道 .季节 变换 以 及 我 
在 格 里 芬 的 书 中 读 到 的 鸟 类 的 迁徙 有 着 神秘 的 相似 之 处 吗 ? 
也 许 正确 的 措辞 不 是 “动力 ”, 而 是 “渴求 ”。 

”还 是 回 到 今天 的 事情 上 来 吧 。 十 点 钟 我 在 缝 幼 店 找到 了 
险 瓦 ,和 她 一 起 去 看 望 了 约 里 克 。 丽 蒙 娜 和 阿 扎 赖 亚 已 经 在 
那里 了 。 他 坐 在 沙发 的 一 端 ,她 坐 在 他 脚 头 的 草 垫上 。 在 灯 
光 异 暗 的 房间 里 , 约 里 克 被 笼罩 在 团团 烟雾 之 中 ,身边 堆 满 了 
书籍 ,看 起 来 真 像 一 个 地 地 道道 的 后 台大 人 物 。 阿 扎 赖 亚 也 
在 春 云 吐 雳 。 我 们 有 没有 打 新 他 们 的 政治 辩论 ? 或 是 有 关 斯 
宾 诺 落 的 讨论 ? 阿 扎 赖 亚 的 吉他 放 在 他 左 侧 的 沙发 和 书桌 之 
间 。 他 是 不 是 正 准 备 弹 吉 他 呢 ? 一 看 到 我 们 , 约 里 克 的 眼中 
充满 了 襄 悦 。 

“ 噢 ,你 这 个 哲人 ， 日 子 过 得 还 首 通 吧 ?” 

“ 通 遥 ?” 

“我 是 说 你 的 新 工作 。 我 们 的 基 布 区 书记 今天 感觉 如 何 
呢 ? 一 切 都 还 正常 吧 ?”- 


哈 瓦 打 断 了 他 。“ 斯 鲁 利克 小 拇指 上 的 智慧 和 同情 心 比 
你 那 举 世 闻 名 的 大 脑袋 里 装 的 还 要 多 。” “. 

“ 哆 ,你 们 对 此 有 何 评 价 ” 现 在 我 自己 的 妻子 竟 也 爱 上 了 
他 。 噢 ,好 蚊 。 谢 天 谢 地 ,至少 他 总 算 帮 我 印 下 了 一 个 包 被。 
我 敢 保证 ,不 久 他 就 会 后 悔 的 。 不 过 ,在 世人 看 来 ,这 件 事 绝 
对 值得 举 杯 庆贺 。 丽 蒙 娜 , 劳 驾 , 你 去 把 藏 在 那 边 的 酒 拿 出 
来 。 就 在 《和 希 伯 来 词典 》 后 面 。 

-你 惑 1 险 责 冲 着 他 大 声响 哮 ， 你 没 听 到 医生 是 怎么 说 
的 吗 ?” 

阿 所 可 亚 自 有 他 的 旁 。 < 斯 项 凡 给 阿 记 沙 他 最 珍贵 的 
宝石 , 阿 廖 沙 勃然 大 怒 , 打 断 了 斯 蓝 凡 的 背 峭 。 

我 原 打算 哄 阿 扎 赖 亚 到 另 一 个 房间 ,让 他 去 找 约 尼 的 地 
图 盒 ,把 它 送 到 办 公 室 去 ,可 是 正在 这 时 , 门 开 了 ,总 理 走 了 进 
来 。 他 没有 带 随从 人 员 ,而 且 看 起 来 略微 有 些 容 迫 不 安 ,也 可 
能 是 有 些 抑郁 的 缘故 。 他 的 蓝 衬 衣 露 在 裤子 外 面 , 脚 上 泥 迹 
但 斑 。 一 进门 ,他 便 上 前 紧 紧 抓 住 哈 瓦 的 让 膀 , 易 了 吻 她 的 额 
头 。 约 里 克 问 他 要 不 要 喝 茶 ,而 后 不 等 他 答复 便 让 丽 蒙 娜 去 
端 。 我 惊奇 地 发 现 , 约 里 克 刚 毅 的 小 眼睛 湿润 了 ,事实 上 , 真 
的 有 一 颗 泪珠 滚 了 出 来 。 当 然 ,他 反应 很 快 ,把 这 归咎 于 他 的 
过 敏 症 。 与 此 同时 , 哈 瓦 匆匆 跑 进 厨房 ,取出 一 块 雪白 的 桌 
布 ,用 她 最 好 的 瓷 具 准 备 了 冷 热饮 料 、 水 果 和 蛋糕 。 我 禁不住 
报 嘴 笑 了 笑 。 


不 一 会 儿 工 夫 , 约 里 克 与 艾 希 科 尔 便 互 相 嬉笑 戏 让 起 来 。 


从 眼睛 的 余光中 ,我 可 以 看 到 阿 扎 赖 亚 含 着 泪花 , 贪 禁 地 采 着 
我 们 的 这 位 客人 。 他 的 嘴 微 微 张 开 , 那 神态 就 像 一 个 小 青年 
在 女人 的 袜 下 偷窥 一 样 。 我 又 一 次 暗自 笑 了 笑 。 后 来 , 艾 希 
科 尔 向 约 里 克 提 出 挑战 , 训 和 他 打 一 场 源 击 。 这 或 许 只 是 个 
玩笑 ,但 我 却 禁 不 住 提议 移 开 家 具 , 给 他 们 提供 出 足够 的 场 
地 。 除 我 之 外 ,大 家 全 都 乐 了 。 顺 便 说 一 句 ,最 初 我 蛮 喜 欢 总 
理 这 个 人 的 ,我 感觉 他 是 一 个 很 有 同情 心 的 人 。 这 倒 不 是 因 
为 他 不 挖苦 我 们 的 约 里 克 。 其 实 ,说 句 良心 话 ,我 挺 喜欢 听 别 


285 


人 挖苦 他 的 。 有 一 阵子 ,我 特别 想 让 他 们 停 下 来 , 听 我 宣讲 一 
下 我 经 常 挂 在 嘴 边 的 大 道理 :当前 ,我 们 所 有 人 面临 的 任务 就 
是 不 要 再 制造 不 必要 的 痛苦 。 不 过 ,我 极力 克制 住 了 自己 。 
这 一 点 阿 扎 赖 亚 却 远 远 没 能 做 到 。 

总 理 起 身 离开 时 , 阿 扎 旗 亚 突然 司 慨 激昂 地 发 表 了 一 段 
矛盾 百出 的 完 长 讲话 ,使 在 场 的 所 有 人 都 大 为 震 售 。 我 和 险 
瓦 想 尽力 阻止 他 , 却 只 是 白费 力气 。 约 里 克 和 艾 希 科 尔 则 好 
像 心照 不 宣 ,共同 从 中 汲取 着 某 种 莫名 其 妙 的 满足 。 我 甚至 
觉得 他 们 在 外 筷 那 孩 子 ,似乎 让 他 表现 得 越 思春 越 好 。 难 首 
这 里 唯 有 我 一 个 人 对 阿 扎 赖 亚 存 有 一 丝 同情 吗 ? 难道 阿 扎 赖 
亚 的 一 副 怪 相 触动 了 他 们 的 笑 神经 ? 我 百 思 不 得 其 解 。 : 

不 管 怎样 ,我 对 父 希 科 尔 的 好 感 已 丙 失 歼 尽 了 。 我 这 莫 
子 都 难以 接受 这 些 人 ,他 们 阴险 狗 独 ,怀恨 记 仇 ,不 懂得 爱惜 
自己 的 身体 ,而 且 满 口 意 第 绪 语 ,没完 没 了 地 引用 (圣经 ) 中 的 
词句 。 尽 管 我 多 年 以 来 一 直 想 成 为 他 们 之 中 的 一 员 , 但 是 心 
底 里 ,我 为 没 能 做 到 这 一 点 而 自豪 。 阿 扎 赖 亚 也 不 比 他 们 强 
多 少 。 他 一 直 狂 热 地 引用 着 俄 罗 产 的 谚语 :脏话 和 各 种 预言 。 
最 后 , 艾 希 科 尔 告辞 ,并 允诺 尽 一 切 可 能 帮助 解决 约 尼 的 事 。 
他 走 了 之 后 , 约 里 克 不 断 向 阿 扎 束 亚 敬 酒 ,甚至 还 对 这 个 可 性 
虫 刚才 的 鲁莽 行为 大 加 赞许 。 后 来 ,又 有 一 位 身材 粗壮 、 打 扮 
得 像 个 花花 公子 的 客人 来 访 。 他 身 穿 一 套 浅 色 法 兰 绒 西 服 ， 
下 巴 上 的 短 尖 须 修剪 得 整整 齐 齐 ,全 然 一 副 世界 著名 艺术 家 
的 模样 。 他 的 身上 散发 着 刺 抽 的 名 贵 香水 味 , 脸 上 那 副 自 鸣 
得 意 的 神情 也 同样 令 人 作呕。 讲 起 话 来 ,他 隐约 有 点 儿 美国 
口音 ,而且 语 调 平板 , 带 着 微弱 的 鼻音 , 听 上 去 就 像 牙 齿 之 间 

咬 着 一 根 管子 。 

这 个 新 来 的 家 伙 把 武 扬威 地 多 出 一 张 金 丝 边 名 片 大 声 家 
读 ,以 此 作为 自我 介绍 :* 西 沃 德 . 阿 琶 区 ,联合 企业 公司 。 几 
位 先生 中 哪 位 是 利夫 希 蒋 先生 ?" 

“我 就 是 。" 约 里 克 咯 地 - 声 将 酒杯 厢 在 桌 上 ,声音 晰 哑 地 
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见 。 他 把 名 片 递 给 约 里 克 , 不 等 让 座 便 坐 了 下 来 。 

他 解释 说 ,他 是 佛罗里达 州 迈阿密 市 的 本 那 明 . 伯 纳 德 
托 洛 茨 基 先 生 驻 特拉维夫 的 代理 ,掌管 数 个 海外 贸易 公司 和 
地 方 办 事 处 。 昨 天 晚上 , 托 洛 茨 基 先 生发 来 电 传 ,授意 他 尽快 
拜访 我 们 基 布 效 。 他 没 能 提前 打 电话 预约 ,希望 能 对 此 表示 
菊 意 。 往 基 布 效 打 电话 太 难 了 ,或 者 说 根本 就 没有 打通 的 可 
能 。 因 此 ,很 遗憾 ,他 不 得 不 在 没有 预先 告知 的 情况 下 登门 造 
访 。 不 过 ,他 竭力 向 我 们 说 明 ,这 不 是 他 的 一 贯 作风 。 无 论 如 
何 ,考虑 到 手头 这 件 事 的 紧迫 性 …… 

“ 哪 件 事 ?” 约 里 克 打 断 他 问 道 。 他 的 脸 上 胡子 拉 硅 的 , 肥 
硕 的 身躯 上 训 着 一 件 红 睡 衣 ,外面 又 套 了 一 条 睡 袍 ,看 上 去 颇 
有 几 分 东方 君主 的 气派 。 实 际 上 ,他 现在 正 是 一 副 虎 视 晃 虎 、 
飞扬 趴 雇 的 傲慢 神情 ,好 像 正 要 挥 挥手 .下 令 处 斩 这 个 新 来 的 
人 。 "也许 你 可 以 省 去 其 余 的 自我 介绍 ,直接 说 说 实质 问题 。” 

问题 的 实质 是 ,三 天 以 前 托 洛 茨 基 先 生 的 桌 上 出 现 了 一 
封 发 自 格 莱 诺 特 基 布 效 书记 的 信 。 当前 所 说 的 那个 年 轻 人 是 
不 是 仍 没有 消息 ? 

“我 儿子 ,2” 约 里 克 咽 下 了 一 日 怒气 说 “看 来 是 去 找 你 们 
那 位 托 洛 茨 基 先 生 了 。Psia krew。 他 在 那儿 吗 ? 在 ,还 是 
不 在 ?” 

西 沃 德 愉快 地 笑 了 。 根 据 现 有 的 最 新 情况 ， 托 洛 获 基 先 
生 仍 在 期 盼 着 那个 年 轻 人 的 来 信 , 而 且 对 他 也 确实 非常 关心 。 
昨天 早晨 他 甚至 打算 乘 飞机 前 往 以 色 列 ,但 是 由 于 一 笔 生意 ， 
最 主要 的 是 由 于 考虑 到 年 轻 的 利夫 希 茨 可 能 会 到 他 那儿 去 ， 
他 被 迫 取 消 了 这 次 旅行 。 他 之 所 以 发 了 电 传 ,全 权 委 托 西 活 
德 以 他 的 名 义 前 来 商谈 ,是 因为 他 现在 正在 巴哈马 。 顺 便 说 
一 下 , 西 沃 德 本 人 的 职业 是 律师 。 

“商谈 什么 ?” 

“ 约 尼 还 活着 1”" 蛤 瓦 惊 妊 道 ， “他 跟 他 们 在 一 一 起 ! 告诉 你 


Q@ Psia krew: 波 兰 语 ,为 号 人 的 话 ,本 意 是 “ 狗 血 ”。 
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吧 , 约 里 克 ,他 已 经 到 了 那儿 了 。 只 要 他 能 回来 ,无 论 他 们 有 
什么 要 求 ,你 都 必须 答应 , 听 到 了 吗 ?” 

西 沃 德 似乎 一 下 子 惕 住 了 。 他 能 否 和 利夫 希 芯 先生 单独 
谈 几 分 钟 ? 

“现在 你 听 我 说 ,先生 。 这 位 是 我 妻子 , 坐 在 你 对 面 的 是 
我 的 儿 媲 ,沙发 那 头 的 年 轻 人 是 我 们 家 的 好 友 ,而 站 在 窗口 的 
那 位 是 刚刚 接替 了 我 的 基 布 兹 书记 。 这 人 儿 无 须 保 密 , 都 是 自 
家 人 。 你 说 你 是 来 协商 的 ? 那么 让 我 们 来 听 听 你 们 的 立场 。 
托 洛 茨 基 先生 有 没有 搞 什 么 见不得 人 的 勾当 ?” 

这 位 不 速 之 客 用 怀疑 的 眼光 打量 着 我 们 每 一 个 人 ,似乎 
仍旧 想 把 我 们 捞 出 去 。 最 后 ,他 的 目光 停 在 哈 瓦 身上 。 

“我 想 您 就 是 利夫 希 茨 夫人 ?” 

“我 是 险 瓦 。 

“请 原谅 ,夫人 。 不 过 我 得 到 了 明确 指示 , 先 与 你 过 天 单 
独 会 谈 ,然后 再 和 你 单独 谈 。 你 们 都 知道 的 , 这 件 事 颇 为 微 
妙 。 我 实在 是 很 抱 菊 。” 

“你 他 妈 的 能 不 能 别 再 像 个 花花 公子 一 样 说 话 呢 ?” 利 夫 
希 艾 怒 喝 。 他 像 一 只 受伤 的 熊 一 样 站 立 起 来 , 手 直 了 身体 ,把 
头 和 肩膀 使 劲 向 前 倾斜 ,然后 用 源头 在 桌 上 重重 一 击 , 怒 吃 
道 : 我 的 辉煌 历史 都 到 哪儿 去 了 呢 ? 他 到 底 有 还 是 没有 跟 你 
们 那个 摆 吉 无 耻 的 混 账 东西 在 一 起 ?” 

“我 想 ,到 目前 为 I 上 ……” 

< 咕 ?” 

“到 目前 为 止 ,先生 , 付 怕 还 没有 。 可 是 …….” 

“到 目前 为 止 , 呢 ? 恶 怕 没 有 , 呢 ? 这 件 事 已 开始 变 得 臭 
气 震 天 。 这 到 底 是 怎么 回 事 ”有 人 搞 阴 谋 吗 ? 敲诈 勒索 吗 ? 
GesheftenD? 你 们 那 位 无 耻 的 小 五 在 搞 什 么 名 堂 ?他 拖 着 沉 
重 的 躯体 ,猛然 转身 面 对 哈 瓦 。 他 脸色 铁 青 ,额头 上 的 一 条 青 


筋 突 突 直 跳 。“ 利 夫 希 茨 夫人 ,这 件 事 你 究竟 了 解 多 少 ? 你 和 


@ Gesheften; 意 第 绪 语 , 意 为 “交易 "。 


你 那个 心胸 狭 罕 的 家 伙 到 底 背 着 我 密谋 些 什么 ? 准备 把 约 拿 
单 怎么 样 ? 丽 蒙 娜 ,斯 鲁 利 克 , 阿 扎 赖 亚 , 出 去 ! 全 都 出 去 。 
不 ,等 等 ,斯 鲁 利克 留 在 这 儿 。 

我 留 了 下 来 。 

在 出 去 的 路 上 , 阿 扎 赖 亚 极力 想 掩饰 心中 的 窃 喜 , 却 没 能 
成 功 。 丽 蒙 娜 说 : “了 哈 瓦 , 约 里 克 , 你 们 别 打架 , 约 尼 会 难过 


的 。 . 

约 里 克 坐 到 椅子 上 ,气喘 呼吁 地 用 手 抹 了 一 把 额头 上 的 
汗 。 他 刚 一 瞄 过 气 来 ,就 冲 着 那 位 客人 大 贼 : 先 生 , 你 干吗 不 
坐 F?” 

事实 上 , 西 沃 德 根 本 就 没 站 起 来 过 。 

“ 险 瓦 ! 拿 杯 水 来 。 把 我 的 药 也 拿 来 ,我 感觉 不 舒服 。 给 
这 位 律师 先生 也 和 弄 点 儿 喝 的 。 现在 是 他 停止 扭捏 作 态 、 谈 点 
儿 正 事 的 时 候 了 。 

“实在 是 太 感谢 了 。 西 沃 德 说 。 他 那 鞋 着 时 又 胡须 的 脸 
上 一 副 茫然 不 知 所 措 的 神情 。“ 不 过 ,我 一 点 儿 也 不 渴 。 如 果 
你 准许 的 话 , 我 们 来 谈 谈 当 前 这 件 事 。 我 这 次 来 可 不 是 单纯 
的 社交 拜访 。 

“ 唤 , 不 是 啊 , 真 的 ?" 约 里 克 粗 声 粗 气 地 说 我 原 以 为 你 
是 来 搞 细 会 的 呢 ! 好 吧 , 先 生 , 我 在 听 着 ,你 可 以 开始 了 。 顺 
便 说 一 下 ,我 毫 不 反对 跟 你 单独 谈话 。 哈 瓦 ,到 卧室 去 。 斯 鲁 
利克 ,你 留 下 来 。 我 需要 你 做 见证 人 。 这 件 事 臭 不 可 闻 。 哈 
瓦 ,我 说 过 了 ,你 出 去 !” 

“ 偏 不 1" 险 瓦 勃 然 大 怒 ， 无 论 你 怎 么 强硬 我 都 不 会 理 你 。 
这 儿 是 我 的 家 ,他 要 谈 的 是 我 儿子 。 谁 也 大 想 把 我 榜 出 去 。 
这 是 你 要 的 水 ,把 这 些 药 吃 了 。? 

约 里 克 粗 暴 地 推 开 她 的 手 ,使 得 杯子 里 的 水 溅 了 出 来 。 
他 从 睡 袍 口袋 里 抽出 一 支 香 烟 ,用 手指 扰 了 抚 平 , 放 在 椅子 的 
扶手 上 敲 了 敲 ,又 敲 项 另 一 头 ,再 按 他 的 习 饥 方式 把 它 放 在 一 
定 的 距离 之 外 端详 起 来 。 最 后 ,他 抽动 了 一 下 宽大 的 鼻孔 , 决 
定 不 把 它 点 着 ,转身 递 给 了 我 。 1 .i 
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“ “斯 鲁 利克 ,也 许 我 需要 你 鼎力 相助 。 你 认为 你 的 个 人 购 
力 是 否 足 以 说 服 这 位 女士 行 行 好 ,让 我 们 单独 呆 一 会 此 ?” 
“利夫 希 茨 夫 人 ,我 很 乐意 随后 跟 您 单独 交谈 。? 西 沃 德 和 
颜 悦 色 地 建议 。 
哈 瓦 望 着 我 。“ 斯 鲁 利克 ,我 得 走 开 吗 ?” 她 的 语气 极其 温 
“我 想 你 应 该 走 。 不 过 ,就 呆 在 隔壁 房间 吧 。” 我 说 。 
“Ty zboju! "她 冲 着 约 里 克 此 牙 吓 呢 地 吼 了 一 声 ,然后 呼 
地 带 上 了 门 , 震 得 桌 上 的 杯子 叮当 作 响 。 
客人 从 他 的 口袋 中 掏 出 一 一 个 自 色 的 长 信封 和 一 一 张 精 心 折 
郑 起 来 的 纸 。 
”“ 这 就 是 托 洛 获 基 先 生 电 传 给 我 的 授权 书 , 信 封 里 是 我 奉 
命 去 买 的 无 限期 机 票 。” 
“无 限期 机 票 ?给 谁 的 ?” 
“给 夫人 的 。 从 特拉维夫 到 纽约 再 到 迈阿密 。 当 然 ,这 是 
一 张 往返 票 。 明 天 她 会 拿 到 护照 和 签证 。 在 任何 一 个 国家 ， 
托 洛 茨 基 先 生 的 名 字 都 可 以 使 繁琐 的 手续 变 得 简单 .” 
约 里 克 从 口袋 上 搞 下 眼镜 , 架 在 他 那 略 显 淫荡 的 鼻梁 上 ， 
然后 犹 点 地 痪 了 西 沃 德 一 眼 ,说 道 :“" 噢 , Mazel tov. 这 位 夫人 
都 做 了 什么 , 配 得 上 享受 如 此 殊荣 ?" 他 根本 没 去 理会 那些 放 
在 他 面前 的 文书 和 信件 。 
“如 果 那 个 年 轻 人 果真 像 托 洛 英 基 先生 诚心 期 盼 的 那样 ， 
正在 前 往 美国 的 途中 ,那么 我 们 想 让 利夫 希 茨 夫人 也 同时 到 
场 。 托 洛 蒋 基 先生 希望 在 他 的 私人 住宅 跟 他 们 团 泰 。 
“团聚 ,先生 ?” 
客人 打开 他 的 真皮 公文 包 ， 取出 一 份 文件 ， 请 求 约 里 克 允 
许 他 宣读 其 中 的 部 分 词句 。 他 声称 ,这 样 做 也 许可 以 避免 任 
何 可 能 发 生 的 误解 以 及 不 必要 的 争端 。 : 
我 转 过 头 , 闯 望 着 洋 外 ,尽量 不 巷 人 注目 。 春 天 ,湛蓝 的 
天 空 , 几 丝 浮云 ,一 根 枯木 ,一 只 飞 蝶 。 此 时 此 刻 , 约 拿 单 在 哪 
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法 能 让 我 听 不 到 他 那 自 鸣 得 意 的 鼻音 ,我 愿意 付出 任何 代价 。 

“..…. 托 洛 茨 基 先 生 对 年 轻 的 约 拿 单 的 失踪 极为 关注 。 
他 希望 ,并 且 相 信 , 在 今后 几 天 之 内 ,其 至 在 几 小 时 之 内 ,这 个 
年 轻 人 就 会 露面 。 多 年 以 来 ,他 一 直 在 准备 着 ,一 且 时 机 成 
熟 ,就 正式 宣布 他 是 这 个 男孩 的 生父 。 事 实 上 ,他 曾 给 你 写 过 
一 封 挂 号 信 , 对 此 事 做 出 了 书面 声明 。 遗 憾 的 是 ,这 封 信 迄 今 
没有 得 到 回复 。 托 洛 茨 基 先 生 有 理由 相信 ,如 果 把 这 件 事 告 
诉 那 位 年 轻 人 ,他 会 希望 在 必要 的 情况 下 运用 医学 手段 来 关 
定 谁 是 他 真正 的 父亲 。 托 洛 蒋 基 先生 强调 指出 ,他 绝 不 打算 
将 任何 事情 强加 给 他 的 儿子 。 不 过 ,他 也 决 不 放弃 与 那 男孩 
和 他 母亲 单独 会 面 的 权利 。 

宣读 完 正式 文书 之 后 ,律师 先生 又 接着 说 :“ 利 夫 希 获 先 
生 ,我 已 得 到 授权 ,分 别 同 你 和 你 的 夫人 认真 协商 此 事 ， 以 便 
同 你 们 两 人 都 达成 谅解 。 我 有 一 个 具体 的 建议 。 

“是 吗 9” 约 里 克 没 有 表现 出 一 丝 一 毫 的 不 悦 ,他 向 前 探 了 
探头 ,仿佛 唯恐 听 不 清楚 。 “一 个 建议 ? 你 到 底 想 给 我 什么 建 
议 ?” . 
“利夫 希 欧 先生 ,为 了 摆 正 你 对 此 事 的 态度 ,请 允许 我 以 
个 人 名 义 陈述 如 下 事实 。 托 洛 茨 基 先 生 并 非 年 轻 人 了 。 他 结 
过 婚 并 先后 四 次 离婚 。 但 是 ,这 几 次 婚姻 都 未 能 给 他 带 来 子 
女 。 因 而 , 除 其 他 事情 之 外 ,我 们 现在 要 谈 的 是 一 笔 财产 。 这 
笔 财产 ,即使 不 去 形容 或 估算 它 的 净 价 值 ,我 敢 说 最 起 码 也 比 
贵 基 布 兹 的 总 价值 高 一 二 十 倍 。 除 他 的 儿子 之 外 , 托 洛 获 基 
先生 只 有 一 个 亲属 ,也 就 是 他 那 精神 不 正常 的 弟弟 ,很 久 以 前 
失踪 后 便 查 无 音信 。 换 句 话说 ,当前 所 谈 的 这 个 年 轻 人 不 会 
空竹 而 归 。 我 奉命 强调 如 下 事宜 : 托 洛 英 基 先生 已 决定 ,即使 
亲子 鉴定 的 结果 不 明确 ;或 者 对 托 洛 茨 基 先 生 不 利 ,这 个 年 轻 
人 依然 会 得 到 照管 。 对 于 这 一 决定 , 托 洛 欧 基 先生 不 打算 让 
我 和 你 们 当中 的 任何 一 人 知道 他 的 动机 和 想法 。 不 过 ,我 奉 
命 尽 可 能 着 重地 强调 , 托 洛 艾 基 先生 不 要 求 任何 回报 。 他 不 
要 求 他 的 儿子 正式 更 换 姓 名 ， 同时 也 不 要 求 你 们 做 出 任何 必 291 


须 履 行 的 承诺 。 在 当前 阶段 ,他 唯一 的 要 求 就 是 与 儿子 见面 ， 
并 让 他 和 利夫 希 茨 夫人 单独 会 谈 。 这 便 是 他 的 意愿 ,而 且 , 如 
果 我 可 以 这 人 么 说 的 话 ,也 是 他 不 容 置疑 的 权利 。 现 在 ,如 果 你 
人 允许 的 话 , 我 有 几 句 话 要 和 利夫 希 茨 夫人 讲 。 在 此 之 后 ,我 建 
议 我 们 三 人 一 起 交谈 一 下 ,看 看 情况 如 何 。 多 谢 你 的 关照 。” 

约 里 克 一 直 沉 默 不 语 ,车 有 所 思 地 坐 在 那儿 , 轻 轻 抚 弄 着 
那 支 没有 点 着 的 香烟 。 他 不 紧 不 慢 地 把 烟灰 缸 从 桌子 边 上 移 
到 中 间 ,用 微弱 得 几乎 听 不 到 的 声音 问 :“ 斯 鲁 利克 ,你 都 听 到 
了 吗 ?” 

“是 的 。" 我 回答 说 。 

“斯 鲁 利克 ,你 有 没有 闻 到 我 所 闻 到 的 臭 味 昵 ?” 

“在 我 看 来 ,， 西 沃 德 客气 地 说 “有 关 各 方 最 需要 考虑 的 
是 那个 年 轻 人 的 利益 。” 

“斯 鲁 利克 ,在 我 说 出 什么 话 或 者 采取 什么 行动 之 前 ,我 
需要 你 无 保留 地 发 表意 见 。 你 来 判定 一 下 , 哈 瓦 有 没有 参与 
此 事 ? 这 是 个 阴谋 吗 ?” 

“绝对 不 是 ,我 说 ,“ 哈 瓦 跟 此 事 训 无 瓜葛 。 

“恰恰 相反 !1” 西 沃 德 据 理 力 争 。“ 尽 管 我 到 肯定 利夫 希 区 
夫人 对 此 事 至 少 会 非常 高 兴 。 如 果 你 允许 我 现在 跟 她 谈 谈 的 
话 ,我 想 我 不 会 需要 太 长 时 间 的 。” 

“先生 ,我 允许 你 ,” 约 里 克 平静 地 说 ,“ 站 起 来 。 

“什么?” 

约 里 克 摘 下 眼镜 , 把 眼镜 择 到 口袋 里 ,然后 迟缓 地 伸 出 
手 ,把 电 传 ,机票 以 及 西 沃 德 刚才 宣读 的 那 页 纸 收 到 一 起 , 据 
得 粉碎 ,整齐 地 堆放 在 桌子 的 一 端 。 

“现在 ,你 出 去 。 他 几乎 像 是 在 自 言 自 语 。 

“利夫 希 茨 先生 !” 

“出 去 , 门 就 在 你 的 身后 。” 

西 沃 德 的 脸 先是 一 阵 鳅 白 ,继而 又 涨 得 通红 。 他 站 了 起 
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会 遭 到 和 那些 文件 一 样 的 命运 。 . 
“该 死 的 ， 约 里 克 驾 道 ， “ 听 着 , 你 告诉 你 那 边 的 主 


可 是 ,正在 这 时 ,了 哈 瓦 怒 气 冲 冲 地 闯 出 卧室 , 飞 跑 到 他 们 
两 人 之 间 , 停 下 来 面 对 着 我 。 

“斯 鲁 利克 ,他 在 杀害 我 的 孩子 ! 看 在 上 帝 的 分 上 , 别 让 
他 那么 做 。 他 惨 老 大道 地 杀 死 了 约 尼 , 我 们 再 也 见 不 着 他 
了 。" 她 紧 紧 地 握 住 我 的 双手 说 ,“ 你 听 到 了 ,斯 鲁 利克 ,他 亲手 
断送 了 我 们 的 最 后 一 线 生机 。 约 尼 死 定 了 ,可 他 根本 不 在 乎 。 
这 个 禽兽 !" 她 浑身 额 拌 着 转 过 身 来 ,疯狂 地 向 约 里 克 扑 去 。 
尽管 我 不 愿意 和 女人 发 生 身体 接触 ,我 还 是 冲 上 去 拦 她 。 

可 是 为 时 已 晚 ,她 已 经 扑 倒 在 约 里 克 脚 前 的 草 席 上 , 鸣 鸣 

地 哭 了 起 来 。 
“可 怜 可 怜 孩子 吧 ， 你 这 没 人 性 的 家 伙 ! 他 可 是 你 的 亲生 
骨肉 啊 ! 你 这 个 狠心 贼 !1” 

“我 留 下 我 的 名 片 ,” 西 沃 德 婉转 地 说 ,“ 你 可 以 随时 随地 
跟 我 联系 。 现 在 我 该 走 了 。 

“ 别 让 他 走 ! 你 们 这 些 杀 人 犯 ! 斯 鲁 利克 , 快 ， 追 上 他 ， 无 
论 他 们 要 什么 你 都 答应 给 他 们 好 了 。 艾 希 科 尔 会 帮忙 的 。 给 
他 们 什么 都 行 , 只 要 能 让 我 的 孩子 回来 。 斯 鲁 利克 !” 

“你 敢 ! 约 里 克 语 气 嘎 咽 地 冲 我 说 “我 不 许 你 去 追 他 。 
你 看 不 出 她 是 个 疯 朔 子 吗 ? 

这 时 西 沃 德 早已 离开 了 。 我 稍 作 迟疑 ,然后 跟着 他 跑 了 
出 来 ,在 他 的 豪华 轿车 旁边 赶 上 了 他 。 他 停 下 脚步 ,冷冰冰 地 
说 ,他 没有 更 多 的 话 可 说 ,也 不 准备 和 我 进行 任何 商谈 。 

“我 不 是 来 跟 你 商谈 的 ," 我 说 “但 我 确实 有 一 点 儿 口 信 
要 你 转达 。 请 转告 托 洛 茨 基 先 生 。 如 果 约 拿 单 .利夫 希 茨 在 
迈阿密 露面 , 格 莱 诺 特 基 布 效 书记 有 以 下 几 点 要 对 约 拿 单 讲 : 
就 我 们 而 言 ,他 可 以 做 任何 他 想 做 的 事 , 去 任何 他 想 去 的 地 
方 ,我 们 不 想 让 人 把 他 绑 回来 ,但 是 他 必须 马上 同 他 的 父母 联 
系 。 如 果 他 决定 不 再 回来 ,就 必须 给 他 妻子 自由 。 你 还 可 以 293 


通知 托 洛 欧 基 先生 ,如 果 他 想 向 我 们 隐瞒 什么 ,或 对 约 拿 单 施 
讨 .或 玩 其 他 任何 鬼 把 戏 ,我 们 基 布 兹 将 不 择 手段 地 跟 他 斗 
争 。 还 有 ,我 们 一 定 会 亏 。 请 按 我 的 原 话 如 实 转告 。 

我 既 不 等 他 回答 ,也 不 主动 同 他 握手 ,匆匆 忙 忙 地 跑 同 利 
夫 希 蒋 家 。 不 知 怎 的 , 哈 瓦 竞 然 任 着 一 股 只 在 紧急 情况 下 才 
会 爆发 出 来 的 非凡 力量 ,单独 一 人 把 约 里 克 拖 到 了 沙发 上 , 然 
后 叫 医生 去 了 。 约 里 克 的 脸色 铁 青 ,双手 紧 紧 按 在 胸 前 ,他 的 
睡 袍 上 还 粘着 一 些 刚才 被 他 撕 碎 的 纸 片 。 我 给 他 倒 了 一 杯 
水 。 可 是 ,剧烈 的 疼痛 并 没 能 磨灭 他 那 非凡 的 意志 ,他 低 声 警 
告 我 ,“ 如 果 你 跟 他 达成 什么 协议 ,我 会 让 你 后 悔 一 辈子 。 

“ 消 消 气 吧 ,我 没 达成 任何 协议 。 别 再 讲话 了 ,医生 肯定 
就 要 到 了 。” 

“好 是 个 疯 婆 子 ,” 他 长 吁 了 一 口气 ,“ 这 全 是 她 的 错 ,她 把 
约 拿 单 弄 成 了 现在 这 个 样子 。 他 跟 她 一 模 一 样 。 

“ 闭 嘴 , 约 里 克 !" 听 到 自己 如 此 对 他 说 话 , 我 大 为 震惊 。 

他 发 出 了 低沉 的 串 吟 ,显然 是 疼 得 越 来 越 厉害 了 。 医 生 
在 雷 切 尔 : 斯 塔 奇 尼克 和 哈 瓦 的 陪同 下 来 了 。 在 他 到 来 之 前 ， 
我 一 直 握 着 约 里 克 的 手 , 这 在 我 是 生平 第 一 次 。 

我 回 到 办 公 室 的 窗 前 。 暮 色 渐 起 ,西边 的 天 空 已 变 成 悦 
目的 红 蓝 两 色 。 在 晚 起 的 辉映 下 ,花园 中 的 轧 重 葛 灌 木 从 好 
像 腾 起 了 一 团 火焰 。 那 是 在 三 十 九 年 前 的 波兰 , 约 里 克 * 利 夫 
希 蒋 第 一 次 把 我 介绍 给 他 的 那 帮 狐 太 复 国 主义 青年 ,就 是 这 
此 年轻 人 后 来 创建 了 这 个 基 布 效 。 他 称 我 是 “一 个 有 文化 素 
养 的 青年 ”, 并 在 同一 场合 称 那些 和 我 一 样 的 德国 犹太 人 是 
“_ 流 人 才 ”"。 是 他 教会 了 我 骑马 ;是 他 在 “艺术 倾向 " 仍 被 认 
为 是 一 种 严重 的 资产 阶级 错误 情调 的 年 代 里 ,说 服 了 我 们 社 
团 的 全 体 成 员 , 给 我 买 了 一 支 笛子 ;是 他 不 止 一 次 地 批评 我 不 
结婚 ,甚至 极力 为 我 和 附近 基 布 兹 的 一 个 骞 妇 牵线 拱桥。 而 
现在 ,我 却 在 这 里 握 着 他 的 手 。 在 我 内 心 深 处 的 某 个 地 方 ,一 
种 难以 名 状 的 宁静 感 油 然 而 生 , 好 像 我 成 了 另外 一 个 人 ,或 者 
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的 曲子 ,并 用 我 的 笛子 把 它 歇 了 出 来 ,而且 ,我 信心 十 足 ,觉得 
从 今 往 后 我 可 以 轻而易举 地 反复 吹奏 , 绝 不 会 弄 错 一 个 音 

“我 们 不 能 强迫 你 去 医院 ,” 医 生 说 ,“ 但 是 你 将 会 有 生命 
危险 ,我 不 愿 对 此 承担 任何 责任 。” 

原谅 我 所 做 的 一 切 吧 ! 哈 瓦 误 求 道 ,我 发 拆 从 现在 起 
会 好 好 的 。 求 你 了 ;就 听 医 生 的 话 吧 。” 

我 转身 看 了 一 眼 。 约 里 克 正 用 他 那 像 荆 条 一 样 干 枯 的 手 
指 死 死 抓 住 沙发 不 放 ,仿佛 真 的 要 被 人 粗暴 地 拖 走 似 的 。 他 
那 丑 陋 的 脸 上 显 出 一 副 既 轻 茂 又 愤 澡 的 神情 。 他 的 身上 有 某 
种 东西 非常 可 怕 , 但 同时 一 一 为 什么 要 否认 呢 ? 一 一 又 确实 
非常 高 贵 。 对 此 ,我 从 心底 里 感到 仰 莫 .妒忌 。 

“他 必须 去 医院 。 医生 说 。 

“ 约 里 克 就 留 在 这 儿 吧 , ”我 听 到 自己 说 ,“ 这 是 他 的 愿望 。 
不 过 ,我 会 派 一 名 司机 彻夜 值班 的 。” 

于 是 ,我 起 身 离 开 , 去 找 埃 特 纳 安排 这 件 事 。 走 到 门口 
时 ,我 更 加 惊奇 地 发 现 自己 下 达 了 第 二 道 命令 。 

” “和 畦 切 尔 ,你 留 在 这 儿 和 约 里 克 在 一 起 。 不 是 你 , 哈 瓦 。 
你 跟 我 来 。 是 的 ,马上 。”. 

她 服 服 贴 贴 地 跟着 我 ,眼睛 里 充满 了 泪水 。 我 刚才 讲 过 ， 
出 于 私人 原因 ,我 非常 不 愿意 跟 女 人 发 生 接 触 ,可 我 还 是 搂 住 
了 她 的 肩膀 。 走 到 门 外 的 小 路 上 时 ， 我 冲 医 生 贼 ; “我 们 先 到 
办 公 室 去 ,然后 再 去 我 家 。” 

我 们 找到 了 埃 特 纳 。 我 让 他 整 夜 坐 在 小 货车 里 , 守 在 约 
里 克 住所 旁边 。 在 此 之 后 , 哈 瓦 终于 温顺 地 说 : “斯 鲁 利 克 ,你 
在 生 我 的 气 吗 ?” 

“不 是 生气 , 咽 是 担心 。” 

“我 会 没事 的 。” 

“现在 我 想 让 你 上 去 我 家 休息 ， 过 会 儿 我 会 让 医生 给 你 
打 一 针 镇 静 剂 。” 

“不 用 了 ,我 说 过 了 ， 我 没事 的 

“ 别 和 我 争 。 
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“斯 鲁 利克 , 约 尼 在 哪儿 呢 ? 

“我 不 知道 。 不 过 ,他 不 在 托 洛 蒋 基 那儿 。 不 管 怎样 , 现 
在 不 在 那儿 。 我 感觉 这 件 事 有 点 儿 稀 奇 古怪 的 。 

“可 是 假如 他 最 后 真 的 去 了 那儿 呢 ?” 

“如 果 他 真 去 了 ,我 一 定 会 让 托 洛 英 基 明白 ， 他 必须 立刻 
通知 我 们 。 我 们 绝 不 接受 任何 荒唐 的 把 戏 。 让 我 来 操心 这 些 
吧 。 现 在 ,再 见 , 哈 瓦 。 到 我 那儿 去 。 我 一 有 空 就 马上 去 看 
你 。 

“你 一 整 天 都 没 吃 东西 了 ,身体 又 不 好 。 

“我 很 好 。 我 说 。 


元 迪 正 在 我 的 办 公 室 里 等 着 ,似乎 有 什么 重要 情况 汇报 。 
尽管 阿 扎 问 亚 表示 抗议 ,他 还 是 按 我 的 吟 只 到 丽 蒙 娜 的 住处 
搜查 了 所 有 的 箱子 和 柜子 ,并 发 现 了 约 尼 的 那 套 地 图 。 地 图 
上 好 像 缺少 了 一 个 从 所 多 玛 和 拉 菲 亚 一 直到 埃 拉 特 的 三 角 
区 ,几乎 包括 了 整个 内 盖 夫 地 区 。 我 告诉 他 ， 即使 是 一 整 夜 不 
睡 党 ,也 要 跟 丘 卜 卡 取得 联系 ,让 他 知道 这 一 情况 。 

与 此 同时 ,我 用 我 们 医务 室 的 电话 打 到 了 总 理 私 人 秘书 
的 家 中 ,把 西 沃 德 和 托 洛 欧 基 的 地 址 以 及 电话 号 码 给 了 他 。 
我 告诉 他 ,我 们 有 理由 怀疑 这 两 个 人 ,并 建议 派 人 密切 注意 他 
们 的 动向 。 我 还 请 求 他 尽快 实现 总 理 的 诺言 ,让 利夫 希 茨 的 
小 儿子 离开 部 队 , 休 儿 天 假 。 

阿 扎 赖 亚 正 躺 在 我 的 办 公 室 里 等 我 。 他 想 问 我 一 个 原则 
性 问题 。 我 到 底 是 否 批准 了 尤 迪 * 谢 奴 尔 问 人 他 阿 扎 赖 亚 的 
家 中 翻 箱 倒 柜 ? 顺便 说 一 句 ,他 想 要 或 者 ,不 是 要 ,而 是 
申请 一 也 就 是 说 ,填写 一 一 一 份 必 要 的 表格 ， 以 便 被 正式 接 
纳 为 基 布 兹 成 员 。 他 会 和 丽 蒙 娜 结婚 ,全 心 全 意 地 献身 于 公 
众 事业 。 人 无 论 高 低 贵 贱 都 该 尽 自 己 的 一 份 力 气 。 -他 已 厌倦 
了 苏 沛 流离 的 生活 ,所 以 想 安 度 余生 。 

我 让 他 别 再 烦 我 。 

除了 茶水 .饼干 和 阿司匹林 ,我 一 整 天 都 没 吃 东西 ,但 是 


我 的 头脑 依然 很 清醒 。 面 对 这 本 日 记 ,我 可 以 坦白 地 说 ,我 愈 
来 愈 感到 一 种 前 所 未 有 的 几乎 是 感官 上 的 愉悦 ,就 连 走路 都 
感觉 比 以 前 轻松 ,愉快 。 各 种 决定 似乎 都 是 水 到 渠 成 ,无 需 我 
费力 。 我 任职 的 第 一 天 中 遇 到 的 事情 并 不 算 少 ,可 是 我 却 看 
不 出 我 曾 犯 过 什么 错误 。 我 相信 我 今天 所 做 的 一 切 都 是 正确 
的 。 
可 是 约 拿 单 在 哪儿 呢 ? 很 可 能 仍 在 路 上 。 我 敢 肯 定 他 没 
有 发 生意 外 ,很 快 我 们 就 会 收 到 他 的 来 信 。 此 时 此 刻 , 我 今天 
所 划 的 那 条 从 内 盖 夫 一 直到 迈阿密 的 路 线 正 处 于 严密 监视 之 
下 。 

哈 瓦 正在 隔壁 房间 , 睡 在 我 的 床上 。 两 小 时 以 前 我 让 医 
生 给 她 打 了 一 针 , 她 像 个 婴儿 一 样 乔 睡 了 过 去 。 今 晚 我 要 睡 
在 地 板 上 。 可 是 我 现在 仍然 没有 一 丝 倦 意 。 我 在 留声机 上 放 
了 唱片 一 音量 当然 开 得 很 小 ,以 免 吵 醒 哈 巨 一 我 在 听 阿 
尔 比 诺 尼 @ 的 奏鸣曲 。 这 个 世界 一 切 太平 。 除 了 我 从 这 上 儿 
看 到 的 那 扇 窗 户 还 亮 着 灯 以 外 ,整个 基 布 效 都 已 沉沉 睡 去 。 
那 会 是 谁 的 窗户 呢 ? 从 方位 来 判断 ,很 可 能 是 博 洛 戈 尼 西 的 。 
毫 无 疑问 ,他 也 没有 睡觉 ,也 许 还 在 振 振 有 词 地 念 四 他 的 魔法 
和 咒语 。 

听 完 阿尔 比 诺 尼 的 曲子 之 后 ,我 要 穿 上 大 衣 , 戴 上 帽子 ， 
围 上 围巾 ,到 基 布 效 去 巡视 。 我 要 去 看 望 一 下 约 里 克 。 我 要 
顺便 去 办 公 室 一 趟 。 我 甚至 还 要 向 博 洛 戈 尼 西 道 声 晚安 。 事 
实 上 ,我 主要 是 不 想 睡 觉 。 我 的 指导 原则 已 在 这 几 页 当中 再 
三 阐明 :这 个 世界 上 已 有 太 多 的 痛苦 ,我 们 无 论 如 何不 能 再 增 
加 痛苦 了 。 只 要 有 可 能 ,我 们 应 尽力 去 减轻 它 。 斯 塔 奇 尼克 
有 时 称 我 是 乡村 牧师 。 咽 ,牧师 现在 已 升 为 主教 了 ,不 过 ,他 
仍 不 打算 同人 的 残忍 .荒唐 谎言 以 及 人 们 相互 给 对 方 造成 的 
痛苦 妥协 。 分 辨 善良 与 丑恶 并 不 难 ,真正 难 的 是 分 辩 真 善 与 


@ “阿尔 比 诺 尼 (1671 一 1750) :意大利 作曲 家 ,其 歌剧 和 器 乐 作品 以 文雅 和 
富有 魅力 著称 。 . 
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伪善 。 

有 些 事物 善于 伪装 ,一 个 人 必须 保持 警惕 。 在 动物 世界 
中 有 时 会 发 生 这 样 的 事 : 以 某 些 鸟 类 为 例 , 它 们 的 迁徙 本 能 会 
从 生存 本 能 本 身 之 中 分 离 出 来 ,使 得 后 者 仿佛 一 分 为 二 ,成 为 
两 个 互 为 威胁 ,互相 克制 的 分 支 ,其 后 果 非 常 危险 , 甚 至 可 能 
导致 灾难 (这 又 是 格 里 芬 的 话 )。 


就 这 样 吧 。 

过 一 会 儿 守夜 人 会 叫 醒 斯 塔 奇 尼克 ,让 他 去 挤 牛 奶 。 我 
依然 清晰 地 记得 ,他 曾 有 一 张 拓荒 者 的 面孔 ,那么 快乐 ,那么 
英俊 。 可 是 现在 ,岁月 沧桑 ,他 已 变 得 像 个 坐 在 摇摇欲坠 的 柜 

- 台 后 面 , 在 寥寥 无 几 的 顾客 中 间 研 究 《 塔 木 德 )9 的 疲惫 不 堪 
的 犹太 老 店 主 。 尽 管 如 此 ,他 仍旧 坚持 每 晚 都 去 挤 牛 奶 。 当 
我 提议 让 他 代替 我 做 图 书 管理 员 时 ,他 拒绝 了 。 这 个 人 一 直 
很 执 抛 。 不 过 ,现在 我 可 以 在 他 的 眼中 看 到 些许 迷 眉 和 翡 衣 。 

我 要 出 去 了 。 现 在 已 是 星期 一 凌晨 了 。 我 要 去 看 看 贴 羔 
诺 特 基 布 兹 是 否 出 现 了 什么 新 迹象。 


后 记 。 疲 晨 一 点 。 户 外 的 空气 清新 宜人 ,使 我 的 精神 为 
之 一 振 。 小 路 和 长 椅 都 蒙 上 厚 厚 的 一 层 露 水 ,也 可 能 是 落 上 
了 一 层 细 雨 。 整 个 村 子 悄然 无 声 。 我 用 早上 从 约 里 克 书 桌 中 
拿 来 的 那 把 袖珍 手电 了 照 着 亮 , 走 到 村 头 。 他 最 喜 欢 的 那个 口 
头 禅 是 什么 来 着 ? Mea culpao 我 贪污 了 一 把 手电 。 你 大 谈 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 是 没 用 的 , 艾 希 科 尔 说 。 不 过 , 没 用 又 怎么 样 ? 

我 走 在 小 路 上 ,黑暗 中 有 个 东西 从 我 身后 猛 地 跳出 来 ,着 
实 环 了 我 一 跳 。 约 拿 单 ,是 你 凤 ? 可 是 ,那个 东西 一 阵 小 跑 来 
到 我 面前 ,原来 是 蒂 亚 。 它 也 想 同 我 一 道 巡 视 。 我 们 走 走 停 
停 。 我 一 会 儿 关 掉 一 个 滴水 的 龙头 ,一 会 儿 失 起 一 片 废 纸 放 


q 《 塔 木 德 ): 犹 太 教 的 口传 律 法 总 集 ,是 仅 次 于 犹太 教 ( 托 拉 》 的 主要 经 
298 ”和 典 ,也 被 称 为 “口传 ( 托 拉 》”。 


进 纸 繁 ,一 会 儿 又 烽 灭 某 个 空荡荡 的 走廊 上 亮 着 的 电灯 。 带 
亚 也 跟着 凑热闹 ,从 灌木 从 中 给 我 时 来 了 一 只 破 鞋 。 

在 俱乐部 附近 ,我 磁 到 尤 迪 从 办 公 室 回 家 。 他 最 终 设法 
跟 丘 卜 卡 取得 了 联系 ,并 告诉 了 他 地 图 缺失 的 情况 。 当 然 , 内 
盖 夫 地 区 的 面积 辽阔 ,可 是 这 确实 给 了 我 们 一 条 线索 。 尤 迪 
极力 向 我 说 明 ,一 个 打算 出 去 自杀 的 人 是 不 会 带 上 一 份 一 比 
两 万 的 地 图 的 。 我 告诉 他 ， 我 希望 并 且 相 信 他 的 分 析 是 对 的 ， 
然后 让 他 回去 睡觉 。 

我 看 到 约 里 克 在 他 四 室 的 沙发 上 醒 然 人 胜 。 他 的 呼吸 沉 
重 ,时 而 还 会 被 瞻 声 打 断 。 雷 切 尔 . 斯 塔 奇 尼 克 坐 在 他 身 旁 的 
椅子 上 做 着 刺绣 。 正 如 我 所 盼 只 的 。 她 告诉 我 ,医生 夜里 来 
过 两 次 ,给 约 里 克 打 了 一 针 , 发 现 他 上 略 有 好 转 。 尽 管 如 此 ,我 
当即 瞳 下 决心 ,不论 他 愿意 与 否 , 早 上 我 一 定 要 派 人 把 他 送 到 
医院 。 我 再 也 不 想 让 他 随心 所 欲 了 。 

在 屋外 的 小 道上 , 埃 特 纳 按照 我 的 吟 只 躺 在 小 货车 的 旁 
边 , 睡 得 正 香 。 是 的 ,我 看 不 出 我 今天 的 安排 有 什么 丝 漏 。 

不 过 ,我 没有 走 进 最 后 一 间 木 桶 , 某 种 内 心 的 不 安 阻止 了 
我 的 脚步 。 但 是 , 透 过 没 挂 窗帘 的 窗户 , 借 着 灯泡 微弱 昏 黄 的 
光线 ,我 的 确 看 到 了 搜 洛 戈 尼 西 。 他 笔直 地 坐 在 床上 ,身上 圳 
着 一 条 羊毛 毯 , 头 上 围 着 一 块 布 , 诞 住 了 那个 撕 裂 了 的 耳 打 ， 
手中 的 织 针 有 节奏 地 上 下 舞 ， 发 出 沙沙 的 声响 。 他 的 嘴唇 
不 停 地 鄙 动 着 。 

在 晚 风 的 微 拂 中 ， 我 们 我 和 那 条 狗 _ 在 那里 站 了 
几 分 钟 。 丽 蒙 娜 不 是 说 过 冬天 就 要 结束 、 春 天 即将 来 临 吗 ? 

将 来 某 一 天 , 当 所 有 这 一 切 都 已 成 为 往事 时 ,我 要 让 哈 瓦 
请 博 洛 艾 尼 西 到 我 这 儿 喝 茶 。 像 他 那样 离 群 案 居 是 毫 无 益处 
的 。 我 个 吹 笛 、 写 日 记 度 过 的 那 数 千 个 孤寂 的 夜晚 也 没 给 我 
带 来 什么 好 处 。 二 十 五 年 啊 ! 倘若 我 努力 追求 卫 , 现在 我 最 
大 的 孩子 该 有 多 大 了 ? 我 的 孙子 又 该 多 大 了 呢 ? 

我 有 意 绕道 经 过 她 的 家 门 。 茫 茫 黑 夜 , 女 贞 木 和 爱 神木 
围 成 的 篇 饮 , 她 那 挂 在 了 脉 衣 绳 上 的 内 衣 。 马 尾 树 轻声 细 语 ， 
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赌 一 一 。 我 为 什么 从 来 没有 向 她 暗示 过 我 爱 她 呢 ? 假 如 我 给 
她 写 信 会 怎样 呢 ? 假如 我 冷 不 防 把 这 四 十 八 本 日 记 逐 一 送 给 
她 呢 ? 现在 , 哈 瓦 被 安置 在 我 的 公寓 ,我 又 是 基 布 北新 书记 ， 
还 有 什么 时 候 比 现在 更 合适 呢 ? 

正在 这 时 ,我 看 到 餐厅 前 面 的 广场 上 有 车 头 灯 的 亮光 。 
我 疾 步 向 前 ,几乎 是 跑 到 了 那儿 。 蒂 亚 在 我 前 面 飞 奔 。 一 辆 
军车 , 咯 地 一 声 关 门 ,步枪 ,制服 。 我 的 心怀 然 一 动 。 不 过 ,不 
是 ,不 是 约 拿 单 , 是 他 弟弟 阿 摩 司 。 他 浑身 是 汗 ,看 起 来 疲惫 
不 堪 。 在 广场 尽头 的 路 灯 下 ,我 让 他 在 一 张 长 椅 上 坐 下 。 阿 
摩 司 正在 叙利亚 边境 例 行 巡 逻 ,一 辆 由 准将 的 司机 驾驶 的 专 
车 却 把 他 径直 送 回 了 家 , 没 人 向 他 做 任何 解释 。 他 想 知道 我 
是 否 了 解 到 底 发 生 了 什么 事 ,这 番 大 惊 小 怪 为 的 是 什么 ? 

我 尽量 简明 扼要 地 向 他 做 了 解释 :他 的 哥哥 ,父亲 ,母亲 。 
我 问 过 他 想 不 想 来 点 吃 的 或 饮料 之 后 , 曾 考虑 带 他 到 我 这 儿 
来 并 把 哈 瓦 叫 醒 ,不 过 最 后 还 是 决定 不 这 么 做 。 等 等 再 说 吧 ， 
这 一 天 中 发 生 的 六 剧 已 经 名 多 的 了 。 如 果 他 不 淘 也 不 外 的 
话 ,我 祝 他 睡 个 好 觉 。 

于 是 ， 我 回 到 家 中 ,并 在 门口 拍 着 项 亚 的 彰 向 它 道 了 晚 
安 。 我 极其 惊异 地 笑 了 ,我 从 什么 时 候 开始 喜欢 小 狗 了 呢 ? 

最 后 这 几 行 我 是 站 着 写 的 , 连 大 衣 、 帽 子 和 手套 都 没 脱 。 
我 非常 清醒 ,事实 上 ,我 感到 -一阵 冲动 , 想 再 出 去 巡视 一 番 ,其 
至 想 再 像 二 十 年 前 那样 去 帮 斯 塔 奇 尼克 挤 牛奶 。 我 们 可 以 再 
次 用 和 谐 的 男 中 音 吟唱 比 亚 利克 的 或 者 车 尔 尼 乔 夫 斯 基 的 诗 
的 乐曲 。 做 什么 都 可 以 ,只 要 不 说 话 ,我 们 已 谈 得 不 能 再 多 
了 。 
是 啊 , 我 要 再 次 出 去 巡视 ,这 正 是 我 要 做 的 事 。 度 过 了 这 
漫长 .复杂 的 一 天 , 谁 知道 明天 还 会 有 什么 在 等 着 我 呢 ? 今 晚 
的 汇报 已 经 完成 ,我 训 对 自己 说 -一声 ;晚安 ,斯 鲁 利克 书 记 。 


第 十 七 章 


他 的 步枪 悠悠 苏 落 地 振 在 肩 上 ;他 的 胡子 一 整 天 没 刮 , 囊 
着 一 层 灰 竺 ;他 的 双眼 布 满 了 血丝 ,在 炽 烈 的 强 光 下 睐 成 了 一 
道 颖 。 约 拿 单 在 艾 因 哈 斯 上 的 破 屋 烂 棚 之 间 徘 徊 了 几乎 一 刻 
钟 , 才 最 终 找到 了 那 间 厨房 。 他 醉 着 果 次 和 麦 淇 淋 吃 下 了 四 
片面 包 , 又 吃 了 三 个 者 鸡蛋 , 喝 了 两 杯 用 来 蔡 代 咖啡 的 饮料 ， 
还 私自 拿 了 一 昕 沙丁鱼 钠 头 和 半 个 面包 ,以 备 往 后 的 旅途 之 
需 。 接 着 ,他 回 到 米 夏 尔 的 房间 , 身 在 她 那 张 凌乱 不 堪 的 床 
上 ,大 汗 淋漓 地 睡 了 一 个 多 小 时 。 后 来 ,苍蝇 和 令 人 窄 息 的 酷 
热 把 他 从 醋 睡 中 弄 醒 。 他 起 了 床 , 光 着 上 身 走 到 室外 ,把 头 和 
肩膀 伸 到 一 个 水 龙头 下 面 ,让 那 带 着 铁锈 的 温水 流 遍 全 身 。 
然后 ,他 把 枪 和 背包 放 在 脚下 ,在 一 间 无 人 居住 的 单 坡 瓦 房 后 
面 坐 7 下来。 在 石棉 墙 的 茸 凉 底下 ,他 把 两 张 地 图 并 排 摆 在 
沙 地 上 ,用 石头 压 住 各 个 角 , 以 防 它们 被 风 吹 走 ,然后 仔细 地 
研究 了 一 番 。 他 还 浏览 了 一 下 那 本 从 米 夏 尔 书架 上 拿 来 的 小 
册子 , 书 名 叫 作 《阿拉 瓦 山区 和 沙漠 地 区 的 古 遗 址 》。 
”他 的 行进 路 线 似乎 非常 简单 。 他 可 以 搭便 车 到 伯 梅 利 哈 
附近 的 某 个 地 方 ,黎明 时 分 从 那儿 出 发 ,步行 两 英里 半 到 达 阿 
赖 拜 干 河 ,那里 有 一 段 未 作 标 记 的 边境 线 。 烦 着 这 条 东北 方 
向 的 河谷 ,他 可 以 一 直 走 到 穆 萨 干 河 ， 然后 趁 着 夜色 轻 轻松 办 
地 沿 称 萨 河谷 而 上 。 

在 边境 以 东 天 约 五 公里 处 ,约旦 公路 向 南 直达 亚 哮 巴 。 


“穿越 这 条 公路 时 ,我 必须 多 加 小 心 。 过 了 公路 之 后 ,如 果 夜 里 “301 


能 行进 二 十 公里 的 话 , 在 日 出 之 前 我 就 可 以 到 达 穆 萨 干 河和 
西 尔 艾 尔 巴 干 河 的 交汇 处 。 在 那里 ,河谷 已 变 成 了 狭长 的 深 
密 。 如 果 找 不 到 山洞 ,我 将 不 得 不 躲 在 山 岩 中 ,消磨 白天 的 时 
间 。 然 后 , 周 五 晚上 我 就 顺 峡 谷 而 上 。 经 过 大 约 两 公里 之 后 ， 
河谷 将 会 转 一 个 几乎 九 十 度 的 弯 , 朝 向 南方 。 从 那儿 到 佩 特 
拉 郊 区 将 是 一 段 长 约 八 公里 的 陡坡 。 星 期 天 早晨 我 将 在 佩 特 
拉 迎 接 日 出 ,或 许 能 在 那儿 弄 明 白 我 所 做 的 这 一 切 都 是 为 了 
什么 。 米 夏 尔 能 否 跟 我 一 起 去 呢 ? 不 行 ,不 要 再 自欺欺人 了 。 

佩 特 拉 会 有 什么 景观 呢 ? 阿 瑟 利 阿 ' 阿 龙 在 他 的 小 册子 
中 称 , 佩 特 拉 并 非 人 们 以 往 所 知 的 《圣经 中 的 以 东山 ,那个 所 
谓 的 先知 耶 利 米 和 俄 巴 底 亚 宣泄 愤怒 的 地 方 。 我 猜想 阿 龙 心 
里 清楚 自己 在 说 些 什么 ,但 是 就 我 个 人 而 言 , 我 对 他 的 话 不 悄 
一 顾 。 它 就 是 乍得 山 也 跟 我 毫 不 相干 。 佩 特 拉 在 拉丁 语 中 意 
为 “岩石 ”, 除 此 之 外 , 它 碰 巧 也 是 纳 巴 泰 人 首都 的 名 字 。 当 
年 , 纳 巴 泰 人 就 居住 在 内 盖 夫 地 区 的 斯 弗 塔 市 和 奥 弗 达 市 ,他 
们 是 一 个 由 商人 战士 .建筑 工 . 农 场 主 和 响 马 组 成 的 部 落 。 
也 就 是 说 ,他 们 是 跟 我 们 一 样 的 部 族 。 他 们 的 国王 名 叫 哈里 
塔 。 他 们 在 两 条 大 路 的 交汇 处 建 起 了 佩 特 拉 市 ,这 两 条 大 路 
是 从 大 马 士 革 到 阿拉 伯 和 达尔 布 苏丹 的 古道 ,以 及 那 条 从 沙 
漠 通 往 加 沙 ,西奈 和 埃及 的 商 路 。 在 干 河上 游 一 个 低 止 的 环 
形 山口 的 基石 中 ,他 们 开辟 出 这 座 城市 ,建造 了 寺院 宫殿 、 皇 
陵 ,以 及 阿拉 伯 人 称 为 埃 德尔 的 宏伟 圣地 。 据 这 本 书 中 记载 ， 
所 有 这 些 建筑 “两 千年 以 来 ,在 时 间 的 利 齿 之 下 仍然 完好 无 
损 " ,我 很 喜欢 “时 间 的 利 此 "这 个 说 法 。“ 那 里 满目 净 疗 , 渺 无 
人 迹 ” ,就 像 我 这 辈子 的 生活 一 样 。“ 只 有 一 代 又 一 代 的 盗墓 
人 来 洗 支 这 里 的 红色 宝典 ” ,死亡 便 是 他 们 抢掠 古城 的 下 场 。 
“一 千 四 百年 以 来 , 候 特 拉 无 人 居住 " ,除了 湾 行 死 食 的 狐狸 和 
夜 岛 ,以 及 阿 塔 拉 部 落 的 贝 都 因 人 ， 他 们 在 这 个 地 区 流浪 , 以 
放牧 和 抢劫 为 生 。 

- 约 拿 单 继续 往 下 读 。 他 的 目光 突然 被 一 一 行 英文 府 所 吸 

302 “” 引 ,这 行 诗 对 他 有 一 种 奇异 的 魔力 : 


一 座 玫 瑰 红 的 城市 ,有 半 个 人 类 历史 那么 久远 。 


他 默默 地 跨 动 着 嘴唇, 一遍 又 一 遍地 重复 这 句 话 ,可 是 出 
现在 他 眼前 的 却 是 他 的 妻子 丽 蒙 娜 :她 赤裸 着 冰冷 的 身躯 , 身 
在 他 们 雪白 的 床单 上 , 夏 夜 苍白 的 月 光 在 窗 格 上 变 成 了 僵尸 
般 的 亮 白 色 。 他 无 可 奈何 地 播 了 摇头 ,接着 往 下 读 。 

上 个 世纪 初 ,约翰 :刘易斯 "布尔 克 哈 特 ?, 一 位 坚韧 不 拨 
的 瑞士 旅行 家 ,装扮 成 一 个 阿拉 伯 人 来 到 了 这 座 废弃 的 城市 。 
他 站 在 耸立 的 悬 炭 上 向 下 鸟 茹 ,那些 被 历史 遗忘 的 红色 庙 字 
一 下 子 映 人 了 了 眼帘。 它们 那 宏伟 的 气势 使 他 日 王 口 采 。 整 整 
一 个 小 时 ,他 站 在 那里 , 像 块 岩石 一 样 纹 丝 不 动 。 后 来 ,他 详 
细 地 描述 了 那些 景观 : 刻 有 神秘 浮雕 的 擎 天 巨 柱 、 层 层 释 释 像 
天 桥 一 样 横 吾 半空 的 石 廊 、 哈 德 良 大 帝 2 建造 的 希腊 罗马 式 
大 礼堂 ,以 及 各 种 官 砍 ,城堡 . 拱 廊 、. 寺 应 和 莫 冢 ,所 有 这 些 建 
筑 都 是 清一色 的 玫瑰 红 。 在 废墟 堆 中 , 夹 竹 桃 从 显得 光彩 夺 
目 ,而 在 蚁 妈 穿 过 古城 遗址 的 峡谷 中 ,它们 则 长 得 像 森 林 一 样 
茂密 。 日 出 日 落 之 时 ,那些 穹 姿 、 拱 道 和 赔 有 图 案 的 山 岩 便 向 
上 腾 起 道道 巡 紫 媚 红 的 光芒 。 

在 半 梦 半 醒 之 中 , 约 拿 单 试图 在 脑海 中 拼凑 那个 正在 前 
方 等 待 他 的 荒凉 的 魔幻 世界 : 那 嵌 人 岩 壁 的 陡峭 石 级 ,高 出 古 
城 约 两 百 米 、 通 往 埃 德尔 圣地 的 云梯 ,圣地 墙壁 上 的 美 杜 莎 9 
头像 ,以 及 通 上 祭祀 出 的 其 他 云梯 。 夭 祀 山上 有 一 个 池塘 ,用 
来 盛 祭 礼品 的 鲜血 。 在 池塘 两 侧 ,各 有 一 根 刻 成 男性 生殖 器 
形状 的 独 石 巨 柱 直 管 云端 ,它们 所 代表 的 那 种 祭神 膜拜 仪式 


@ 布尔 克 哈 特 (1784 一 1817) : 瑞士 旅行 家 。 近代 访问 候 特 拉 古 城 并 到 这 
阿布 辛 比 勒 ( 现 阿布 松 布尔 ) 埃 及 大 寺庙 的 第 ~- 个 欧洲 人 。 

@“ 险 德 良 大 帝 (前 76 一 前 138): 罗 马 皇 帝 ,修筑 哈 德 良 长 城 ,镇 压 犹 太 人 
暴动 。 

国美 杜 莎 :希腊 神话 中 三 个 蛇 发 女 怪 之 一 , 原 是 凡 俗 女子 , 因 触 犯 雅典 娜 ， 
头发 变 成 毒蛇 , 面 狐 也 极为 五 项 , 凡 看 她 一 眼 的 人 都 会 变 成 石头 。 
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已 经 绝迹 ,只 有 这 一 点 遗 痕 残 存 了 下 来 。 据 这 本 小 册子 讲 ,所 
有 胆敢 息 上 山顶 \ 俯 视 山 下 废墟 的 人 都 会 感到 毛骨悚然 。 在 
一 堆 堆 碎 石 瓦砾 之 中 ,到 佩 特 拉 来 的 人 时 常会 碰 到 人 的 腿 骨 、 
出 账 ,甚至 是 整 架 尸骨 。 这 些 骨 头 光滑 ,完美 ,阳光 将 它们 晒 
白 , 而 干燥 炎热 的 气候 又 使 它们 得 以 保留 至 今 。 盗 意 素 延 的 
夹 竹 桃 甚至 长 满 了 佩 特 拉 那 些 废弃 的 通道 。 蜥 蝎 在 荒芜 的 地 
面 上 孤零零 地 朴 行 。 和 对 狼 对 着 夜幕 京 啤 。 

曾几何时 ,这 条 峡谷 里 洋溢 着 没 药 和 乳香 的 浓 香 ;男女 祭 
司 高 声 吟唱 着 圣 歌 ; 平 民 纵欲 狂欢 ,宗教 祭礼 与 之 相伴 进行 
果园 、 萄 萄 网 \ 花 园 、 榨 汗 机 和 打 谷 场 遍 布 城市 周围 ;沙漠 诸 神 
同 丰 侯 之 神 \ 酒 神 和 太阳 神 阿波 罗 辣 住 一 方 ,和睦 相处 。 直 到 
最 后 ,一 切 都 被 摧毁 。 古 代 的 神灵 荡然 无 存 ;凡人 变 成 了 干 
骨 ; 一 位 暴怒 不 已 的 耶和华 像 往常 一 样 发 出 了 最 后 的 尖 笑 。 
谁 从 以 东 来 ,穿着 来 自 鲍 斯 拉 的 红袖 ?9 那 是 燃烧 树 从 之 神 ,是 
菊 烧 荒原 之 神 , 他 来 这 里 播撒 死亡 。 

一 于 四 百年 以 来 ,没有 任何 一 本 已 知 文件 提 到 过 废 城 修 
特 拉 。 只 是 到 了 近期 , 才 有 一 些 胆 大 妄 为 的 探险 家 试 着 穿 过 
敌对 国 的 边境 来 到 了 这 里 。 为 数 不 多 的 人 安全 生还 ,大 约 有 
十 人 在 那 次 尝试 中 丧生 。 阿 塔 拉 的 贝 都 因 人 以 嗜 杀 成 性 而 臭 
名 远扬 。 

他 打点 行 装 离开 。 约 拿 单 高 声 呼喊 ,他 突然 感到 一 阵 似 
痢 如 酬 的 狂喜 。 他 把 小 册子 插 进 背包 ,又 卷 起 地 图 , 塞 到 夹克 
里 。 已 经 快 到 中 午 了 。 他 特别 想 抽 支 烟 。 噢 ,不 行 ,你 不 能 
抽 ! 你 已 经 彻底 戒 了 。 

他 拆 开 步枪 ， 论 了 很 长 时 间 用 枪 管 村 和 一块 法 兰 织 布 条 
徇 底 地 做 了 清洗 。 等 到 枪 一 装 好 , 他 便 仰 面 躺 下 , 头 桃 着 背 
包 , 枪 靠 在 胸 前 ,尽力 去 回味 昨 晚 留 在 腰 间 的 那 种 兴奋 的 感 
觉 。 他 打 了 个 哈欠 ,又 美美 地 伸 了 个 售 腰 。 小 册子 中 的 只 言 
片 语 像 片 片 云彩 一 样 掠 过 脑海 : 揭 ,毛骨悚然 ,有 对 狼 , 散 仍 。 我 
一 定 得 去 具 瞧 。 我 们 一 回来 就 可 以 重新 开始 生活 了 。 

他 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 。 苍 蝇 在 他 脸 上 帆 来 假 去 ,而 他 却 


梦 到 战斗 的 那 晚 他 被 一 梭 子 子弹 打 死 ,或 是 被 一 柄 弯 刀 从 肩 
肿 骨 中 插入 刺 死 。 他 和 孤 孤 单单 地 倒 在 空 及 的 敌国 领 十 上 , 面 
朝 着 黑色 的 泥 诊 ,血液 像 从 体内 清洗 出 的 毒 计 一 样 浸 湿 着 地 
上 的 灰尘 。 这 样 的 死亡 一 点 都 不 可 怕 。 这 样 死去 ,也 许 他 至 
少 还 可 以 获得 一 份 绝对 的 安宁 。 小 时 候 , 当 他 得 了 病 , 缩 在 母 
亲 的 被 窝 里 , 躺 在 父母 床上 冰冷 的 被 单 上 , 躲 到 紧 闭 的 百叶 窗 
下 绒 暗 的 光线 之 中 时 ,他 曾 体会 过 那 种 感觉 。 约 拿 单 渔 望 得 
到 像 这 样 温柔 、. 诸 无 痛苦 的 死亡 ,把 他 变 成 沙漠 石山 上 的 另 一 
块 岩石 ， 不 给 他 留 下 任何 渴求 、 寒冷 或 乏味 的 感觉 ， 让 他 永远 
得 到 安宁 。 

此 时 此 刻 ,任何 一 个 看 到 约 拿 单 的 人 ,都 可 以 在 他 脸 上 的 
那 层 灰 和 尘 下 面 ,从 他 乱 莲 茵 的 胡子 和 脏 脏 散乱 的 头发 中 间 , 轻 
而 易 举 地 看 出 他 十 八 岁 时 那 张 曾经 稚嫩 的 面孔 ,看 到 那个 总 
是 睡 腿 瞳 蛇 . 带 着 几 分 抑郁 的 男孩 ,仿佛 大 人 们 向 他 许 下 了 什 
么 诺言 ,这 个 诺言 肯定 会 实现 , 却 仍然 没有 实现 ,因而 ,即使 在 
柄 睡 时 ,他 脸 上 那 种 受伤 害 的 表情 也 没有 被 抹 去 。 那 个 现在 
正 俯 身 看 着 约 拿 单 的 人 便 恰 恰 是 这 种 感觉 。 他 用 淡 蓝 色 的 眼 
睛 专注 地 审视 着 约 拿 单 ;然后 又 把 目光 缓 缓 地 移 向 那 堆 装 备 
以 及 系 在 背包 上 的 睡袋 和 年 轻 人 胸 前 搂 着 的 步枪 。 他 的 脸 上 
绽 出 了 疲惫 \ 怜 侧 的 笑容 。 他 用 长 长 的 手指 尖 惟 了 惟 睡 得 正 
香 的 约 拿 单 。 

“ 嘿 , 你 这 个 chudak?, 你 在 这 儿 呆 下 去 会 脱水 的 。 走 吧 ， 
让 我 们 给 你 安排 一 张 冰 气 点 儿 的 床 。 有 四 根 枞 柱 的 , 像 国王 
的 床 一 样 。 还 有 紫色 的 宫廷 床单 ,黄麻 料 子 , 带 花 边 的 o” 

约 拿 单 吓 了 一 跳 。 多 肢 大 双 限 , 像 狂 一 样 敏捷 地 做 了 个 
后 滚 翻 ,双手 抓 起 枪 ,做 好 了 战斗 准备 。. 

“ 太 棒 了 !" 那 位 老汉 笑 道 ,“ 太 棒 了 ! 反应 迅速 极 了 ! 太 
精彩 了 ! 不 过 , 别 害怕 ,你 面 对 的 是 一 个 朋友 ,不 是 敌人 。 你 
或 许 有 项 帽子 吧 ? 马上 把 它 戴 上 , 塔 拉 利 姆 。” 


@ chudak: 俄 语 , 意 为 有趣 的 人 ”。 
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“什么 ?” 

“ 塔 拉 利 姆 。 亚 历 山 大 。 或 者 萨 沙 。 我 是 不 是 把 你 从 村 
梦 中 惊醒 了 , 呢 ? 来 吧 ,我 的 maleriki?, 我 们 离开 这 儿 。 你 开 
始 睡 党 的 时 候 , 这 儿 也 许 还 有 些 荫 凉 ,不 过 , 现在 这 儿 可 像 个 
大 火炉 。” 

约 拿 单 看 了 一 下 手表 。 手 表 已 经 停 了 。 他 的 嗓音 低 得 不 
能 再 低 :“ 你 知道 现在 是 什么 时 候 吗 ?” 

“是 最 好 的 时 候 ! 来 吧 , 亲 爱 的 ,听话 。 我 们 会 让 你 在 皇 
宫 里 一 直 睡 到 天 亮 ,我 们 还 会 给 你 吃 肉 刀 和 蛋糕。 就 连 小 鸟 
的 奶 也 能 让 你 喝 到 。 现 在 , 走 吧 。kushat i spat. Dayosht@” 

约 拿 单 隐约 记 起 了 这 位 高 高 瘦 瘦 的 老汉 。 上 昨 晚 ,他 到 达 
艾 因 险 斯 让 时 ,在 一 群 士兵 .工人 和 过 往 旅 客 中 发 现 了 这 位 身 
瘦 腿 长 的 丛林 居民 。 他 留 着 一 缕 杂 乱 的 白 胡子 , 祖 露 着 像 贝 
都 因 人 一 样 棕 黄 的 胸 肛 和 卷曲 的 灰色 胸 毛 ,一 双 蓝 色 的 眼睛 
在 紫铜 色 的 脸庞 上 愉快 地 办 着 亮光 。 

“谢谢 ," 约 拿 单 说 , :不 过 我 得 动身 了 。 ” 

“ 咽 ,无 论 如 何 都 要 上 路 了 。?" 老 汉 吓 嘴 笑 了 ,他 的 眼光 狭 
点 又 和 善 ,“ 爱 上 路 就 上 吧 ,不 过 ,你 靠 什 么 上 路 呢 , 呢 ? 眼下 
整个 艾 因 哈 斯 小 叭 -的 交通 工具 就 是 流 到 

“什么 ?” 

“ 波 拉克 ， 我 亲爱 的 吉 普 车 。 它 曾 是 区 伦比 8 将 军 的 掌 
上 明珠 ,他 过 去 经 常 开 着 它 从 开罗 到 大 马 士 革 忽 风 。 不 过 , 现 
在 它 是 我 的 宝贝 了 。 再 过 几 个 小 时 ,我 和 波 拉克 将 万 分 荣幸 
地 带 你 去 波 米利 亚 , 反 正 你 在 天 黑 之 前 是 不 会 偷 越 边境 的 。 
况且 ,水 怎么 办 昵 ,krasavits@? 你 真 的 打算 千 那 个 可 怜 分 分 
的 小 水 瓶 勉强 对 付 吗 ? 相信 我 吧 ,小 伙 子 ,你 会 海 死 的 ! 我 要 


malenki: 俄 语 , 意 为 “小 狠 个 儿 "。 

kushat i spat. Dayosh! 俄语 , 意 为 “ 乃 饭 加 睡觉 。 冲 1” 

艾 伦 比 (1861 一 1936); 第 一 次 世界 大 战 中 堵 名 的 美国 陆军 元 是。 
krasavits: 俄 语 , 意 为 “俊美 的 小 伙 子 "。 
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给 你 一 个 那 种 塑料 的 , 嗯 ,你 们 管 它 叫 什么 来 着 ? 对 ,五 加 仑 
负 ,这 样 就 足够 你 坚持 到 那 地 方 了 。 你 叫 我 塔 拉 利 姆 吧 ,或 者 
叫 萨 沙 , 叫 爷爷 也 行 。 不 管 你 怎么 叫 我 ,这 -- 片 沙漠 总 是 归 我 
管 。 来 吧 ,咱们 开始 行动 吧 。 不 过 ,在 我 数 到 三 之 前 ,你 最 好 
往 你 那 该 死 的 脑袋 瓜 儿 上 扣 一 顶 幅 子 。 你 叫 我 塔 拉 利 姆 ,我 
叫 你 krasavits。Dayosh!” 

约 拿 单 费 了 半天 功夫 才 把 老汉 的 一 席 话 全 部 弄 慌 。 他 一 
直 呆 若 木 鸡 , 不 过 最 后 总 算 知 吞吐 吐 地 间 了 一 声 :“ 什 么 边境 ? 
你 在 说 些 什么 蚜 ? 我 只 不 过 是 …… 

“ 噢 ,chudak。 反 正 不 关 我 的 事 。 你 想 骗 我 吗 ? 那 就 撤 谎 
吧 。 人 们 说 撒谎 会 露 马 脚 , 真是 妃 春 , 连 马 身 子 都 会 露出 来 
的 ! 我 看 得 出 来 。 昨 晚上 称 过 得 非常 美妙 ,不 是 吗 ? 全 都 写 
在 你 脸 上 了 。 别 在 意 。 你 想 抵 赖 吗 ? 那 就 抵赖 好 了 ! 想 撤 
谎 ? 那 就 撤 个 够 吧 ! 她 是 谁 ? 小 伊 芙 尼 ? 米 夏 尔 ? 拉 芙 尔 
拉 ? 好 吧 , 不 关 我 的 事 。 在 她 们 两 腿 之 间 , 哈 , 哈 , 她 们 全 都 一 
个 样 有 那 玩意 儿 。 请 进来 吧 。 我 们 有 茶 , 有 海 束 ,还 有 伏特 
加 。 我 是 一 个 地 道 的 素食 者 ,或 者 说 是 个 吃 人 肉 的 素食 者 。 
现在 ,你 是 我 的 客人 。 坐 下 ! 我 们 可 以 聊天 ,吃喝 ,然后 
chort evo znayet0。 愿 上 帝 与 你 同 在 ! 或 者 是 魔鬼 与 你 同 在 ! 
现在 来 吧 ,让 我 和 波 拉克 把 你 送 到 波 米利 亚 附 近 , 从 那儿 你 可 
以 直接 滚 到 地 狱 去 ,如 果 那 儿 就 是 你 要 去 的 地 方 的 话 。” 

在 营地 尽头 靠近 边界 桶 栏 的 地 方 , 约 拿 单 跟着 老汉 走 进 
了 一 闻 破 旧 不 堪 的 活动 房屋 。 房 子 的 轮子 早 就 疤 了 ,轮胎 橡 
胶 七 零 八 落地 散 了 一 地 ,金属 铁 靓 也 有 一 半 陷 进 了 沙 地 。 屋 
内 阴冷 :昏暗 ， 了 略微 有 点 异味 。 家 中 的 陈设 包括 两 张 床 热 一 一 
其 中 一 张 填 满 了 破 布 条 ， 另 一 张 的 衬里 烂 了 个 洞 ， 脏 脏 的 干草 
从 洞 里 冒 了 出 来 一 另外 还 有 一 一 张 表皮 和 剥落 的 桌子 ， 上 面 立 
着 许多 空 啤酒 瓶 .半空 的 葡萄 酒 瓶 、 一 纸箱 鸡蛋 以 及 乱 七 八 粳 
的 一 堆 铁 盘 .杯子 . 饶 头 .书本 和 面包 屑 。 房 子 的 天 花 板 上 用 


Q@ chort evo znayet; 俄 语 , 意 为 “只 有 魔 患 才 知 道 。” 
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绳子 悬挂 了 一 个 木 架 ,上 面 堆放 着 数 不 清 的 彩色 石头 标本 。 
除 此 之 外 , 约 拿 单 看 到 架子 上 还 有 一 个 煤油 炉 , 一 个 电 暖气 、 
一 折 莱 叶 .一 把 破 手风琴 一 玲 油 灯 .一口 硫 黑 了 的 前 锅 一 个 
满 是 灰尘 的 土耳其 嘟 啡 杯 和 一 把 陈旧 的 巴 拉 贝 鲁 姆 左轮 手 
枪 。 

“进来 吧 ,我 的 krasavits。 我 的 家 就 是 你 的 家 ,我 的 床 就 
是 你 的 床 。 你 那 堆 破烂 儿 扔 到 哪儿 都 行 。 坐 下 ,malchik, 随 
便 坐 吧 。 放 松 点 儿 , 我 不 会 偷 你 的 任何 一 件 宝贝 。 不 过 ,你 可 
以 把 枪 递 给 我 。 听 我 说 ,我 们 得 把 它 放下 来 ,让 它 也 休息 一 会 
儿 。 他 的 名 字 叫 塔 拉 利 姆 -亚历山大 ,是 个 合格 的 勘测 员 、 沙 
漠 之 鼠 、 恶 棍 地 质 学 家 、 情 人 、 醉 鬼 。 他 曾 热 爱 生 命 . 疾 恶 如 
优 。 他 的 灵魂 曾 受到 无 数 次 的 引诱 ;肉体 和 精神 上 的 安宁 他 
至 今 没有 。 女 人 是 他 至 高 无 上 的 追求 ;痛苦 他 已 勇敢 地 承受。 
这 便 是 我 ! 你 呢 , 我 的 孩子 ,你 是 个 什么 人 ? 一 个 亡命 徒 ? 持 
枪 奖 童 ? 还 是 诗人 ? 给 你 , 喝 一 口 杜 松子 酒 。 很 抱 火 ,我 的 冰 
块 和 苏打 用 光 了 。 实 际 上 ,这 些 东 西 我 从 来 就 没有 贮存 过 ,将 
来 也 不 会 贮存 。 可 是 ,我 要 给 你 的 是 一 颗 真 诚 炽热 的 心 。 干 
杯 ,krasavits, 然 后 你 就 可 以 联 阮 然 了 。 啊 ,我 的 妈 呀 , 瞧 由 这 
孩子 都 快要 哈 出 眼泪 来 了 。 你 ,你 这 个 chudak-durak2! 我 想 
打听 一 下 ,是 哪个 恶魔 引诱 你 突然 要 去 佩 特 拉 的 ?” 

突然 ,老汉 像 个 孩子 似 的 爆发 出 一 阵 开怀 大 笑 , 还 用 手 抹 
了 抹 笑 出 来 的 眼泪 。 接 着 ,他 又 同样 突然 地 大 发 雷 屿 。 他 一 
边 猛 烈 地 打 着 桌子 ,把 上 面 的 瓶 震 得 直 跳 ,一 边 愤 怒 地 吧 
道 :“ 活 下 去 , 你 这 个 簿 种 ! 活 下 去 ， 继续 活 下 去 ! Ty 
SmarkatchGt 你 这 个 乳 各 未 干 的 坏 小 子 ! 你 你 这 个 小 混蛋 ! 好 
好 丹 上 一 场 ,然后 活 下 关 ! 像 个 息 虫 一 样 也 要 活 下 去 ! 告诉 


你 ,要 能 妨 受 痛苦 ， 你 这 过 种 ! 忍受 痛 匣 ! 


malchik: 俱 语 , 意 为 "孩子"。 
四 “chudak-durak: 俄 语 , 意 为 “有 趣 的 小 傻瓜 "。 
四 ”Ty Smarkatch: 俄 语 , 章 为 “你 这 个 鼻涕 虫 !”: 


J 


而 且 整 整 一 夜 你 都 会 暗自 庆幸 


约 拿 单 串 惧 了 。 他 犹 犹 称 驳 、 战 战 训 奖 地 接 过 老汉 递 过 
来 的 破 铁 杯 , 咽 了 一 口 杜 松子 酒 ,感到 喉 史 火 辣 辣 的 ,然后 咳 
了 一 下 ,用 及 胜 的 手背 揉 了 揉 眼 睛 ,决定 为 自己 辩解 两 句 。 

“对 不 起 ,朋友 。” | 

肌 友 ? 老汉 吼 道 ,“ 你 难道 不 知 羞耻 吗 ? 为 你 刚才 的 话 
而 羞愧 吧 ! 你 怎么 敢 这 人 么 说 ? 脸皮 真 厚 啊 ! 我 是 你 的 什么 朋 
友 ? 魔鬼 才 是 你 的 朋友 。 对 你 来 说 ,我 只 是 塔 拉 利 姆 ,或 者 萨 
沙 ,不 是 朋友 ! 给 你 , 吃 点 儿 无 花 果 , 吃 啊 ! 还 有 海 来 、. 板 权 ， 
那 边 还 有 面包 , 那 堆 福 子 下 面 或 许 有 个 土豆 。 你 已 经 吃 了 ? 
那 就 再 吃 点 儿 ,PaskudniakO! 我 说 过 了 ,了 吃 啊 !” 

突然 间 , 他 完全 改变 了 说 话 的 语气 ,把 手掌 贴 在 两 颠 上 ， 
像 个 翡 协 欲 绝 的 哀悼 者 一 样 来 回 摇晃 着 身子 和 头 , 伤 心地 册 
践 着 “我 的 孩子 ! 我 的 Zolotoy! 那些 混蛋 都 对 你 做 了 些 什 
么 ?” 

对 不 起 ,你 现在 所 说 的 事 我 根本 没有 想 过 。 我 之 所 以 来 
这 儿 , 仅 仅 因为 我 们 基 布 效 派 我 来 寻找 一 个 名 叫 尤 迪 的 家 伙 ， 
他 几 天 以 前 失踪 了 。” 

可 翡 啊 , krasavits! 可 翡 啊 ,你 在 撒谎 ! 不 会 有 什么 万 
迪 , 也 不 会 有 什么 十 迪 。 听 着 , 萨 落 . 塔 拉 利 姆 有 -一 个 原则 问 
题 要 讲 。 如 果 你 愿意 ,你 就 听 着 。 如 果 你 不 愿意 ,你 可 以 _ 直 
滚 到 地 狱 的 最 底层 去 。Dayoshl” 

“不 管 怎么 说 ,我 得 马上 走 了 。” 

“我 说 了 别 出 声 ! 塔 拉 利 姆 现在 要 发 言 ,krasavits 得 客 客 
气 气 地 听 着 。 你 受 的 是 什么 教育 ?你 的 教养 都 哪儿 去 了 ?” 

约 拿 单 不 再 出 声 了 。 

“ 昕 着, 可爱 的 人 儿 。 让 我 向 你 解释 一 两 件 事 吧 。 死 亡 是 
信人 厌恶 的 ! 它 让 人 恶心 ! 反胃 ! 臭 气 震 天 ! 更 不 要 说 你 根 
本 摆脱 不 掉 它 。 是 的 ,先生 ,你 将 顺 着 那 条 黑河 谷 走 整 夜 
哈 , 哈 , 哈 , 这 下 我 算是 把 


中 ”Paskudniak: 俄 语 , 意 为 “繁重 "。 
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他 们 整 惨 了 ,那些 混蛋 得 到 了 应 得 的 报应 , 哈 , 哈 。 我 死 了 以 
后 ,他 们 一 定 会 吕 ,他们 会 后 悔 曾经 那样 刻薄 地 对 待 我 ,他 们 
一 直到 死 都 不 会 原谅 自己 的 。 我 已 经 死 了 ,他 们 却 得 伤心 难 
过 , 呢 ? 你 这 个 该 死 的 傻 蛋 ! 下 次 他 们 就 会 对 你 特别 友好 ， 
呢 ? 下 次 他 们 就 会 好 好 地 爱 你 , 呢 ? 到 了 早晨 ,你 这 个 天 才 ， 
早晨 你 是 不 是 打算 躲 在 那儿 的 山洞 里 ? 打算 像 个 幸福 的 du- 
rak? 一 样 在 那儿 睡 大 觉 ? 你 ,你 这 个 可 怜 的 套 货 ! 在 你 睡 大 
觉 的 时 候 , 阿 塔 拉 人 会 像 一 阵风 一 样 , 循 着 你 刚 留 下 的 痕迹 ， 
沿 于 河 而 上 。 在 整个 沙漠 中 , 谁 也 找 不 到 比 阿 塔 拉 人 更 善于 
跟踪 的 人 了 。 再 说 了 ,一 旦 他 们 远 远 地 闻 到 了 你 的 气味 ,他 们 
甚至 根本 就 不 用 跟踪 了 。 然 后 怎么 样 呢 ? 你 是 不 是 要 扮演 烈 
土 殉难 的 角色 ? 你 是 不 是 要 摆 出 卡 斯 特 2 临 死 前 的 姿势 ? 
你 会 后 悔 自 己 只 能 为 祖国 献 出 一 次 生命 吗 ? 让 萨 沙 教 你 一 两 
件 事 吧 。 生 命 不 值得 为 任何 事 而 牺牲 ;生命 值得 挽救 ,尤其 是 
从 阿 塔 拉 人 手中 挽救 。 如 果 那 些 恶棍 抓 到 一 个 像 你 这 样 的 
krasavits, 一 个 基 布 兹 来 的 真正 白 和 白嫩 嫩 的 小 甜心 ,他 们 会 像 
恶 狼 一 样 向 你 扑 过 来 。 在 你 还 没 来 得 及 伸手 拿 枪 之 前 ,他 们 
就 会 疯狂 地 鸡奸 你 。 十 个 、 二 十 个 ,三 十 个 阿 塔 拉 人 ,全 都 会 
用 阴 蔡 捅 你 的 屁股 。 然 后 再 揪 进 你 的 喉 蛇 。 你 感觉 如 何 ， 
malchik? 他 们 把 你 干 足 干 够 之 后 就 杀 掉 你 。 不 过 ,不 是 一 下 
杀 死 ,他 们 会 一 点 儿 一 点 儿 地 弄 死 你 。 他 们 会 先 割 下 你 的 耳 
朱 , 再 希 开 你 的 肚皮 ,再 切 掉 你 的 阴茎 。 也 许 最 后 他 们 才 会 割 
你 的 喉 晚 。 而 你 ,我 最 亲爱 的 ,会 叫 得 撕 心 裂 肺 。 你 会 叫 得 震 
天 响 。 你 会 像 头 野兽 一 样 喀 叫 : 妈 呀 , 爸 蚜 , 救 救 我 ! 等 你 再 
也 嗪 不 出 来 时 ,我 的 孩子 ,你 会 像 骆 驼 一 样 咯 咕 地 哼 哼 。 告 诉 
我 ,你 这 辈子 有 没有 见 过 宁 骆 驼 的 情景 ? 没有 ? 咯 一 
咕 一 一 就 这 样 1” 


@ durak: 俄 语 , 意 为 "白痴 "“ 繁 蛋 "。 
| @ 卡 斯 特 (1839 一 1876): 美 国 骑 兵 军官 ,内 战 时 的 联邦 和 军 将 领 ,后 在 袭击 
310 蒙 大 拿 州 小 比 格 霍 思 附 近 印 地 安 人 营地 时 战败 身亡 。 


老汉 挺 直 了 腰 板 。 他 的 眼睛 打 着 转 , 面 部 肌肉 扭 成 一 团 ， 
胸 前 祖 露 着 的 灰色 里 毛 像 豪猪 刺 一 样 直 立 起 来 。 他 满 脸 污 
垢 , 疯 疯 癫 癫 , 暴 把 不 已 ,嘴角 吐 着 可 怕 的 白 泊 ,杂乱 的 胡须 像 
山顶 的 积 雪 一 样 闪 着 亮光 。 他 杰 下 腰 , 带 着 浑身 的 大 藻 、 烈 酒 
和 汗水 的 臭 味 凑 向 约 拿 单 ,把 嘴 几 乎 贴 到 了 约 拿 单 的 脸 上 。 
然后 , 他 从 喉 呢 深 处 发 出 了 一 声 令 人 毛 骨 合 然 的 啼 叫 : 
9 

约 拿 单 退缩 到 床 垫 的 尽头 ,双手 后 住 脸 ,就 像 一 个 小 孩 抱 
成 一 团 等 着 挨打 一 样 。 

最 后 ,他 和 陷 开 眼睛 ,发 现 老 汉 正 在 窃 笑 ,而 且 乐 得 浑身 发 
拌 。 当 老汉 把 最 后 一 点 杜 松子 酒 倒 进 那 个 破 得 不 成 样子 的 铁 
杯 时 ,他 那 双 蓝 色 的 眼睛 闪烁 着 顽皮 的 光 。 

“好 了 ,小 游戏 到 此 结束 ,他 热情 洋溢 地 说 ,“ 现 在, 跟 我 
一 起 喝 一 杯 ,忘掉 你 那些 轴 春 的 念头 。 放 松 一 下 ,我 最 亲爱 
的 ,然后 痛 痛 快 决 地 淆 一 场 , 哦 ,mamushka?, 你 需要 的 不 是 去 
死 ,而 是 大 壬 一 场 ,器 一 整 夜 都 行 。 哎 ,你 在 等 什么 呢 ? 典 啊 ! 
Yobtvuyumat@ ,我 说 过 了 ,各 蚜 1” 

“ 别 闹 了 。? 约 拿 单 有 气 无 力 地 说 。 他 把 头 侧 着 向 前 伸 出 
来 ,就 跟 他 父亲 约 里 克 尽 力 听 别人 说 话 时 的 动作 一 样 。“ 你 能 
不 能 不 谈 这 些 了 ? 我 不 知道 你 想 要 我 干什么 。 我 不 准备 去 什 
么 佩 特 拉 了 ,我 也 不 想 效仿 别人 了 。” 

“好 哇 ! Molodets!19 真 是 好 样 的 ! 这 么 说 ,你 真 的 只 是 在 
寻找 尤 迪 了 , 呢 ? 想到 佩 特 拉 去 的 是 尤 迪 。 你 只 不 过 是 碰巧 
来 到 了 这 儿 , 又 碰巧 和 米 夏 尔 一 起 过 夜 做爱。 也 许 是 和 拉 鞭 
尔 拉 ? 或 者 是 小 伊美 尼 ? 没什么 区 别 , 只 要 你 磁 到 了 她 们 的 
那个 玩意 儿 , bozhe moy@, 并 且 有 个 家 伙 可 以 在 里 面 搅动 就 


mamushka: 俄 语 , 意 为 “妈妈 ”。 
Ycbtvuyumat: 俄 语 , 意 为 “ 操 你 妈 的 ”。 
Molodets! 俄语 , 意 为 “好 样 的 1” 
bozhe moy: 波 兰 语 , 意 为 “我 的 上 帝 ”。 


See 
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行 。 妙 极 了 ! 活 下 去 吧 ! 尽情 地 做 爱 ,继续 活 下 去 ! 大 类 一 


场 ,继续 活 下 去 ! 死亡 是 脏 脏 的 ! FehOl 污秽 的 ! 而 且 很 痛 


昔 !1 略 一 一 咕 一 一 作 

“谢谢 ,我 人 蓝 你 的 意思 了 。 谢 谢 你 的 酒 ,还 有 其 他 所 有 的 
一 切 。 现 在 让 我 走 吧 ,” 约 拿 单 鼓 起 全 身 的 力量 , 强 作 坚定 地 
说 ,“ 我 真 的 得 走 了 。” 

“好 取 ,malchik, 我 们 走 。” 

“和 什么?” 

“你 不 是 想 要 走 吗 ? 那 就 来 吧 。 我 们 套 上 波 拉克 ,启程 赶 
路 。 到 佩 特 拉 去 。 我 在 乎 什么 呢 ? 每 个 人 都 是 自己 的 主人 。 
说 到 私人 生活 ,每 个 傻瓜 都 和 国王 享有 同样 的 自主 权 。 径 直 
往 前 走 吧 ,去 死 吧 ,去 享受 死亡 吧 。 不 过 , 带 上 那个 , 哎 , 那 边 
那个 五 加 仑 的 久子 ,这 样 我 们 就 可 以 用 它 给 你 盛 满 凉水 。 它 
比 你 那个 小 不 点 儿 瓶子 能 多 盛 好 多 水 。 来 ,我 们 把 它 漂 漂 亮 
亮 地 捆 到 你 的 背 上 ,确保 你 不 被 渴 死 。 孩 子 ,他 们 叫 你 什么 ? 
这 时 ,他 们 正在 向 门 外 走 去 。 

“我 叫 …… 阿 扎 赖 亚 。 

“撒谎 1” 

“ 那 就 叫 萨 沙 ?” 

“继续 ,尽管 撒谎 吧 。” 

“你 是 不 会 告发 我 的 ,是 吗 ?” 

“人 是 不 会 作 和 的 ,是 各 | E1 死记 是 人 美亚 
无 上 的 权利 。 宪法 中 都 有 这 一 条 ! 就 在 《权力 法 案 》 里 ! 石头 
上 也 这 么 刻 着 ! 我 是 谁 呀 ,是 斯 大 林 吗 ? 噢 ,妈妈 ,你 答应 不 
告发 我 吗 ? 不 路, 不 路 ! "说 到 最 后 几 个 字 时 ,他 极力 模仿 着 
小 孩 撒娇 的 样子 ,把 嗓音 弄 得 异常 尖 细 。“ 不 过 ,我 要 是 你 父 
亲 的 话 ,就 会 把 你 打 个 稀 巴 烂 。 你 的 屁股 会 像 钦 屁 股 一 样 又 
红 又 紫 。 现 在 ,请 允许 我 向 你 介绍 ,这 个 漂亮 的 伙计 就 是 波 拉 


克 。 它 非常 受 欢迎 ,不 是 吗 ?” 


@ Feh: 希 伯 来 语 的 第 17 个 字母 。 


那 是 一 辆 破旧 不 堪 的 吉普 车 。 车 头 的 一 荔 大 灯 已 经 退 了 
色 , 看 起 来 像 个 黑 眼 圈 , 另 一 元 则 早已 破 成 了 碎片 。 车 的 前 挡 
风 玻 璃 不 见 了 ,玻璃 框 也 锈 成 了 一 片 。 一 张 军用 毛毯 盖 住 了 
从 绽 裂 的 坐 椅 中 冒 出 来 的 破 棉 烂 絮 。 车 的 后 部 是 一 些 五 加 仓 
匀 装 的 水 和 汽油 以 及 几 根 带 有 红 白 条 纹 的 勘测 杆 、、- 个 经 纬 
仪 . 几 根 油 迹 斑斑 的 绳子 、 几 缕 破 布 一例 应急 口 粮 , 几 块 石英 
石和 沥青 标本 ,还 有 一 一 堆 旧 报纸 碎片 。 车 底板 上 的 无 酵 饼 在 
约 拿 单 脚 下 哎 肢 作 响 。 

“这 就 是 我 最 亲爱 的 波 拉 克 。” 老 汉 露 出 一 排 雪白 的 牙齿 
笑 道 ,“ 丘 吉尔 本 人 曾经 开 着 它 去 过 威尼斯 ,可 是 现在 它 完全 
属于 我 们 了 。” 

汽车 麦 鸣 了 几 声 ,发 出 一 阵 尖 哺 ,又 哼 味 了 半天 ,最 后 突 
然 启 动 ,把 约 拿 单 的 身体 猛 地 向 后 甩 去 。 老 汉 驾 着 车 , 曲 曲折 
折 地 绕 了 一 阵 ,还 擅 翻 了 一 个 空 油 钠 , 最 后 总 算 上 了 主干 道 。 
他 开车 有 一 股 哥萨克 人 的 虎 劲 儿 : 转 弯 时 猛 踩 油门 ,离合 器 几 
平 不 用 , 连 刹 车 也 只 是 偶尔 才 碰 一 下 。 路 上 ,他 压低 了 嗓音 ， 
哼 着 一 首 粗 儿 的 俄罗斯 歌曲 。 


他 要 把 我 带 到 哪儿 去 呢 ? 直接 到 警察 局 ? 我 为 什么 总 是 
招 菩 这 样 的 怪人 ? 我 父亲 ,我 母亲 , 托 洛 茨 基 ， 阿 扎 赖 亚 , 丽 蒙 
娜 ,还 有 我 自己 。 那个 答 蛋 ,只 有 一 步 半 远 哪 ! 你 怎么 会 在 三 
英尺 远 的 地 方 打 不 中 一 头 牛 呢 ? 我 闭 着 眼睛 也 能 把 它 打 死 。 
他 一 定 是 故意 打 偏 的 ， ,因为 死亡 是 一 件 臭 不 可 阅 的 事 。 像 候 
虫 一 样 活 下 去 ! 忍受 着 痛苦 活 下 去 ! 但 是 为 什么 而 活 呢 ? 至 
少 我 一 直 没 让 步 ， 没 告诉 他 我 的 名 字 ， 虽然 他 也 许 已 经 疯 疯 交 
着 地 猜 出 了 我 叫 什么 。 再 过 一 会 儿 ， 他 可 能 就 会 把 汽车 开 副 ， 
把 我 们 两 个 都 弄 死 。 现在 几 点 了 ? 天 已 快 黑 了 。 不 管 怎样 ， 
反正 到 明天 早上 日 出 之 前 我 就 要 死 了 。 这 是 我 的 最 后 一 夜 
了 。 过 得 还 不 错 。 咯 一 一 咕 。 一 外 只 坏 钟 一 天 还 有 两 次 是 准点 
的 呢 。 那儿 就 是 等 苦 我 去 的 地 方 人 过 不 会 一 直 等 下 去 的 。 
可 是 ,我 就 要 到 了 。 
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“你 知道 几 点 了 吗 ?” 

“孩子 ， 塔 拉 利 姆 说 “你 有 的 是 时 间 。 阿 塔 拉 人 最 喜欢 
等 了 。 八 年 前 我 到 佩 特 拉 去 时 就 是 这 样 。 那 儿 只 不 过 是 一 片 
废墟 ,一 堆 烂 石头 , 跟 所 有 的 废墟 一 模 一 样 。 候 特 拉 可 不 是 彼 
得 堡 。 只 不 过 是 个 大 坑 而 已 。” 

“他 们 为 什么 没有 杀 掉 你 ?” 

“ 傻 小 子 !1" 老 汉 笑 道 ,“ 阿 塔 拉 人 根本 没 把 我 当成 犹太 人 。 
不 过 ,现在 我 可 真 的 不 算 犹 太 人 了 。 在 他 们 眼 里 ,我 有 点 像 是 
个 , 嗯 ,圣人 ,或 者 是 个 苦行 僧 , 是 个 yurodivy?。 在 这 一 带 人 
们 也 这 么 看 我 。 好 好 问 问 萨 沙 吧 ,他 是 怎样 骑 着 骆驼 , 像 亚 伯 
拉 罕 @ 一 样 到 了 佩 特 拉 。 一 路 上 , 阿 塔 拉 人 请 他 吃饭 、 喝 酒 ， 
还 让 他 们 的 女儿 出 来 跳舞 , 讨 他 的 欢心 。 噢 ,最 亲爱 的 人 儿 
啊 ,我 已 不 再 是 个 狐 太 人 了 。 我 甚至 不 是 人 ,而 是 恶魔 的 化 
身 ,是 沙漠 之 鼠 。 生 活 他 永远 爱 不 够 ,女人 是 他 的 追求 ;伏特 
加 他 曾 开怀 畅饮 ,邪恶 曾 试图 将 他 引诱 ; 强 瓜 们 也 曾 想 把 他 杀 
死 ;但 他 从 来 没有 说 过 ' 死 "这 个 字 。NikagdaQ! 现在 听 我 一 
句 吧 ， 请 你 别 下 地 狱 了 。 我 们 两 个 干吗 不 停 下 来 好 好 玩 一 阵 
子 呢 ?” 

“很 抱 ,” 约 拿 单 说 ,“ 让 我 在 波 米利 亚 下 车 。 就 当 你 没 
有 遇 到 过 我 吧 。 我 没有 义务 向 任何 人 做 出 任何 解释 。 我 的 生 
命 属于 我 自己 。 

“真是 个 哲人 哪 1 "老汉 得 意 洋洋 地 欢呼 起 来 ， 那 神情 就 像 


-一 个 能 够 未 卜 先知 的 人 发 现 自 己 某 个 骇人听闻 的 预言 变 成 了 


现实 ， 所 以 面 对 一 群 无 名 的 崇拜 者 赐 躬 致意 一 样 。“ 你 的 生命 
属于 你 自己 ! 独到 ! 深刻 ! 你 以 为 你 的 生命 属于 谁 ? 属于 我 
3? 属于 魔鬼 ? 人 是 自己 了 , krasavits。 噢 ,妈妈 ， 


0 yuodivy: :俄语 ， 意 为 * 圣 恩 ”。 
@” 亚信 拉 衬 《圣经 ) 人 物 ; 据 传 为 希 伯 来 人 的 始祖 。 
@ Nikagda: 俄 语 , 意 为 “从 来 没有 ”。 


那些 恶棍 一 定 作 了 不 小 的 擎 ,把 你 弄 成 现在 这 个 样子 。 那 些 
混蛋 ! 让 他 们 的 灵魂 下 地 狱 吧 ! 你 滚 吧 。 不 过 , 听 我 一 句 , 别 
在 那儿 过 夜 , 回 到 萨 沙 这 儿 来 。 如 果 你 非 去 不 可 的 话 , 那 就 悄 
悄 溜 过 边境 ,到 外 约旦 0 偷偷 看 上 一 眼 。 只 要 你 不 跨 过 他 们 
的 公路 ,就 不 会 有 什么 大 碍 。 然 后 ,你 一 到 那儿 就 直接 扭头 回 
来 。 美妙 吧 , 呢 ? Molodets! 记 住 我 的 名 字 一 一 塔 拉 利 姆 ! 
多 简单 呀 ! 还 有 了 萨 莎 ! 今 晚 再 回 到 我 的 皇家 住宅 ,愿意 留 多 
长 时 间 都 行 , 我 不 会 再 问 你 问题 , 留 一 天 一 星期 .两 年 都 可 
以 ,只 要 你 觉得 让 那些 混蛋 有 足够 的 时 间 圈 得 死去 活 来 ,并 琢 
取 教训 ,好 好 待 你 。 我 会 一 直 给 你 提供 橄榄、 无 花 果 、 海 刺 、 深 
紫色 软 床 ,还 有 大 量 的 白酒 给 你 上 暖 身子 。 提 醒 你 一 句 , 我 是 个 
彻头彻尾 的 素食 者 ,也 就 是 说 ,是 个 吃 人 肉 的 素食 者 。 我 甚至 
还 可 以 给 你 整容 ,给 你 一 张 锯 新 的 面孔 。 你 的 胡子 已 经 长 得 
挺 长 了 。 没 人 会 知道 你 是 谁 。 如 果 你 愿意 的 话 , 还 可 以 跟 我 
合作 , 当 我 的 代理 勘测 员 。 我 们 开车 巡游 沙漠 ,我 是 国王 ,你 
就 是 总 督 。 或 者 ,如 果 你 不 乐意 , 那 也 没关系 。 白 天 你 可 以 一 
直 采 在 我 家 ,晚上 你 就 带 着 你 的 家 伙 , 直 奔 女人 们 的 那个 玩意 


” 儿 而 去 。 没 人 会 知道 你 和 我 在 一 起 的 。 怎 么 样 ” 


“就 在 这 儿 停 下 ,，" 约 拿 单 说 “我 在 这 儿 下 车 。” 

“ 噢 ,妈妈 !1” 老 汉 抱怨 说 ,“ 我 又 被 魔鬼 玩弄 了 。” 

吉普 车 停 了 下 来 。 这 次 ,老汉 的 动作 非常 准确 ,其 至 还 颇 
有 些 温 沫 。 约 拿 单 候 到 车 后 ,把 他 的 背包 、 毛 筷 、 风 衣 、 水 色 和 
睡袋 全 都 扔 到 公路 旁边 的 沙 地 上 ,然后 抓 起 枪 , 跳 下 了 汽车 。 
老汉 没有 抬头 。 他 春 拉 着 脑袋 , 像 个 空 皮 襄 一 样 有 气 无 力 地 
坐 在 方向 盘 前 ,一 直 等 到 约 拿 单 开始 在 路 堤 的 黑 影 中 慢 慢 消 
失 时 ,他 才 抬 起 了 高 贵 的 头 ,轻声 说 :“ 小 心 点 儿 , 和 孩子" 突然 ， 
他 从 胸膛 深 处 发 出 一 声响 彻 沙漠 的 怒吼 :混蛋 ! 

约 拿 单 感到 一 股 暧 流 涌 遍 全 身 。 他 咬 了 咬 下 哗 居 , 拼 命 
抑制 住 这 阵 感情 。 


@ 外 约 且 :约旦 的 旧称 。 
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吉普 车 远 去 了 。 发 动机 的 变 鸣 声 消失 了 。 北 面 吹 来 一 阵 
微风 。 夜 幕 笼罩 了 沙漠 。 几 经 周折 之 后 ,他 终于 真正 成 了 孤 
身 一 人 。 


i 


第 十 八 章 


夜幕 降临 了 。 沙 漠 上 刊 起 温和 的 北 风 , 吹 起 阵 阵 威 咸 的 
尘土 。 第 一 颗 星 星 已 挂 上 天 空 ,但 山岭 线 上 仍 徘徊 着 些微 光 
亮 。 从 远 处 际 来 烟尘 的 气味 ,把 约 拿 单 的 鼻子 搞 得 痒痒 的 ,但 
不 一 会 儿 烟 味 又 消失 了 。 约 拿 单 站 在 堤岸 的 苇 草 边 上 , 马 着 
腰 背 着 他 的 背包 ,似乎 在 等 待 着 与 谁 会 合 。 他 撒 了 一 泡 很 长 
的 尿 , 深 深 地 吸 了 一 口气 。 一 想到 自己 已 经 将 近 四 十 个 小 时 
没有 抽烟 ,他 就 感到 非常 自豪 。 他 给 步枪 装 上 一 个 弹 夹 ,又 把 
剩 下 的 两 个 弹 夹 塞 进 裤 忽 。 他 欣喜 若 狂 ,因为 这 是 他 平生 第 
一 次 子 然 一 身 ,远离 其 他 的 人 。 突 然 间 , 就 连 区 因 哈 斯 卜 也 变 
成 了 一 个 哮 杂 、 令 人 厌烦 、 充 满 了 繁重 工作 的 地 方 。 不 过 ,这 
一 切 都 已 成 为 过 去 。 那 个 多 嘴 的 老头 也 已 成 为 过 去 。 这 一 切 
都 过 去 了 ,他 不 停 地 对 自己 说 着 ,就 好 像 这 句 话 是 一 个 口令 。 
远方 ,在 那些 与 东方 天 际 相 接 的 山脉 上 ,微弱 的 亮光 忽 隐 忽 
现 。 那 是 约旦 人 的 前 哨 ? 还 是 贝 都 因 人 的 营地 ? 那 是 以 东 大 
地 ,是 外 约旦 王国 ,是 一 座 历史 悠久 的 城市 ,是 敌人 的 家 乡 。 

万 千 俱 农 。 为 了 检验 一 下 周围 的 安静 程度 , 约 拿 单 说 了 
一 声 : 安 静 。 

乳 状 的 烟尘 在 约 拿 单 的 脚下 盘旋 。 微 风 暂 吹 。 一 辆 小 车 
从 后 面 的 马路 开 过 ,发 动机 的 噪音 把 他 的 精神 一 下 子 调动 起 
来 。 

“现在 ,我 们 行动 吧 。” 


话音 未 落 , 他 便 迈 开 了 双 腿 。 他 的 步履 是 如 此 轻松 ,以 至 ”317 


于 他 几乎 感觉 不 到 自己 身体 的 运动 。 尽 管 他 背负 着 重 荷 ,但 
他 的 动作 仍 很 优雅 。 他 那 伞 兵 靳 的 靳 底 仿 佛 就 是 墨 丘 利 ? 
的 凉鞋 。 一 阵 受 人 爱抚 般 的 轻松 感 慢 慢 地 流 遍 他 的 四 肢 ,就 
连 额 上 的 汗 滴 也 仿佛 变 成 了 一 只 只 冰凉 的 小 手 , 轻 轻 地 触摸 
着 他 ,让 他 觉得 舒服 异常 。 他 脚下 踏 着 的 地 面 也 似乎 和 大 火 
过 后 形成 的 灰 娄 一 样 柔软 。 他 几乎 是 被 神力 驱使 着 向 东 飞 
行 ,没有 思维 ,没有 渴望 ,欣喜 若 狂 。 他 强健 有 力 的 肌肉 在 欢 
唱 , 带 着 他 前 行 ,让 他 在 风 中 飘荡 。 

是 谁 在 呼唤 我 ?我 来 了 。 我 不 是 一 直 在 说 我 会 来 的 吗 ? 
我 会 去 另外 一 个 国度 ? 会 到 一 个 神秘 的 大 城市 ? 去 学 习 、 工 
作 、 结 识 迷 人 的 女子 、 坐 在 闪光 的 控制 台 后 面 ? 但 是 又 有 谁 需 
要 迷人 的 女子 和 控制 台 呢 ? 我 已 拥有 了 我 的 自由 。 我 已 得 到 
了 我 想 要 的 东西 ,我 才 不 在 乎 那些 呢 。 让 那些 贝 都 因 人 现在 
就 朝 我 袭击 吧 。 我 不 在 平 ,我 要 用 我 的 自动 步枪, 把 他 们 全 部 
杀 光 。 噶 一 噶 一 噶 一 噶 。 

阿 扎 赖 亚 曾经 讲 过 一 个 老师 的 脑袋 被 子弹 打开 了 花 的 故 
事 , 那 不 完全 是 真 的 。 阿 扎 赖 亚 自 己 的 身世 也 不 是 真实 的 。 
他 那些 年 的 生活 .家园 ,还 有 米 夏 尔 和 那个 疯 老 头子 全 都 不 是 
真实 的 。 唯 一 真实 的 是 我 的 新 生活 。 我 现在 应 该 做 的 是 面 朝 
东方 , 自 定 步调 ,以 寂静 为 伴 ,在 黑暗 中 独自 前 行 ,并 在 高 山 之 
稀 选 择 自己 的 方向 。 

一 首 爱 国歌 曲 不 停 地 在 他 的 脑海 中 蒙 绕 。“ 噢 ,你 还 和 需 
要 ,还 需要 什么 呢 ? 难道 是 我 们 没有 归还 你 们 的 土地 吗 ?” 这 
个 问题 他 不 知 如 何 回答 ,但 他 却 情不自禁 地 哼 唱 着 这 首 曲 子 。 
“ 洛 物 满仓 ,人 丁 兴旺 ”但 这 一 切 都 已 过 去 了 。 我 已 不 再 有 家 
园 了 。 在 以 东山 脚下 的 干 河上 游 ,有 一 些 牧民 在 流浪 ,而 我 现 
在 也 成 了 一 个 流浪 汉 。 对 于 那些 牧民 来 说 ,我 早已 死去 ,但 对 
于 我 自己 来 说 ,我 从 来 没有 如 此 真实 地 生活 过 。 不 会 再 有 人 
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告诉 我 该 做 些 什么 了 。 如 果 他 们 还 想 试 试 ,我 就 把 他 们 打 得 

浑身 是 洞 。 我 一 生 下 来 就 死 了 ,就 像 丽 蒙 娜 去 年 生 的 那个 婴 

儿 一 样 。 那 个 海 法 的 叙利亚 妇科 医生 对 丽 蒙 娜 做 了 什么 ,我 

连 问 都 没 问 过 。 对 于 死 娶 ,他 们 会 做 些 什么 呢 ? 把 他 们 存放 

在 山野 之 中 的 弃 城 里 ? 放 在 石头 砌 成 的 藏身 之 所 ? 放 在 死亡 

笼 曾 下 的 深谷 之 中 ? 

丽 蒙 娜 的 埃 弗 莱特 一 定 就 在 那儿 。 我 的 女儿 ? 我 是 她 的 
父亲 ?“ 父 亲 ” ,多么 骇 人 的 字眼 。 那 是 我 吗 ? 在 那么 多 的 孩 
子 中 间 ,我 怎样 才能 认 出 一 个 我 从 来 没有 见 过 的 孩子 呢 ? 如 
果 我 大 声 叫 她 的 名 字 一 一 埃 弗 莱特 ! 一 一 她 会 跑 过 来 拥抱 我 
一 下 吗 ? 

约 拿 单 用 手背 擦 了 一 下 额头 ,稍稍 松 了 松 户 上 的 皮带 。 

丽 蒙 娜 过 去 常 把 我 的 手 放 在 她 的 肚子 上 , 让 我 感觉 要 儿 
的 富 动 ,然后 就 采 着 我 看 ,好 像 我 真 的 在 意 似 的 。 我 ”一 个 父 
亲 ? 埃 弗 莱特 的 父亲 ? 而 且 还 是 另 一 个 屡 儿 的 父亲 ?后 六 好 
不 是 又 流产 过 一 次 吗 ? 真是 疯 了 。 

约 拿 单 莫名 其 妙 地 觉得 那个 要 儿 是 在 他 自己 的 肚子 里 疗 
动 。 就 在 这 时 ,他 的 靴 底 发 出 了 一 阵 嘎 踊 声 ,显然 是 他 躁 到 了 
砾石 。 我 现在 是 在 干 河 的 河床 上 吗 ? 不 过 ,很 快 他 的 双 脚 就 
又 踩 到 了 无 声 的 沙 地 之 上 。 

月 亮 就 要 升 起 来 了 。 几 分 钟 前 我 穿 过 的 那 条 干 河 一 定 是 
阿拉 已 河 谷 。 这 就 是 说 我 已 经 到 了 边界 。 我 已 离开 了 以 色 
列 ,进入 了 约 晶 王国。 这 里 是 凶残 的 游牧 人 的 家 园 ,我 还 是 小 
心 为 妙 。 

\ 我 怎么 从 来 没有 为 她 流 过 泪 呢 ? 每 当 丽 蒙 娜 想 谈论 自己 
时 ,我 为 什么 总 要 叫 她 闭 嘴 呢 ? 她 在 我 眼中 只 是 个 孩子 。 我 
怎么 会 忘记 了 她 在 生 埃 弗 莱特 前 两 年 的 那 次 怀孕 呢 ? 得 啦 ， 
我 冲 她 吼 道 ,我 们 现在 要 孩子 太 早 子 。 就 我 们 俩 生活 在 -起 
挺 好 的 ,我 可 没有 义务 为 我 父亲 生 一 大 帮 有 孩子 ,也 不 希望 我 的 
父母 和 我 们 一 起 睡 。 于 是 ,一 天 早晨 她 去 了 海 法 ,回来 的 时 候 
孩子 已 经 打 掉 了 。 我 给 她 买 了 -一 张 唱 片 作为 礼物 。 整 整 五 ”319 


天 ,她 什么 也 没 做 ,只 是 反 上 反复 复 地 听 着 那 张 唱片 。 那 个 叙 利 
亚 医 生 后 来 告诉 我 们 , 埃 弗 莱特 之 所 以 生 下 来 是 个 死 婴 ,就 是 
因为 前 面 的 那 次 流产 。 他 让 我 们 暂时 不 要 孩子, 丽 蒙 娜 能 挺 
过 来 已 是 万 幸 了 。 是 我 亲手 杀 死 了 我 的 两 个 孩子 。 我 还 至 疯 
了 我 的 妻子 。“ 竺 得 的 充 力 ”就 是 这 样 开始 的 。 

那 是 什么 ?是 一 只 对 狼 ? 一 只 狐狸 ? 什么 也 没有 。 只 有 
星 是 和 寂静 的 黑夜 。 

这 会 儿 我 们 该 让 埃 弗 莱特 上 床 睡觉 了 。 该 给 她 穿 上 睡 
衣 ,为 她 唱 一 首 摇篮曲 。 还 要 给 她 讲 故事 ,学 动物 叫 。 我 很 擅 
长 这 个 的 。 狐 狸 是 这 样 叫 的 。 泌 狗 是 那样 叫 的 。 我 们 还 要 给 
她 一 个 瓶子 , 装 上 一 点 儿 糖 或 蜂蜜 。 再 在 她 的 床 边 放 一 只 玩 
具 狗 能 或 长 颈 鹿 。 别 害怕 , 埃 弗 菜 特 ,爸爸 会 躺 在 播 篮 旁边 的 
地 板 上 , 担 着 你 的 手 , 直 到 你 睡 着 。 妈 妈 会 来 给 你 盖 上 被 子 。 

然后 ,我 和 丽 蒙 娜 就 会 静 静 地 坐 在 隔壁 的 房间 里 ,我 看 晚 
报 ,她 做 刺绣 或 是 看 书 。 也 许 她 还 会 唱 几 支 歌 。 在 埃 弗 莱特 
死 以 前 ,她 经 常 唱歌 。 扎 罗 利 我 可 以 一 起 下 象棋 、 喝 咖啡 。 丽 
蔡 娜 可 以 给 埃 弗 菜 特 毁 汤 蓝 色 的 外 衣 ,而 不 是 去 研究 什么 “ 乍 
得 的 魔力 ”。 埃 弗 药 特 只 要 看 我 们 一 腿 ,我 们 三 个 就 会 跑 过 去 
为 她 换 尿 布 , 盖 被 子 ,或 者 换 瓶子 。 

我 为 什么 要 把 他 们 都 杀 死 ”为 什么 现在 还 在 扼杀 他 们 ? 
他 们 又 对 我 向 了 什么 ? 我 一 直 想 要 而 又 得 不 到 的 东西 是 什 
么 ? 我 在 这 荒 郊野 外 想 找 谁 9 现在 我 一 定 是 满口 胡言 、 语 无 
伦 次 。 艾 因 哈 斯 仆 的 那个 老汉 曾 说 我 是 个 可 怜 的 人 。 实 际 
上 ,我 的 母亲 是 一 个 可 怜 的 人 ,我 的 父亲 也 是 ,因为 我 杀 死 了 
埃 弗 莱特 ,还 杀 死 了 在 她 之 前 的 那个 婴儿 ,又 把 丽 蒙 娜 变 成 了 
一 具 行 己 走 肉 。 而 且 我 现在 正在 扼杀 他 们 的 儿子 。 扎 罗 也 是 
一 个 可 怜 的 人 。 只 有 我 不 可 怜 ,因为 我 现在 在 这 儿 , 欢 快 得 像 
一 只 百灵 。 我 将 直接 下 地 狱 。 让 扎 罗 和 她 生 一 个 孩子 ? 让 我 
的 父亲 慢 慢 死去 ? 在 那些 阴雨 绵绵 的 夜晚 , 当 我 想 收拾 好 行 
装 出 走 的 时 候 ,我 又 在 想 些 什么 昵 ? 温情 ? 生命 ? 爱情 ? 还 
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杀人 ? 或 是 被 杀 ? 还 是 去 毁灭 ? 不 ,他 不 再 是 一 个 可 怜 的 人 
了 。 事 实 上 ,他 现在 幸福 到 了 极点 。 他 要 去 找到 埃 弗 莱特 。 

约 拿 单 停 了 下 来 , 擦 了 控 脸 , 挠 了 挠 满 脸 的 胡 荐 。 他 一 口 
气 香 下 了 将 近 半 听 水 ,然后 紧 起 耳 条 ,极力 去 捕 扣 周围 细微 的 
声音 。 四 周 悄 无 声息 。 但 是 , 农 静 的 天 空 却 发 生 了 稍 纵 即 逝 
的 变化 。 一 颗 星 星 坠 落 了 , 它 在 天 空中 划 出 了 一 道 火 红 的 弧 
线 , 然 后 消失 在 南面 的 地 平 线 上 。 而 它 的 同伴 却 依旧 闪烁 着 
冷漠 的 光芒 ,丝毫 没有 因 它 而 诅 丧 。 

约 拿 单 调整 了 一 下 背 上 的 背包 ,将 步枪 从 右手 换 到 左手 。 
他 用 力 吸 了 吸 描 子 ,然后 决定 把 行进 路 线 稍稍 向 北 偏 一 点 儿 。 
离 他 右边 最 近 的 那 应 小 山 是 巴 塔 耶 山 呢 ,还 是 埃 特 - 泰 比 山 ? 
月 亮 就 快 升 起 来 了 。 是 什么 东西 在 沙沙 作 响 ? 一 个 黑色 的 阴 
影 飞快 地 掠 过 。 是 一 只 夜莺 ? 我 是 这 上 儿 唯 一 的 生命 吗 ? 难道 
有 人 正 埋伏 在 周围 等 待 着 我 ,而 且 此 时 此 刻 正在 注视 着 我 的 
一 举 一 动 ? 他 迅速 打开 步枪 的 保险 栓 ,一 动不动 地 站 着 ,心头 
一 阵 狂 跳 。 接 着 ,他 又 合 上 保险 , 强 追 自己 继续 前 进 。 没 有 什 
么 可 担忧 的 。 我 要 径直 朝 着 称 萨 干 河 前 进 。 我 不 用 担心 , 因 
为 我 根本 就 不 在 乎 。 我 不 知 疲惫 ,不知 饥 渴 。 埃 弗 莱特 有 一 
个 勇敢 的 爸爸 。 黑 夜 才刚 刚 开始 。 

那 是 什么 ? 是 谁 举 着 灯 照 我 ?是 敌人 的 前 哨 ? 还 是 贝 都 
因 人 的 火炬 ? 

那 是 业 和 的 :仿佛 来 自 天 外 的 亮光 。 山 岭 线 上 发 生 了 一 
阵 轻 微 的 申 栗 ,接着 ,一 轮 火 红 而 巨大 的 月 亮 出 现在 埃 德 才 特 
山脉 之 后 。 刹 那 间 整 个 世界 都 改变 了 模样 。 月 亮 妨 眼 的 光束 
为 鄙 黑 的 山腰 添加 了 道道 条 纹 ,白色 的 光波 在 平原 上 回旋 激 
葛 , 沉 问 的 银 光 静 静 地 在 沉闷 的 地 面 上 流 消 。 在 月 光 之 下 ,到 
处 都 有 石 块 若隐若现 。 尽 管 约 拿 单 走 得 飞快 , 却 无 法 摆脱 自 
己 的 身影 ， 它 从 他 的 身体 中 分 离 出 来 ， 变 成 了 幽灵 般 的 形状 在 
地 上 跳 着 舞 。 

他 们 都 是 幽灵 :那些 被 我 们 杀 死 的 叙利亚 大 ,被 我 弟弟 刺 
死 的 阿拉 伯 人 ,还 有 丽 蒙 娜 ,她 赤裸 着 身体 躺 在 白色 的 床单 ”321 
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上 ,大 理 石 般 的 脸 上 凝结 着 一 丝 笑容 。 还 有 我 那 处 在 死亡 之 
谷中 的 父母 ,她 向 后 拧 着 头 , 他 含 着 胸 。 他 们 果 在 谢 赫 达 赫 的 
废墟 中 ,身上 右 着 死 一 般 惨白 的 银 光 。 他 们 死 了 。 我 还 活着 。 
我 把 他 们 全 杀 死 了 。 

他 扑 倒 在 滚烫 的 、 咸 威 的 地 面 上 。 你 都 于 了 些 什么 ? 你 
这 个 疯子 ,你 干 了 些 什么 ? 今天 就 是 你 的 死期 。 他 像 一 只 小 
狗 一 样 鸣 咽 着 , 抓 起 步枪 , 拉 下 保险 ,使 劲 抠 动 着 扳机 。 枪 托 
反弹 了 回来 , 撞 在 他 的 身上 。 火 药 味 使 他 感到 一 阵 恶 心 , 阵 阵 
枪 声 淹 没 了 他 政 咯 的 心跳 声 。 

尖 厉 刺耳 的 回音 从 沙漠 和 干 河 传 来 ,一 枪 接着 一 枪 , 震 动 
一 次 比 一 次 遥远 ,一 次 比 一 次 含混 ,但 震动 的 范围 却 越 来 越 
广 , 似 乎 周围 的 山峰 都 接受 了 挑战 ,彼此 瞄准 着 对 方 。 大 地 又 
恢复 了 宁静 , 约 拿 单 心里 明白 ,他 已 不 可 能 回头 。 他 装 上 第 二 
个 弹 夹 一 阵 猛 射 ,接着 又 抬 起 步枪 ,瞄准 月 亮 射 完 了 最 后 一 颗 
子弹 。 

他 解 开 裤子 上 的 纽扣 ,一阵 一 阵地 撒 着 屎 ,一边 尿 还 一 边 
大 声 呕吐 着 。 他 的 膝盖 在 富 拌 ,他 的 胃 在 翻腾 。 他 尿 湿 了 裤 
子 , 哎 吐 物 溅 污 了 靴子 。 在 圆 月 的 亮光 之 下 ,他 是 一 个 绝 好 的 
枪 靶 。 

他 意识 到 了 自己 的 危险 处 境 , 所 以 慌 慌 万 分 地 转 过 身 , 飞 
也 似 的 跑 开 了 。 有 生 以 来 ,他 头 一 次 跑 得 这 样 快 。 一 路 上 ,他 
磋 磋 绊 绊 ,幸好 并 没有 摔 倒 。 他 感到 肋 部 一 阵 剧 痛 , 但 是 仍旧 
喘 着 粗 气 , 鸣 咽 着 , 踊 踊 跟 跟 地 冲 下 了 山坡 。 他 用 双手 把 枪 握 
在 胸 前 ,似乎 是 在 带领 战友 冲锋 陷 阵 。 甚 至 当 他 的 脚 再 次 踏 
上 了 阿拉 巴 干 河 河床 上 的 鹅卵石 时 ,他 也 没有 停 下 来 。 直 到 
最 后 ,他 跌倒 在 地 ; 躺 在 如 丝 如 网 的 月 光 之 中 ,把 脸 埋 在 了 银 
色 的 沙土 里 。 

当 约 拿 单 抵达 艾 因 哈 斯 卜 营区 尽头 的 活动 房屋 时 已 将 近 
凌晨 三 点 。 老 汉 拿 了 一 块 又 脏 又 破 的 毛巾 , 浸 了 杜 松子 酒 和 
冰 水 帮 他 擦 了 脸 。 三 点 半 , 约 拿 单 开始 放声 大 器 。 


第 二 天 他 睡 了 整整 一 天 。 晚 上 ,老汉 为 他 做 了 份 色拉 ,还 
给 他 吃 了 果 釉 黑 面 包 。 一 两 天 后 , 约 拿 单 开始 做 饭 了 。 到 这 
一 周 快 结束 的 时 候 , 他 已 开始 陪 着 塔 拉 利 姆 外 出 察看 古迹 ,或 
偶尔 在 沙漠 中 采集 石 块 和 矿石 样本 。 约 拿 单打 扫 了 房间 , 控 
洗 了 经 纬 仪 ,老汉 称 他 是 个 malchik。 每 次 说 到 “Pshol von ，ty 
chudak. ”老汉 总 要 发 出 一 阵 爽朗 的 笑 声 ,而 约 拿 单 则 报 以 
愤 懈 迷惑 的 微笑 。 一 天 , 约 拿 单 突然 在 房子 角落 里 一 块 破碎 
的 镜子 中 看 到 了 自己 的 笑容 ,他 惊 呆 了 , 那 简直 就 是 丽 蒙 
娜 一 一 那个 曾 是 他 妻子 的 女人 一 一 验 上 笑容 的 翻版 。 


“ 听 着 。 我 有 一 个 朋友 ,他 教 过 我 一 句 俄 罗斯 谚语 -一 
“帮助 患难 朋友 就 如 同 雪中送炭 。?” 

“撒谎 ! 老人 吼 道 “ 在 所 有 俄罗斯 庐 语 中 就 没有 这 样 的 
谚语 ! 过 去 没有 ! 将 来 也 绝 不 会 有 ! 厚 颜 无 耻 的 谎言 名 

但 其 他 的 话 可 不 是 谎言 。 我 的 过 敏 症 已 经 完全 好 了 。 我 
戒 了 烟 。 我 著 起 了 胡子 。 我 开始 领悟 了 。 我 的 心 更 坚定 了 ， 
因为 一 切 都 在 好 转 。 也 许 我 今天 晚上 就 该 去 看 看 米 夏 尔 ? 为 
什么 不 呢 ? 


@ Pshol von, ty chudak: 俄 语 , 意 为 “ 走 开 ,你 这 个 可 爱 的 人 儿 。” 
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第 十 九 章 


冬天 终于 过 去 了 。 雨 停 了 。 乌 云 也 消散 了 。 猛 烈 的 狂风 
远 去 了 ,取而代之 的 是 温柔 的 海风 。 到 了 三 月 的 最 后 一 个 星 
期 ,斯 鲁 利克 每 晚 都 可 以 坐 在 小 门廊 前 ,看 着 成 群 的 候鸟 掠 过 
火红 的 天 空 ,向 西北 飞 去 。 
尽管 冬天 里 洪水 肆虐 ,收成 却 还 不 错 。 到 了 四 月 ,大 麦 和 
小 麦田 里 那 绿油油 的 麦 浪 一 直 延 伸 到 东 面 的 小 山上 。 苹果 园 
到 现在 才 开始 鲜花 绽放 。 梨 树 也 穿 上 了 结婚 的 盛装 ,晃动 着 
满 身 的 花 有 条。 西风 卷 着 梨花 的 芬芳 际 向 远方 。 泥 学 的 道路 已 
被 旺 干 了 。 无 花 果 、 杏 树 和 胡桃 树 欢快 地 长 出 了 绿叶 。 休眠 
的 葡萄 复苏 了 , 那 盘 绕 的 青 芒 上 长 满 了 绿叶 。 冬天 里 修剪 过 
的 玫瑰 花 从 又 开始 发 出 嫩 芽 。 每 天 一 大 早 , 在 太阳 升 起 以 前 ， 
整个 基 布 效 都 回响 着 枝 头 鸟 耀 的 叫 声 。 戴 胜 乌 不 知 疲倦 地 重 
复 着 每 日 的 晨 实 ,鸽子 也 在 屋檐 下 咕 咕 地 叫 个 不 停 。 
星期 六 , 丽 蒙 娜 走 在 谢 赫 达 替 废墟 中 间 ,突然 发 现 有 五 只 
胜 凑 背 衬 着 蓝天 , 笋 是 美丽 ,她 立即 指 给 大 家 看 。 就 在 丽 蒙 
娜 . 扎 罗 和 尤 迪 看 到 它们 的 那 一 刹那 , 瞪 冷 飞快 地 消失 了 。 在 
这 个 阿拉 伯 村 的 院子 里 ,色彩 绚丽 的 九重 葛 从 石 缝 中 茂密 地 
生长 出 来 , 墅 生 的 葡萄 芯 一 点 点 地 将 它 的 卷 须 伸 向 破旧 的 拱 
廊 。 刺 槐 也 悄悄 地 散发 着 浓郁 的 芳香 。 尤 迪 从 废墟 里 找到 了 
一 块 大 麻石 一块 石 权 和 一 个 发 黑 的 雪 樟 , 他 在 拖拉 机 后 面 拉 
了 一 辆 小 车 ,把 这 些 东 西 拖 了 回去 。 他 要 把 它们 永远 摆 放 在 
324 ”他 的 花园 里 。 他 原本 打 算 从 阿拉 伯 墓 地 里 挖 一 具 嵩 骨 , 做 成 


一 个 晓 人 的 东西 , 吓 晓 那些 老人 ,但 是 他 也 许 忘 记 了 这 个 计 
划 , 也 许 当初 他 根本 就 只 是 开 个 玩笑 。 阿 扎 赖 亚 为 丽 蔡 娜 找 
回 了 一 个 破 陶 拼 ,在 里 面 种 了 一 - 株 红色 的 天 竺 葵 , 并 把 它 放 在 
了 他 们 家 的 门 前 。*“ 约 尼 会 很 喜欢 的 ”她 说 。 在 她 的 声音 中 ， 
他 既 听 不 出 欢乐 ,也 听 不 出 悲哀 。 

每 天 凌晨 四 点 ,小 西蒙 都 要 把 羊 群 赶 到 东边 的 牧场 上 去 。 
有 一 天 , 埃 特 纳 砍 了 一 马车 首 蒂 , 撤 到 了 奶牛 棚 的 食 档 里 。 下 
午 ,社区 里 的 活 儿 干 完 之 后 , 基 布 兹 成 员 便 开始 整理 他 们 的 花 
园 ,又 是 钢 地 割 草 ,又 是 修 枝 剪 叶 。 收 音 机 里 的 新 闻 继 续 报道 
着 北方 边界 的 紧张 局 势 ,以 及 渗透 者 .战争 即将 爆发 、. 艾 希 科 
尔 总 理 向 四 国 大 使 提出 强烈 抗议 和 警告 等 等 。 偶 尔 , 在 新 闻 
提要 之 间 还 会 插播 -- 支 动人 的 古 希 伯 来 歌曲 。 

生活 如 此 持续 着 。 只 是 四 月 中 旬 ,斯 塔 奇 尼克 突然 死 了 。 

一 天 早晨 ,斯 塔 奇 尼 克 在 晚上 挤 完 牛奶 以 后 ,穿着 皮 靳 ， 
散发 着 浑身 的 谷 仓 味道 , 走 进 了 斯 鲁 利 克 的 办 公 室 ,羽生 生 提 
出 他 想 发 一 份 电报 。 电 报 是 发 给 他 唯一 的 女儿 的 ,让 她 立刻 
带 着 丈夫 和 孩子 从 盖 特 村 回来 。 当 斯 鲁 利克 要 问 他 碰 到 了 什 
么 喜事 时 ,斯 塔 奇 尼 克 脸 色 苍 白地 斜 靠 在 斯 鲁 利 克 的 办 公 和 点 
上 。 他 只 含混 地 说 是 为 了 一 些 私事 , 除 此 之 外 就 什么 也 不 说 
了 。 他 说 话 时 的 语气 非常 采 用 , 令 斯 鲁 利克 大 为 震 售 。 在 以 
往 的 时 候 , 他 总 是 一 副 义愤 填 唐 .怨气 冲冲 的 神情 ,很 容易 发 
火 ,而 且 会 跟 眼 前 的 任何 一 个 人 争论 不 休 。 天 底下 的 任何 东 
西 都 会 遭 到 他 的 攻击 ,并 被 他 贬低 为 muktseO。 可 是 ,这 些 日 
子 一 去 不 复 返 了 。 

记得 有 一 一 次 ,他 曾经 六 个 月 没 和 斯 鲁 利 克 说 过 一 句 话 ,就 
因为 斯 鲁 利 克 向 他 证 明了 丹麦 不 是 经 济 联 盟 的 成 员 国 。 最 
终 , 他 还 是 原谅 了 他 ,但 仍 坚持 说 ,斯 鲁 利克 的 消息 “ 太 过 时 
了 ”。 

斯 鲁 利克 让 他 喝 一 点 茶 , 他 拒绝 了 ,然后 就 伸 出 了 手 ,斯 


名 ”muktse: 意 第 绪 语 ,总 为 “ 脏 脏 的 , 污 箭 的 ”。 
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鲁 利克 很 话 异 地 担 了 一 下 。 斯 塔 奇 尼克 转 过 身 , 艰 难 地 走出 
了 办 公 室 。 

在 发 电报 之 前 ,斯 鲁 利克 决定 先 跟 斯 塔 奇 尼克 的 麦子 雷 
切 尔 谈 一 下 。 

但 这 一 次 他 行动 得 太 晚 了 。 

斯 塔 奇 尼克 回 到 了 家 中 ,在 门口 脱 掉 靳 子 和 工作 服 ,然后 
就 去 洗澡 。 几 个 小 时 以 后 , 雷 切 尔 发 现 了 他 。 他 坐 在 淋浴 隔 
间 的 地 板 上 , 背 千 着 瓷砖 墙 , 睁 大 着 眼睛 。 由 于 急流 如 注 的 淋 
浴 水 从 清早 起 就 倾泻 在 他 的 身上 ,他 那 结实 的 身体 已 经 开始 
发 青 了 。 他 的 面容 非常 安详 , 那 种 表情 就 像 是 一 个 人 大 尖 丁 
一 场 之 后 ,终于 感到 舒服 了 一 些 。 

斯 鲁 利克 在 他 的 幕 旁 致 了 悼词 。 死 者 ,他 说 道 ,是 一 个 谦 
齐 .和善 的 人 ,但 他 的 信仰 却 从 不 动 括 。 他 尊重 同志 ,但 在 原 
则 问题 上 绝 不 让 步 。 直 到 临 死 前 的 最 后 一 天 ,斯 鲁 利克 说 , 事 
实 上 ,到 最 后 一 个 小 时 ,他 仍 坚守 着 岗位 。 他 生得 纯洁 善良 ， 
死 得 谦 捍 平凡 。 我 们 每 一 个 人 都 会 永远 记 住 他 善良 的 为 人 ， 
直到 有 一 天 我 们 和 他 会 合 。 雷 切 尔 * 斯 塔 奇 尼克 和 她 的 女儿 
器 了 。 埃 特 纳 . 尤 迪 和 其 他 一 些 年 轻 人 往 医 里 铲 了 土 。 网 扎 
赖 亚 也 抓 起 了 一 把 铁 铬 来 帮忙 。 墓 填 满 之 后 ,送葬 者 仍 站 在 
周围 ,似乎 在 等 待 着 其 他 人 说 点 儿 什 么 。 但 是 ,自从 斯 鲁 利克 
讲 完 话 之 后 就 没 人 再 发 言 了 。 唯 一 能 听 到 的 声音 就 是 公墓 里 
松树 的 低语 。 它 们 在 用 大 海 的 语言 和 海风 对 话 。 


从 医院 回来 以 后 , 约 里 克 就 整 天 呆 在 门廊 附近 的 无 花 果 

树 下 , 睡 在 躺椅 上 ,把 他 的 腹 哺 软 绵绵 地 垂 在 椅子 两 劳 ,一 连 

几 个 小 时 纹 丝 不 动 。 他 审视 着 春天 带 来 的 奇迹 ,好 像 以 前 从 

来 没 见 过 似 的 。 在 他 身 旁 的 小 络 子 上 操 着 一 堆 报 纸 、 杂 志 一 

本 扣 放 着 的 书 、 一 本 合 着 的 书 以 及 他 的 老 花 镜 。 他 对 这 些 都 
不 感 兴趣 。 只 有 春天 的 景象 和 气息 才 会 使 他 有 所 触动 。 如 果 

一 个 小 孩 跑 过 来 捡 球 , 约 里 克 会 点 一 两 下 头 ,好 像 在 思索 着 一 

326 “ 道 难 题 , 然 后 说 “一 个 小 男孩 如果 险 瓦 拿 着 他 的 药 . 端 着 一 


标 水 走 过 来 ,他 会 顺从 地 接 过 来 服 下 。 他 会 说 :“Shoyn。 现 在 
一 切 都 挺 不 错 的 “如果, 黄昏 时 分 基 布 兹 书记 坐 在 他 身 旁 ,向 
他 汇报 问题 ,讨教 解决 办 法 , 约 里 克 会 说 :“ 真 的 ,斯 鲁 利克 ,这 
很 简单 。“ 或 者 说 :“Vus brennt?@” 

他 不 再 哆 哮 、 怒 响 , 不 再 说 mea culpa, 也 不 普 大 发 雷霆 。 
医生 发 现 他 的 身体 状况 很 稳定 ,而 且 已 变 成 了 一 个 温顺 ,听话 
的 病人 。 丽 蒙 娜 来 看 望 他 时 总 是 拿 一 束 常春 花 或 夹 竹 桃花 ， 
而 他 则 什 出 难看 的 大 手 ,抚摸 着 她 的 头 说 “谢谢 你 。 真 漂亮 。 
你 真是 个 天 使 ”多 数 情 况 下 ,这 些 花 会 在 他 腾 上 一 直 放 到 天 
黑 。 

他 的 听力 越 来 越 差 了 ,几乎 成 了 个 蕉 子 。 即 使 有 喷气 式 
飞机 在 低空 中 友 鸣 着 做 交叉 飞行 ,他 也 不 会 抬头 看 上 一 上 服 。 
斯 鲁 利克 同 哈 瓦 .医生 和 护士 进行 协商 ,然后 给 他 订购 了 最 新 
式 的 助听器 。 在 约 里 克 休 息 的 时 候 , 带 亚 就 在 他 的 脚 边 打上 且 ， 
它 已 不 再 不 厌 其 烦 地 追赶 苍蝇 了 。 

每 个 周末 阿 摩 司 都 会 回 家 休假 。 一 个 星期 六 ,他 搬 了 一 
个 梯子 , 拿 了 一 昕 油漆 和 一 把 刷子 ,把 他 父母 的 小 厨房 粉刷 一 
新 。 哈 瓦 送 给 他 一 个 小 型 晶体 管 收音 机 。 为 了 防止 约 里 克 摔 
跤 , 阿 扎 赖 亚 买 了 一 推 车 混凝土 ,修补 好 地 面 和 楼 梯 上 的 所 有 
裂缝 。 星 期 六 列 上 , 他 们 就 坐 在 一 起 喝 嘿 啡 , 听 体育 新 闻 摘 
要 。 有 一 次 , 阿 摩 司 出 人 意料 地 拿 起 阿 扎 赖 亚 的 吉他 , 弹 了 三 
首 简 单 的 曲子 。 他 是 从 哪儿 学 会 弹 吉他 的 呢 ? 

另外 还 有 一 件 奇 事 : 一 天 , 博 洛 戈 尼 西 拿 来 一 条 他 自己 织 
的 蓝 色 围 巾 , 送 给 了 约 里 克 , 让 他 夜里 里 在 膝盖 上 御寒 。 哈 瓦 
把 家 中 剩余 的 两 瓶 白 兰 地 回赠 给 他 ,其 中 一 瓶 是 满 的 , 另 一 瓶 
只 有 一 半 。 约 里 克 从 医院 回来 以 后 就 不 再 喝酒 了 。“ 感 谢 插 
( 擦 ) 掉 穷人 眼泪 的 上 帝 吧 。" 博 洛 艾 尼 西 说 道 。 


斯 鲁 利克 书记 此 时 正 忙 于 制定 改革 计划 。 经 过 几 次 小 心 


QD Vus brennt? 意 第 绪 语 , 意 为 “什么 事 这 么 紧急 ?” 
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试探 之 后 ,他 开始 对 基 布 兹 的 每 个 人 进行 耐心 的 游说 ,最 后 终 
于 成 功 地 说 服 了 全 体 大 会 批准 成 立 了 一 项 基金 ,以 供 基 布 效 
成 员 到 国外 休假 之 用 。 据 计算 ,在 今后 十 五 年 之 内 ,每 个 成 员 
都 将 有 一 次 机 会 周游 世界 三 个 星期 。 斯 鲁 利克 还 恢复 了 青年 
委员 会 ,并 制定 了 初步 的 计划 , 准备 给 每 个 家 庭 增 建 一 间 房 
子 。 他 又 重新 启用 了 单身 委员 会 ,还 指定 了 一 个 小 组 ,研究 在 
基 布 效 开发 轻工业 项 目的 可 行 性 。 他 认为 ,年 轻 人 需要 接受 
挑战 。 

他 还 设法 挤 出 时 间 参 加 他 的 五 重唱 小 组 。 自 从 他 们 同意 
了 在 邻 村 的 餐厅 举行 首次 公开 演出 以 后 ,他 就 开始 了 每 周一 
次 的 排练 。 深 夜 , 透 过 他 的 窗户 可 以 看 见 他 坐 在 灯光 之 下 , 伏 
在 书桌 上 写 着 什么 。 一 些 人 说 他 在 写 一 篇 文章 , 另 一 些 人 说 
他 在 谱 一 首 交 响 乐 ,还 有 一 些 人 推测 他 在 写 一 本 小 说 。 


尤 迪 的 安娜 特 怀孕 了 。 丽 栓 娜 也 怀孕 了 。 海 法 的 那个 妇 
科 医 生 施 林 格 说 ,任何 情况 都 有 可 能 发 生 。 虽 然 他 也 不 愿意 
这 么 说 ,但 是 ,如 果 你 要 问 他 的 话 ,统计 学 毕竟 还 只 是 一 门 牢 
级 科学 。 他 拒绝 就 是 否 继续 留 住 这 个 婴儿 做 出 决定 ,不 愿 为 
此 承担 任何 责任 。 不 过 ,最 终 的 结果 没准 会 挺 好 的 。 这 些 事 
情 斯 鲁 利克 都 是 从 哈瓦那 里 听 来 的 。 哈 瓦 坚持 说 ,她 有 责任 
和 义务 陪 丽 蒙 娜 去 看 医生 , 听 听 医生 的 意见 ,因为 丽 蒙 娜 本 人 
已 精神 错乱 了。 

每 天 ， 当 丽 权 刀 从 洗衣 房 回 家 时 ， 她 都 可 以 在 厨房 的 大 理 
石 桌 上 发 现 哈 瓦 偷偷 带 回 来 的 柑橘 葡萄 、 蜂 塞 . 海 于 或 鲜 奶 
油 。 有 一 天 ,她 发 现 了 一 一 张 名 为 《 蓝 色 的 密西西比 河 》 的 唱 肯 ， 
这 才 意 识 到 那天 是 约 拿 单 的 生日 。 

每 个 星期 四 ， 而 可 包 都 会 为 哈 拟 和约 里 克 老 -- 块 蛋 析 ， 等 
着 阿 摩 司 周末 回来 一 起 吃 。 有 时 ,在 星期 六 晚上 丘 卜 卡 少校 
会 来 拜访 。 他 会 和 家 里 的 人 一 一 约 里 克 、 哈 瓦 . 丽 蒙 娜 、 阿 扎 
会 儿 , 喝 一 杯 咖啡 , 吃 几 块 三 
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这 样 或 那样 的 方式 得 出 结论 : 约 拿 单 没有 碰 到 什么 意外 。 但 
有 一 次 , 约 里 克 从 睡梦 中 醒 来 , 疙 吼 道 “ 怎 么 样 了 ?9 那个 恶棍 
还 在 忙 着 ? 今天 还 没有 回来 ? 他 什么 时 候 才 能 长 大 !” 

一 个 星期 六 的 晚上 , 丘 卜 卡 把 斯 鲁 利克 叫 到 外 面 ,似乎 有 
悄悄 话 要 和 他 说 。 他 听 到 一 些 消息 ,或 者 说 ,一 些 传闻 ,所 以 
想 和 斯 鲁 利克 单独 谈 谈 。 是 这 样 的 ,我 们 有 一 个 从 比重 村 来 
的 人 ,名 叫 约 塔 姆 ,这 个 星期 他 和 另 外 两 个 人 到 内 盖 夫 去 检查 
.一 条 新 修 的 小 道 , 也 就 是 由 都 因 人 从 伯 格 比 普 逃 往 栋 基 福 尔 
山脉 去 的 那 条 路 。 在 穿越 斯 科 皮 恩 峡谷 的 地 方 有 一 条 通道 ， 
现在 已 经 不 再 使 用 了 ,我 们 把 它 叫 做 无 底 路 。 就 是 在 那儿 ,他 
们 碰 到 了 一 辆 民用 吉普 车 和 一 个 半裸 着 的 人 。 那个 家 伙 长 着 
长 长 的 胡子 ,浑身 是 汗 ,正在 换 汽车 轮胎 。 他 不 让 我 们 的 人 帮 
他 。 事 实 上 ,他 开口 骂 了 他 们 。 所 以 ,他 们 说 了 一 声 再 会 就 继 
续 往 前 走 了 。” . 

“然后 呢 ?” 

“等 一 会 儿 。 你 听 着 。 约 塔 姆 向 我 发 暂 , 他 看 到 远 处 有 个 
人 很 像 利夫 希 茨 ,只 是 头发 比 他 的 长 ,而且 留 着 黑 胡子 。 当 他 
们 走 近 吉普 车 时 ,只 有 那个 老头 在 旁边 另外 那个 人 像 蜥 蝎 
一 样 逃 到 了 石头 堆 后 面 。” 

“后 来 呢 ?” 

“没什么 。 那个 老头 骂 他 们 变态 ,说 没有 人 跟 他 在 一 起 。 
他 们 一 定 是 看 到 了 别 的 什么 东西 。 他 拿 起 步枪 冲 他 们 挥 了 
挥 ,然后 就 开始 骂 娘 。” i 

“后 来 呢 ?” 

“没有 什么 。 后 来 他 们 就 开车 走 了 。” 

“你 的 人 ? 他 能 确定 那个 人 是 约 拿 单 ?” 

“不 。 他 只 是 认为 可 能 是 。” 

“你 打算 怎么 办 呢 ?” 

“没什么 ,只 有 再 去 打探 一 下 了 。 如 果 他 还 活着 ,还 在 这 
个 国家 ,你 尽管 放心 ,我 们 一 定 能 把 他 弄 回来 。 只 是 你 得 给 我 
们 一 点 儿 时 间 。” 
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“那个 老头 是 怎么 回 事 呢 ?” 

“ 算 了 吧 , 斯 鲁 利克 。 我 告诉 你 ,整个 沙漠 里 到 处 都 有 稀 
奇 古怪 的 人 。 事 实 上 ,这 个 国家 也 是 这 样 。 谁 他 妈 的 知道 呢 ? 
约 塔 姆 本 人 就 有 点 儿 疯 疯 着 阁 的 。 一 年 前 ,他 告诉 我 ,他 在 格 
拉 弗 尔 峡 谷 见 到 了 一 头 狮 子 。 他 还 对 鬼魂 和 灵 此 板 感 兴趣 。 
据 我 看 ,斯 鲁 利克 ,我 们 是 地 球 上 拥有 傻瓜 最 多 的 国家 。 小 心 
点 儿 , 可 别 让 约 拿 单 的 父母 听 到 一 点 儿 风 声 。” 

撕 卜 卡 离开 后 ,斯 鲁 利克 又 独自 在 办 公 室 里 坐 了 一 会 儿 。 
天 气 很 热 ,蚊子 蜂拥 而 出 。 如 果 苍 天 之 上 真 的 有 那么 一 位 神 
灵 在 思考 人 间 万 象 ,那么 不 管 他 是 上 帝 还 是 别 的 什么 ,在 一 些 
事情 上 恕 我 不 敢 与 他 ,或 者 说 那个 “神灵 "苟同 ,而 且 这 些 事情 
之 中 有 一 些 是 很 简单 的 。 他 原本 可 以 把 一 切 都 安排 得 更 好 。 
但 是 ,如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 , 我 最 讨厌 他 的 地 方 就 是 他 那 插 
劣 \ 庸 俗 的 幽默 感 。 他 认为 好 笑 的 事情 对 于 我 们 来 说 却 苦 不 
堪 言 。 如 果 他 把 欢乐 建立 在 我 们 的 痛苦 之 上 ,那么 他 和 我 之 
闻 就 存在 着 严重 的 分 歧 。 现 在 已 经 快 八 点 了 ,全 体会 议 九 点 
钟 开 始 。 我 现在 最 好 开始 准备 一 下 议程 。 

五 月 四 日 玻 晨 两 点 , 丘 卜 卡 的 人 在 谢 赫 达 替 废 趟 里 抓 住 
了 一 个 杀人 犯 ,他 是 四 个 月 以 前 从 那个 离 格 莱 诺 特 基 布 兹 不 
远 的 监狱 中 越狱 出 来 的 。 他 们 发 现 他 像 个 孩子 似 地 睡 在 谢 赫 
达 替 废弃 的 房屋 里 ,于 是 就 用 他 的 衬衣 把 他 的 手 绑 在 背后 ,将 
他 押 到 了 阿 富 拉 警 署 。 在 那儿 ,经 过 严厉 的 盘问 之 后 ,这 个 犯 
人 供出 他 不 认识 约 拿 单 ' 利 夫 希 茨 ,对 此 比 彻 上 尉 感到 非常 满 
意 。 这 段 时 间 他 一 直 住 在 基 布 兹 周围 ,偶尔 偷 几 只 鸡 ,或 者 从 
果园 偷 些 柑橘 ,有 时 还 在 灌溉 用 的 水 管 上 喝 上 风口 水 。 他 还 
承认 , 博 洛 戈 尼 西 时 常会 给 他 送 些 干 净 的 衣服 .火柴 ,甚至 还 
会 给 他 一 瓶 亚 力 酒 。 他 们 是 几 年 前 在 监狱 里 认识 的 。 如 果 你 
愿意 的 话 , 比 彻 说 ,我 们 也 可 以 给 那个 疯子 安 一 个 三 等 罪名 。 
不 ,谢谢 你 ,斯 鲁 利克 说 。 不 用 担心 。 博 洛 戈 尼 西 不 会 惹 什么 
事 的 。 别 去 管 他 了 。 


拖拉 机 库 现在 由 阿 扎 赖 亚 . 吉 特 林 负 责 。 他 还 雇 了 一 个 
人 来 帮忙 。 斯 鲁 利克 想 尽 了 一 切 办 法 ,总 算 让 全 体会 议 批准 
了 这 位 年 轻 机 修 工 的 候补 成 员 资 格 。 从 那 以 后 , 阿 扎 赖 亚 唆 
喉 不 体 的 毛病 就 多 少 有 些 改善 了 。 但 在 极 偶然 的 情况 下 ,他 
仍 会 在 早饭 时 告诉 约 里 克 和 小 西蒙 :没有 什么 能 比 一 个 不 恰 
当 的 比喻 更 让 人 感到 难堪 了 。 或 许 他 还 会 提醒 埃 特 纳 , 斯 宾 
诺 莎 早 在 几 百 年 前 就 懂得 :我 们 必须 严肃 地 接受 眼前 的 所 有 
事物 ,因为 各 种 现象 所 表现 出 来 的 命运 就 如 同 永 恒定 律 一 样 ， 
任何 三 角形 三 个 内 角 之 和 总 是 一 百 八 十 度 。 

如 果 有 人 催促 阿 扎 束 亚 加 点 儿 油 ,在 大 麦收 获 季节 开始 
前 把 收割 机 修好 ,他 会 把 手 插 进 口袋 里 ,学 着 尤 迪 * 谢 奴 尔 的 
样子 , 拉 长 了 音调 , 懒 洋洋 地 说 道 :“ 我 的 朋友 ,狗熊 总 是 死 于 
和 鲁莽。 你 就 让 我 自己 干 好 了 。” 

他 每 天 起 得 比 任 何人 都 早 。 早 晨 四 点 ,当天 空 出 现 第 一 
道 晨 曦 时 ,他 就 起 了 床 , 穿 上 丽 蒙 娜 为 约 拿 单 补 好 的 那 件 破旧 
的 棕色 夹克 。 有 了 时 ,他 们 俩 也 在 万 过 和 安娜 特 , 或 者 在 游泳 池 
旁 埃 特 纳 和 他 的 女 朋 友 房 里 过 夜 。 每 当 这 时 , 阿 扎 赖 亚 不 仅 
可 以 弹 吾 他 ,而且 还 可 以 畅所欲言 地 发 表 自 己 的 政治 观点 。 
他 还 找 时 间 用 草 把 把 屋 后 的 地 翻 一 遍 ,在 上 面 种 上 香 豌 豆 , 其 
至 还 帮 着 约 里 克 和 哈 瓦 照 看 他 们 的 花园 。 他 欢快 地 钠 着 地 、 
把 着 土 修 前 着 树枝 、 除 着 草 , 还 有 计划 按 比 例 地 施 了 肥 , 种 上 
了 各 色 植 物 ,从 仙人 掌 到 石竹 样 样 俱全 。 他 从 拖拉 机 库 的 废 
品 堆 里 捡 出 了 齿轮 .活塞 和 其 他 废物 ,用 来 装饰 他 的 篇 乌 。 

每 天 , 吃 完 早 饭 之 后 ,上 班 之 前 , 阿 扎 赖 亚 会 陪 约 里 克 在 
无 花 果树 下 坐 十 分 钟 , 大 声 地 给 他 念 晨 报 上 的 标题 新 闻 。 的 
里 克 一 个 字 也 昕 不见, 因为 他 很 讨厌 他 的 新 助听器 ,不 愿意 带 
它 。 他 会 把 一 只 粗糙 的 大 手 放 在 阿 扎 赖 亚 的 背 上 , 略 显 惊奇 
地 问 道 :“ 呢 ? 什么 ? 有 什么 新 闻 ?” 或 者 悲哀 地 说 :“ 伯 和 尔 是 个 
老 狐狸 。" 或 许 他 还 会 说 :“ 毫 无 疑问 ,斯 大 林 从 来 就 不 喜欢 我 
们 。” 

在 回 拖拉 机 库 之 前 , 阿 扎 赖 亚 会 帮 约 里 克 把 他 的 针织 羊 ” 331 


毛 护 膝 拉 拉 平 。 兽 医 每 两 个 星期 来 基 布 效 一 次 ,他 来 了 之 后 ， 
阿 扎 赖 亚 会 负责 监督 他 有 没有 给 蒂 亚 打针 。 他 修好 了 一 把 旧 
轮椅 ,并 把 它 重新 刷 了 一 层 漆 , 以 防 约 里 克 万 一 需要 用 它 。 他 
还 陪 丽 蒙 娜 去 海 法 买 了 孕妇 装 ,并 给 她 买 了 一 本 印度 出 版 的 
英文 小 书 ,内 容 涉及 人 的 再 生 以 及 内 心平 静 之 法 等 等 。 

他 在 拖拉 机 库 工作 得 很 卖力 ,管理 得 也 很 好 。 在 大 麦收 
割 即将 开始 时 ,收割 机 不 但 都 已 准备 就 绪 , 而 且 洗刷 得 干 干净 
净 ,油漆 得 闪光 铮 亮 。 五 月 里 的 第 一 个 星期 , 阿 扎 赖 亚 给 总 理 
写 了 一 封 短信 。 在 信 中 ,他 要 艾 希 科 尔 放 心 ,尽管 现在 仍 有 一 
些 关于 他 的 可 笑 而 险恶 的 笑话 ,但 许多 普通 群众 都 很 受 他 。 
艾 希 科 尔 立 刻 寄 来 了 一 张 普 通 的 明信片 ,并 亲笔 在 上 面 写 了 
回复 “谢谢 你 ,年 轻 人 。 你 在 精神 上 给 予 了 我 莫大 的 支持 。 
圭 我 问候 约 里 克 和 哈 瓦 。 祝 万 事 如 意 。 


只 要 一 有 空闲 时 间 , 斯 鲁 利克 就 会 吹 一 吹 他 的 笛子 ,不 
过 ,他 只 在 晚上 才 会 有 空 。 哈 瓦 早 就 搬出 了 他 的 房间 ,不 再 是 
他 的 一 个 负担 了 ,但 是 整 天 都 有 人 带 着 各 种 问题 和 要 求 ,在 基 
布 兹 的 路 上 拦住 他 , 跟 他 说 话 ,或 者 到 他 的 办 公 室 与 他 会 面 ， 
问 他 是 否 能 利用 手中 的 权力 帮 他 们 调和 人 或 调 出 某 个 单位 ,或 
者 问 他 能 否 行 行 好 ,在 这 个 或 那个 经 济 或 教育 问题 上 站 到 这 
个 或 那个 立场 上 。 他 自己 做 了 一 个 小 笔记 本 ,草草 地 记 下 每 
一 个 请 求 ,在 处 理 完 之 后 又 把 它们 一 个 个 地 划 掉 。 直 到 夜晚 
来 临 ,他 才 可 能 有 一 点 儿 闲 暇 去 搞 写作 或 音乐 创作 。 但 是 , 奇 
闻 怪 事 依然 不 断 发 生 。 据 说 , 基 布 兹 的 创始 人 之 一 幼儿园 的 
一 位 久负盛名 的 老师 .幼儿 委员 会 的 领导 葆 拉 * 列 文 ,突然 无 
端 收 到 一 幅 丢 勒 ? 的 腹 品 ,署名 为 斯 鲁 利克 。 这 份 礼物 到 底 
是 什么 意思 呢 ? 


@ 于 办 (1471 一 1528): 德 国画 家、 版 画家 和 理论 家 ,将 意大利 文艺 复兴 精 
神 与 哥 特 式 艺术 技法 相 结合 ,主要 作品 有 油画 《四 圣 图 》 以 及 钢 版画 《骑士 死神 
332 。 和 魔鬼 ;等 。 


很 遗憾 , 约 里 克 的 新 助听器 和 眼镜 都 被 扔 进 了 抽 民 , 空 积 
了 一 层 灰 侍 。 他 根本 就 不 想 去 听 , 也 不 想 去 看 。 他 的 脸 已 经 
瘦 得 不 成 样子 了 。 对 他 来 说 ,美好 的 春天 也 无 非 只 是 加 重 了 
他 的 花粉 热 而 已 。 他 的 呼吸 也 变 得 艰难 沉重。 尽管 他 戒 了 
烟 ,但 是 他 的 过 敏 症 总 让 他 泪 流 不 止 。 他 目光 茫然 ,任何 事情 
都 无 法 引起 他 的 注意 。 甚 至 当 他 的 儿子 阿 摩 司 告诉 他 ,他 打 
算 秋天 和 他 的 女 朋友 结婚 ,并 决定 离开 基 布 效 、 如 入 职业 军队 
时 , 约 里 克也 只 是 答 道 ,“Shoyn。 好 的 。 没 关系 。 

一 天 , 托 洛 获 基 来 信 了 。 这 一 次 不 是 写 给 约 里 克 , 而 是 写 
给 了 新 书记 。 他 很 抱 雏 地 说 ,他 还 没有 收 到 他 儿子 的 来 信 。 
但 是 ,尽管 空 等 了 一 场 ,他 也 没有 放弃 希望 。 将 来 也 不 会 放 
弃 。 他 怎么 会 放弃 希望 呢 ? 他 唯一 的 兄弟 已 失踪 了 二 十 年 
了 ,他 还 没有 觉得 绝望 呢 。 任 何事 情 都 有 可 能 发 生 。 不 知 斯 
鲁 利 克 是 否 愿意 代表 基 布 效 接受 一 份 捐 款 ,用 以 修建 一 个 音 
乐 厅 ? 或 者 是 修一 座 图 书馆 或 演讲 厅 ? 他 县 请 书记 不 要 拒绝 
这 一 请 求 。 他 是 一 个 孤独 的 人 ,而 且 也 不 年 轻 了 。 只 有 上 帝 
知道 他 还 能 活 几 年 。 不 管 怎么 说 ,他 毕竟 是 在 基 布 效 度 过 了 、 
生命 中 最 好 的 年 华 , 并 生 了 他 唯一 的 儿子 。 

斯 鲁 利克 毫 不 迟疑 地 回 了 信 : “非常 感谢 你 的 提议 。 在 一 
两 个 星期 内 ， 我 会 在 指导 委员 会 上 提出 此 这 。 就 我 本 人 而 言 ， 
我 是 支持 你 的 做 法 的 。 


春天 已 被 夏天 所 取代 。 阿 扎 赖 亚 把 煤油 炉 放 进 浴室 喷头 
上 面 的 贮藏 间 , 又 从 中 拿 出 电 风 扇 。 他 把 约 拿 单 所 有 的 象棋 
书 都 整齐 地 摆 放 在 书架 的 顶层 ,又 按照 字母 顺序 把 丽 蒙 娜 的 
非洲 丛书 排列 在 书架 底部 。 
十 点 三 十 分 ,双人 床 已 经 铺 好 ,他 们 准备 睡觉 。 丽 蒙 娜 套 
着 一 件 夏天 里 穿 的 无 袖 便服 , 坐 在 安乐 椅 上 , 显 出 了 她 隆起 的 
腹部 。 她 目光 柔和 ,双手 搭 在 腿 上 。 在 棕色 窗帘 的 裙 痕 中 她 
看 到 了 什么 呢 ? 也 许 是 从 转盘 上 的 唱片 中 际 出 的 音符 -一 那 
张 唱片 不 是 《乍得 的 魔力 》, 也 不 是 险 瓦 给 她 的 《 蓝 色 的 密 西 西 ”333 


334 


比 河 》, 而 是 巴赫 的 小 提琴 协奏曲 。 阿 扎 赖 亚 的 目光 始终 无 法 
从 她 身上 移 开 , 他 目不转睛 地 盯 着 她 那 着 小 的 乳房 .隆起 的 下 
腹 ,在 蓝 色 便 衣 下 微微 分 开 的 纤细 的 膝盖 , 披 散 在 双肩 一 一 左 
肩 多 , 右 肩 少 一 一 的 金色 秀 发 ,以 及 从 她 脸 上 焕发 出 的 容光 。 

她 不 再 往 小 索引 卡片 上 抄写 非洲 的 魔 吕 ,也 不 再 刮 掉 她 
腋 下 那些 柔软 的 汗毛 了 。 她 在 等 待 什么 ? 是 厨房 里 烤 着 的 蛋 
糕 ? 还 是 阿 扎 赖 亚 ? 他 现在 已 颇 有 几 分 男子 气概 ,不 再 像 以 
前 那样 软弱 了 。 他 静 静 地 坐 在 那儿 ,在 约 拿 单 用 橄榄 木 做 成 
的 棋盘 旁边 思索 着 某 个 棋局 。 棋 盘 上 只 有 几 个 子 :黑色 的 王 ， 
一 个 黑色 的 车 和 黑色 的 马 ,两 个 黑色 的 卒 ;白色 的 王 ,两 个 白 
色 的 车 和 一 个 白色 的 座 。 他 显得 从 容 不 迫 。 屋 内 静 悄 悄 的 ， 
只 有 走廊 里 乌龟 抓 着 纸箱 发 出 的 声音 。 阿 扎 赖 亚 曾 私下 里 给 
它 起 了 个 名 字 叫 小 约翰 。 不 过 ,现在 他 就 直接 叫 它 乌龟 。 以 
前 他 下 棋 时 只 凭 直觉 . 靠 灵感 无 端 地 去 冒险 ,而 现在 他 已 系统 
地 研究 了 约 拿 单 留 下 来 的 书籍 和 刊物 ;以 前 他 在 拖拉 机 库 干 
活 靠 的 是 部 队 里 学 到 的 机 工 知识 ,而 现在 他 却 开始 钻研 福 谷 
森 约翰 ' 迪 尔 和 马 西 -哈里 斯 的 维修 手册 。 过 去 他 曾 坐 在 约 
拿 单 对 面 一 支 接 一 支 地 抽烟 ,现在 他 抽 得 少 了 ,因为 他 从 报纸 
上 看 到 ,吸烟 对 孕妇 有 害 ,甚至 还 会 危及 腹 中 的 胎儿 。 

丽 蒙 娜 突然 从 椅子 上 站 起 来 , 冲 阿 扎 赖 亚 微笑 着 ,就 像 一 
个 小 孩子 调皮 捣蛋 之 后 得 到 了 宽恕 。 她 走 进 厨房 ,用 火柴 试 
了 试 蛋糕 ,看 看 有 没有 做 好 。 还 没有 做 好 。 当 她 从 他 身边 走 
过 时 , 阿 扎 赖 亚 闻 到 了 一 股 柠檬 香波 和 苦 杏 仁 肥皂 的 气味 。 
她 把 一 只 手 放 在 他 额头 上 ,作为 回应 ,他 摸 了 一 下 她 的 肩膀 。 

“ 丽 蒙 娜 ,你 坐 下 。 

“我 要 坐 在 你 的 身边 ,这 样 你 就 可 以 给 我 讲 些 象棋 知识 
了 。 要 不 我 还 回 到 刚才 坐 着 的 地 方 去 ?” 

“就 坐 在 我 身边 吧 。” 

“你 真 好 。” 

“为 什么 好 ?” 

“你 给 它 拿 了 些 葛 苔 。 


“我 ,给 谁 ? 什么 黄 茎 ?” 

“给 乌龟 。 另 外 ,你 还 修好 了 水 龙头 。 

“ 那 是 因为 滴水 的 声音 让 我 心烦 。 我 在 里 面 放 了 一 个 新 
垫 片 。 

“我 给 你 拿 些 茶 来 ,蛋糕 一 会 儿 就 好 。 我 也 想 喝 茶 。 不 过 
我 们 不 喝 热 茶 。 喝 凉 的 。 

“对 了 ,我 碰巧 跟 埃 特 纳 和 他 的 那些 志愿 者 们 一 起 喝 了 点 
儿 东 西 。 你 知道 吗 ,他 又 有 了 一 个 新 的 女 朋 友 。 你 知道 的 , 那 
个 布 丽 吉 特 已 经 走 了 。 现 在 那个 叫 迪 亚 娜 。 不 过 ,斯 梅 达 还 
在 那儿 。 

“这 不 是 真 的 。 丽 蒙 娜 谨慎 地 说 。 

“什么 不 是 真 的 ?” 

“你 所 说 的 "碰巧 " 。 你 曾 告诉 我 任何 事 都 不 是 偶然 的 。 
你 说 斯 宾 诺 莎 早 就 发 现 了 这 一 点 。 你 还 给 我 们 讲 过 你 的 老师 
耶 霍 沙 夫 特 。 我 相信 你 的 话 , 但 是 约 拿 单 总 是 不 乐意 听 。” 

阿 扎 束 亚 从 棋盘 上 拿 掉 一 个 白色 的 车 , 放 上 一 个 卒 ,然后 
播 了 播 头 。“ 你 什么 事 都 记得 ,不 是 吗 ? 你 从 不 会 忘记 一 件 

他 们 陷 人 了 沉默 。 小 提琴 协奏曲 音乐 浙 弱 ,最 后 结束 了 。 

蛋糕 烤 好 了 。 丽 蒙 娜 把 蛋糕 切 成 片 , 端 上 来 ,然后 又 给 他 们 俩 
倒 了 凉茶 。 "我 昨天 晚上 梦 到 了 约 尼 ," 她 说 “他 坐 在 军营 里 
弹 着 你 的 吉他 。 在 那个 梦 里 ,你 可 以 看 得 出 他 很 喜欢 弹 吉 他 ， 
那儿 的 其 他 士兵 也 都 很 喜欢 。 你 也 在 那儿 ,而且 正 在 给 他 织 
虽然 天 气 早已 不 再 寒冷 , 丽 蒙 娜 也 不 再 把 手 缩 到 袖子 里 
去 ,但 她 仍 用 双手 抱 着 那 杯 冷 茶 ,好 像 想 要 暖和 一 下 似 的 。 

地 板 非常 干净 ,散发 着 一 和 股 淡淡 的 清香 。 阿 扎 赖 亚 心 不 
在 盐 地 把 目光 移 向 房子 另 一 端的 书架 。 一 张 带 镜 框 的 灰色 快 
照 引 起 了 他 的 注意 , 那 是 丽 蒙 娜 和 约 尼 度 蜜 月 时 在 乌 迪 恩 沙 
漠 里 拍 的 。 他 俩 的 身 前 有 一 个 压 扁 了 的 汽油 钠 , 身 后 是 一 辆 
吉普 车 的 阴影 。 这 张 相 片 真 奇怪 啊 , 阿 扎 赖 亚 心 想 , 不 过 我 以 ”335 


前 从 来 没有 注意 到 相片 里 还 有 其 他 的 人 ,因为 里 面 居然 有 一 
条 毛 芽 芽 的 腿 ,而 且 还 穿着 短裤 和 命 兵 蒜 。 


“他 有 一 二 十 个 孩子 ,家 里 也 很 贫穷 。 他 在 教堂 里 弹 风 
琴 , 挣 的 钱 也 不 多 。 巴 赫 太 太 要 照顾 她 的 孩子 ,所 以 没有 时 间 
陪 他 。 当 然 ,他 得 帮 她 洗衣 服 ,做 饭 ,还 不 得 不 借 钱 去 买 煤 , 因 
为 德国 一 年 四 季 总 是 像 冬天 一 样 。 他 生活 得 非常 艰难 ,但 有 
时 他 也 会 自己 找 些 乐趣 。” 

“从 小 到 大 ,我 始终 是 孤零零 的 一 个 人 。” 

丽 蒙 娜 问 他 是 否 要 打开 收音 机 , 听 听 十 一 点 的 新 闻 。 

“ 算 了 吧 ,” 阿 扎 赖 亚 说 ,“ 他 们 总 是 说 个 不 停 , 却 意识 不 到 
我 们 正 处 在 战争 的 边缘 。 所 有 那些 迹象 都 表明 了 这 一 点 ; 俄 
罗斯 人 在 搞鬼; 各 国都 在 搞 军备 竞赛 ;他 们 认为 女 希 科 尔 软 
弱 , 胆 尾 ,认为 我 们 已 厌倦 了 战争 。” 

“他 为 人 很 好 。” 丽 蒙 娜 说 。 

艾 希 科 尔 ? 是 的 ,他 人 很 好 ,可 是 ,即使 是 像 我 这 样 的 人 
都 比 他 更 能 看 清楚 形势 。 只 不 过 我 不 打算 说 什么 而 已 。 我 说 
的 话 总 让 他 们 发 笑 。” 

“ 别 着 急 ， 丽 蒙 娜 说 “ 别 着 急 , 扎 罗 。 时 间 会 过 去 的 ,你 
会 变 得 更 加 成 熟 ,他 们 会 听 你 的 话 的 。 别 难过 。” 

“ 谁 难 过 了 ?” 阿 扎 赖 亚 问 , “我 并 不 难过 ,只 是 有 点 儿 累 
了 。 明天 四 点 还 得 起 床 。 我 们 睡觉 吧 。” 


收音 机 里 正在 播放 着 夜曲 。 他 们 躺 在 床上 , 借 着 收音 机 
的 微 光 ,他 温柔 地 吻 着 她 。 海 法 的 医生 说 她 的 妊娠 不 正常 , 建 
议 她 停止 过 性 生活 。 她 用 唾液 站 湿 了 手心 ,然后 用 双手 抚摸 
着 阿 扎 赖 亚 的 阴茎 。 他 的 精液 几乎 立刻 就 喷射 到 了 她 的 手指 
上 。 他 把 头 埋 在 她 的 头发 里 ,发 出 了 一 声 尖 叫 。 他 一 平静 下 
来 ,就 吻 了 吻 她 的 眼角 。 : 
1 等 她 从 浴室 出 来 时 ,他 早已 像 个 孩子 似 地 睡 着 了 。 她 关 
336 掉 收 音 机 , 躺 在 他 的 身边 ,感觉 异常 清醒 。 大 地 静 人 悄悄 的 ,而 


她 也 像 大 地 一 样 静 静 地 倾听 着 埃 弗 莱特 在 黑夜 中 发 出 的 呼吸 
声 。 很 快 , 埃 弗 莱特 睡 着 了 ,她 也 睡 着 了 。 

后 来 ,将近 午夜 的 时 候 , 斯 鲁 利克 夜 巡回 来 路 过 这 里 。 他 
关 掉 了 草坪 上 的 洒水 器 , 阿 扎 赖 亚 忘记 关 了 。 
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凌晨 四 点 , 阿 扎 赖 亚 起 床 ,到 拖拉 机 库 工作 。 他 换 掉 了 一 
台 D6 型 拖拉 机 的 水 箱 , 又 修好 了 一 台 漏 油 的 联合 收割 机 。 
他 突然 想 取 掉 福 利 部 长 的 画像 , 那 是 他 冬天 里 从 一 本 插图 杂 
志 上 前 下 来 的 。 他 摘 下 了 这 位 伯 格 博士 , 贴 上 了 一 张 绚丽 的 
海洋 风景 画 。 自 从 天 气 变 得 越 来 越 热 以 来 ,他 就 一 直 想 要 一 
幅 这 样 的 画 了 。 


两 小 时 以 后 , 丽 蒙 娜 到 洗衣 房 上 班 。 

“怎么 样 ?" 险 瓦 问 ,“ 你 真 的 没事 了 吗 ? 没什么 不 舒服 了 ? 
记 住 我 说 的 ,不 要 乱 搬 东 西 。” 

“昨天 我 给 你 做 了 一 色 柑 橘 次 ," 丽 蒙 娜 说 ,“ 别 忘 了 去 拿 。 
我 把 它 放 在 你 厨房 的 大 理 石 桌 上 。 

五 金 店 里 , 博 洛 苹 尼 西光 着 脚 , 戴 着 焊工 面 单 ,开始 修理 
鸡 竺 。 炽 热 的 火花 四 处 飞溅 。“ 和 白天 克 ( 渴 ) 死 了 我 ,晚上 东 
( 冻 ) 死 了 我 。" 他 哇 咏 着 。 


埃 特 纳 在 奶牛 桶 里 做 了 一 些 有 深远 影响 力 的 改动 。 由 于 
顽固 的 斯 塔 奇 尼克 终于 死 了 ,再 也 没有 人 阻拦 他 ,所 以 他 立即 
采取 了 行动 。 他 的 两 个 女 朋 友 都 在 他 的 身边 帮忙 。 夜 间 挤 牛 
奶 的 疯狂 行为 已 被 抛 进 了 历史 的 垃圾 堆 , 从 现在 开始 ,他 们 三 
个 人 每 晚 九 点 开始 挤 奶 , 这 个 时 间 显 然 要 比 以 前 进步 得 多 。 

338 ”十 二 点 左右 ,做 完工 作 之 后 ,他 们 就 径直 跳 人 波光 闪闪 的 游泳 


池 , 并 打开 一 瓶 酒 ,尽情 享受 。 


耶 什 克 最 终 还 是 听从 了 劝说 ,同意 接管 斯 鲁 利克 原来 的 
工作 , 当 上 了 基 布 兹 的 记 账 员 。 因 为 柑橘 还 不 到 季节 ,所 以 万 
迪 - 谢 奴 尔 又 回 到 麦 地 里 干 活 , 他 发 暂 , 就 是 上 刀 山 .下 火海 ， 
他 也 要 把 那 片 荒地 整治 好 。 他 妻子 安娜 特 的 预产期 是 在 十 二 
月 份 。 


尤 迪 和 安娜 特 时 常 邀请 阿 扎 赖 亚 和 丽 蒙 娜 过 来 喝 带 豆 莹 
的 土耳其 咖啡 。 丽 蒙 娜 的 预产期 也 在 初冬 。 尤 迪 还 是 喜欢 谈 
论 过 去 和 未 来 的 战争 。 阿 扎 赖 亚 则 热衷 于 研究 俄罗斯 人 曲折 
复杂 的 心理 ,以 及 各 种 政治 问题 :纳赛尔 在 也 门 的 麻烦 , 侯 赛 
因 国王 面 临 的 困境 , 艾 希 科 尔 及 其 内 阁 的 盲目 无 知 等 等 。 阿 
扎 赖 亚 不 再 是 人 们 背后 取笑 的 对 象 了 。 他 已 经 学 会 了 在 两 名 
话 中 间 稍 作 停顿 的 艺术 以 及 随时 逼 人 开心 的 本 领 。 他 还 掌握 
了 田 外 一 个 穿 门 ;在 说 话 过 程 中 出 人 意外 地 插入 一 个 反问 句 。 
这 样 做 不 但 可 以 使 他 的 讲话 不 落 俗套 ,而 且 可 以 让 他 的 听众 
觉得 ,他 们 头 一 次 能 够 做 到 不 偏 不 倚 地 去 考虑 一 个 问题 。 

阿 扎 赖 亚 早 就 不 再 穿着 翻 边 的 裤子 四 处 走动 ,或 在 女 中 
学 生 的 宿舍 外 游荡 ,也 不 青 鼓 吹 传 心术 和 心灵 感应 ,更 不 再 狂 
热 地 向 斯 鲁 利克 表白 他 永恒 不 变 的 爱 。 吃 完 晚 饭 以 后 ,在 离 
开 和 餐厅 之 前 ,他 会 伸 出 一 只 驹 膊 搂 住 丽 蒙 娜 的 腰 , 那 双 绿色 的 
眼睛 中 闪现 着 一 种 无 言 的 傲慢 :作为 一 个 男人 ,他 得 到 了 另 一 
个 男人 的 女人 ,而 且 只 要 他 愿意 ,他 任何 时 候 都 可 以 再 这 样 做 
一 次 。 现 在 ,大 家 终于 可 以 看 出 他 是 怎样 的 一 个 人 了 。 不 过 ， 
他 们 眼下 所 看 到 的 并 不 算 什么 。 有 朝 一 日 ,世界 上 将 只 有 历 
史学 家 能 够 回忆 起 约 里 克利 夫 希 茨 , 但 是 这 片 土地 上 的 每 一 
个 颈 童 都 会 知道 格 莱 诺 特 基 布 兹 是 阿 扎 赖 亚 - 吉 特 林 的 家 乡 。 
吉 特 林 ? 难道 他 不 应 该 取 一 个 更 有 和 希 伯 来 味 的 名 字 吗 ? 比如 
说 盖 特 ,或 盖 特 尔 ? 

这 些 天 来 他 一 直 和 情绪 高 涨 。 在 拖拉 机 库 工作 十 四 个 小 时 339 


之 后 ,他 仍 有 时 间 去 陪 丽 蒙 娜 ,参加 社交 活动 ,给 哈 瓦 帮忙 , 跟 
斯 鲁 利克 闲聊 ,或 者 去 弹 吉 他 ,专心 致 志 地 研究 文学 ,增进 棋 
艺 , 关 注 国际 国内 大 事 ,阅读 一 本 诗集 ,甚至 还 时 不 时 地 看 一 
眼 斯 宾 诺 莎 的 著作 。 

阿 扎 赖 亚 晒 黑 了 。 夏 日 的 骄阳 烤 黄 了 他 那 一 头 淡色 的 头 
发 。 去 年 刚 到 这 儿 来 时 ,他 的 头发 短 得 像 刺 独身 上 的 刺 一 样 ， 
后 来 他 就 留 起 了 长 发 。 他 的 下 巴 上 被 机 油 烫 出 了 一 个 红色 的 
伤疤 ,使 他 看 上 去 一 脸 严 肃 相 。 他 还 对 自己 立 下 保证 :等 到 了 
八 月 ,我 要 去 学 游泳 ,还 要 学 开车 。 

他 甚至 还 学 会 了 安慰 别人 。 一 天 ,安娜 特 眼泪 汪汪 地 跑 
到 拖拉 机 库 , 要 求 跟 他 单独 谈 一 会 儿 。 阿 扎 赖 亚 把 她 带 到 了 
储 草 桶 的 后 面 ,许多 年 前 正 是 在 这 儿 , 那 个 疯子 用 左轮 手枪 向 
他 能 看 到 的 任何 东西 射击 。 安 娜 特 说 她 再 也 不 能 像 这 样 生 活 
下 去 了 。 尤 迪 简 直 像 个 畜 牲 。 因 为 她 怀 了 孩子 ,他 现在 每 晚 
都 到 游泳 池 旁 跟 埃 特 纳 和 他 那 两 个 娟 妇 过 夜 ,一 直到 凌晨 三 
点 才 回 家 。 

阿 扎 赖 亚 回想 起 来 , 正 是 眼前 这 个 垂 泪 涟 涟 的 少妇 曾经 
无 情 地 取笑 过 他 ,还 不 时 地 掀 动 着 袜 边 和 领口 , 跟 他 玩 捉迷藏 
的 游戏 , 勾 起 他 的 欲望 来 折磨 他 ,把 他 逼 了 个 半 疯 。 

他 犹 瑚 了 一 下 ,但 最 终 还 是 把 手 放 在 她 的 后 颈 上 ,向 她 提 
起 了 所 有 那些 往事 。 她 的 脸红 了 ,但 他 并 没有 慌张 ,而 是 继续 
向 她 讲述 着 :肉欲 是 不 可 抗拒 的 ,而 且 男 人 的 欲望 限 女 人 的 不 
一 样 ,有 时 会 跟 情感 完全 脱离 ,甚至 变 得 像 某 种 剧 痛 一 样 难以 
妨 受 。 他 努力 向 她 解释 , 尤 迪 仍 有 点 儿 像 个 孩子 ,他 之 所 以 喜 
欢 拿 战 争 故事 吹牛 ,喜欢 用 杀人 和 死亡 虚 张 声势 . 故 作 勇 敢 ， 
其 至 总 是 故意 对 人 粗鲁 ,都 是 因为 他 惧怕 自己 会 变 得 脆弱 或 
者 软弱 。 安 娜 特 的 眼中 充满 了 泪水 ,她 请 求 他 告诉 她 该 如 何 
去 做 一 一 想 开 点 儿 ? 争吵 ? 还 是 搬 走 ? 一 一 阿 扎 赖 亚 只 是 
说 ,安娜 特 , 你 知道 他 很 害怕 ,你 应 该 帮助 他 克服 ,但 是 别 问 我 
该 怎么 做 , 因为 你 是 唯一 了 解 他 的 人 。 她 又 里 了 至 少 十 分 钟 。 

340 。” 阿 扎 赖 亚 始终 站 在 旁边 , 担 着 她 的 用 膊 ,直到 她 感觉 好 了 -- 
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他 经 常 跟 哈 瓦 聊 天 ,大 多 是 讲 他 的 童年 。 这 些 话 他 从 不 
曾 ,或 者 从 不 想 透露 给 约 尼 、 约 里 克 、 斯 鲁 利克 , 甚至 是 丽 蒙 
娜 ,但 不 知 是 出 于 什么 原因 ,他 总 感到 需要 跟 哈 瓦 讲 讲 。 他 给 
她 讲 了 自己 忍 饥 挨 饿 ,在 田野 村庄 和 俄罗斯 的 大 雪 中 逃 亡 的 
岁月 , 讲 了 那 辆 横 穿 乌拉 尔 的 货车 , 讲 了 脏 脏 的 亚洲 城市 和 酮 
热 的 大 草原 , 讲 了 自己 无 父 无 母 ,还 讲 了 那个 一 直 虚 待 他 的 老 
太 婆 后 来 在 以 色 列 的 移民 营 中 发 了 疯 ; 讲 了 军旅 生活 为 什么 
没有 把 他 打垮 ,因为 他 从 小 就 相信 自己 肩负 着 一 个 使 命 ; 讲 了 
来 到 基 布 兹 的 那个 冬 夜 , 约 里 克 如 何 对 他 无 微 不 至 地 关怀 。 
还 有 你 , 喻 瓦 , 领 着 我 第 一 次 走 进餐 厅 , 然 后 ,第 二 天 早上 , 约 
拿 单 带 着 我 去 上 班 。 当 约 尼 得 知 他 别 无 选择 时 ,他 很 愤怒 , 另 
外 ,这 里 的 生活 总 是 日 复 一 日 ,一 成 不 变 也 让 他 感到 愤怒 。 过 
去 ,他 常 跟 我 说 要 到 曼谷 或 卡拉 奇 这 样 的 地 方 去 ,并 且 不 相信 
我 会 乐意 始终 呆 在 一 个 地 方 。 他 甚至 因此 而 嘲笑 我 ,有 一 次 
还 差点 儿 搂 我 ,可 我 们 仍 是 好 兄弟 。 每 当 哈 瓦 问 他 觉得 约 尼 
会 在 哪儿 时 , 阿 扎 赖 亚 只 好 告诉 她 , 约 尼 一 直 很 不 开心 ,他 离 
开 这 儿 就 是 想 独处 ,也 可 能 是 想 惩罚 一 下 别人 。 

“ 噢 , 随 你 怎么 说 吧 ,没关系 的 。 哈 瓦 说 道 , 她 的 话语 中 更 
多 的 是 眷恋 ,而 不 是 怨恨 。 她 给 他 倒 上 了 一 杯 凉 苏打 水 。 

一 天 晚上 , 哈 瓦 请 他 去 弹 吉 他 ,因为 这 样 可 以 让 约 里 殉 感 
到 高 兴 。 阿 扎 赖 亚 照办 了 ,他 弹 了 一 首 车 尔 尼 乔 夫 斯 基 的 《 歌 
唱 我 的 梦想 》。 这 首 曲 子 委婉 动听 ,但 是 约 里 克 似 乎 一 个 音符 
也 没有 听 到 。 后 来 ,斯 鲁 利克 过 来 向 他 们 道 晚安 。 在 他 们 两 
人 一 块 离开 的 时 候 ,他 请 阿 扎 赖 亚 做 城区 年 青 人 夏令 营 的 指 
导 员 。 尽 管 阿 扎 赖 亚 很 激动 ,他 仍 表示 自己 还 有 很 多 事 要 做 。 
斯 鲁 利克 无 奈 , 只 得 又 多 费 了 五 分 钟 口 天 。 就 在 那个 晚上 , 阿 
扎 赖 亚 在 埃 特 纳 的 房间 里 找 出 了 一 个 破旧 的 风扇 ,把 它 拆 开 
修了 修 , 又 重新 装 好 ,并 在 睡觉 前 给 博 洛 苞 尼 西 搬 了 过 去 。 博 
洛 戈 尼 西 房间 里 的 天 花 板 很 低 , 一 到 晚上 就 闷 得 让 人 喘 不 过 
气 来 。 
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在 他 的 日 记 中 ,斯 鲁 利克 对 当天 所 发 生 的 事情 做 了 以 下 
总 结 : 

很 显然 ,即使 是 最 简单 .最 普通 的 痛苦 ,也 不 可 能 通过 社 
会 或 政治 手段 来 消除 。 但 是 ,人 们 可 以 努力 在 物质 世界 中 废 
除 奴 隶 主 与 奴隶 的 关系 。 人 们 也 可 以 消除 饥 镍 . 杀 发 和 有 形 
的 残酷 。 我 很 引 以 为 豪 , 我 们 在 为 实现 这 些 目标 而 奋斗 着 ,并 
且 证 实 了 这 个 战斗 并 非 彻底 无 望 。 到 目前 为 止 形势 都 很 好 。 
不 过 ,问题 也 正 是 出 在 了 这 里 。 

我 用 了 "战斗 "这 个 词 ,一 提 到 它 ,我 就 感觉 到 一 种 极其 古 
老 的 痛苦 猛 扎 着 我 的 心 , 它 揭 开 了 我 的 这 层 意识 形态 的 薄 面 
纱 ,俯视 着 我 。 多 少年 来 , 正 是 这 种 痛苦 驱使 着 我 们 所 有 的 人 
不 断 地 去 寻找 战斗 ,寻找 “挑战 ", 去 白 杀 ,去 击败 敌人 ,去 获取 
胜利 。 从 古 至 今 , 人 们 都 有 这 样 一 种 本 能 ,按照 丽 蒙 娜 的 话 来 
说 ,就 是 想 要 抓 住 一 支 长 矛 或 一 柄 短 剑 追 逐一 只 羚羊 ,悄悄 地 
潜 近 它 ,追赶 它 , 杀 死 它 ,然后 为 这 次 杀 改 而 欢呼 庆祝 ,我 们 如 
何 才能 驯服 这 种 古老 的 本 能 呢 ? 我 们 如 何 才 能 抵制 身心 的 疲 
息 , 抵 制 那 种 微妙 而 狐 独 的 残忍 本 性 一 一 这 种 本 性 并 不 表现 
为 公开 的 施 眶 活动 ,甚至 还 可 以 伪装 成 最 合理 ,最 “有 建设 性 ” 
的 行为 ? 面 对 着 潜藏 在 我 们 每 个 人 体内 的 野性 ,我 们 应 该 说 
些 什么 ? 我 们 的 先辈 所 说 的 异 教徒 之 心 , 怎么 会 出 现在 一 个 
像 我 这 样 拥有 逻辑 的 头脑 .拥有 极 强 的 自我 约束 能 力 .过 着 僧 
倡 生活 的 乡村 牧师 的 身上 呢 ? 用 什么 样 的 武器 能 让 我 们 抵制 
这 种 内 心 的 困惑 呢 ? 我 们 总 是 想 主 宰 他 人 , 差 屏 他 人 ,征服 他 
人 ,使 他 们 依附 于 我 们 ,用 内 次 、 耻 辱 甚至 是 感激 之 类 的 情感 
游丝 去 束缚 、 奴 役 他 人 ,我 们 该 怎样 去 克服 这 种 邪恶 的 欲望 
呢 ? 

我 刚 看 了 一 下 我 写 的 最 后 几 行 。“ 我 们 用 什么 样 的 武器 
抵制 ?“ 我 们 如 何 克 役 ?实际 上 ,就 在 我 极力 回避 内 心 的 恐惧 
时 ,这 种 铠 惧 却 正在 影响 着 我 的 说 话 、. 用 词 。“ 去 抵制 ”"。“ 去 


我 突然 感到 一 阵 丽 慌 ,浑身 额 抖 不 已 。 

山脉 和 沙漠 一 言 不 发 。 大 地 也 保持 着 沉默 。 大 海 发 出 了 
阵 阵 秦 鸭 ,但 声音 却 很 低沉 。 天 空 在 白天 里 光辉 灿烂 ,到 了 夜 
晚 就 变 得 死 气 沉沉 。 冬 去 夏 来 , 夏 去 冬 来 。 人 们 生生 死 死 。 
渐渐 地 ,所 有 的 事物 都 将 不 复 存 在 。 我 们 的 环境 。 我 们 的 思 
想 。 我 这 双 正 在 写字 的 手 。 这 支 笔 , 这 页 纸 , 这 张 桌子 。 我 们 
的 信仰 和 信念 。 家 庭 。 所 有 的 一 切 都 将 被 时 间 吞 噬 , 就 像 我 
的 笛 声 在 这 间 寂 寞 的 房 中 消失 一 样 一 一 回响 ,分 散 ,然后 消 
失 。 所 有 的 事物 都 会 灭亡 。 一 切 都 将 瓦解 。 即 使 它们 坚持 说 
自己 会 不 朽 也 无 济 于 事 。 最 强烈 的 情感 。 言 辞 。 石 头 建筑 。 
城堡 。 整 个 国家 。 也 许 还 有 天 上 的 星星 。 时 间 吞 史 着 一 切 。 
然而 ,人 类 却 始终 在 运用 着 自己 的 智慧 去 努力 区 分 着 好 与 坏 ， 
真 与 假 ,极力 为 每 件 事物 都 贴 上 标签 ;好 的 , 坏 的 ,对 的 , 鲁 的 ， 
美的 , 丑 的 。 一 旦 遇 到 了 猛烈 冲击 ,人 类 自身 也 将 灭亡 ,而 人 
类 的 各 种 标签 也 将 被 碾 得 粉碎 。 

某 一 天 早晨, 我 会 昏倒 在 地 , 像 房 里 地 板 上 的 虫子 一 样 孤 
独 地 死去 。 到 了 那 时 ,往事 将 被 一 笔 勾 销 。 曾 经 回响 过 的 音 
符 将 不 复 存在 。 引 用 博 洛 戈 尼 西 的 说 法 就 是 ,感谢 主 赐 给 了 
我 们 完美 的 和 平 。 可 是 ,完美 的 和 平 是 不 存在 的 。 时 间 将 把 
我 们 彼此 分 开 , 它 还 将 抹 去 我 们 的 所 有 痕迹 ,如 同 海浪 遮 住 了 
海底 。 如 果 我 曾 被 一 个 女人 爱 过 ,情况 会 不 会 有 什么 不 同 ? 
如 果 我 有 儿子 和 孙子 呢 ? 海浪 依然 会 遮 住 海底 。 我 突然 感到 
了 一 阵 妨 人 慌 ,浑身 颜 拌 不 已 。 

可 是 ,近来 在 我 身上 发 生 的 变化 又 是 怎么 回 事 呢 ? 就 在 
我 即将 步 人 花甲 之 年 时 ,我 却 突然 渴望 一 点 点 权力 和 荣 泡 。 
不 仅仅 是 渴望 ,而 且 是 非得 到 不 可 ,尽管 这 种 说 法 听 起 来 荒 雇 
可 笑 。 哎 , 约 里 克 不 就 是 一 个 最 好 的 例子 吗 ? 他 享 尽 了 权力 
与 荣 溜 。 我 这 一 生 都 是 那样 地 妒忌 他 ,那样 地 希望 能 亲眼 目 
睹 他 垮台 、 受 苦 .受难 ,甚至 目睹 他 死去 ,这 样 我 就 可 以 接替 他 
的 位 置 。 可 是 ,这 是 为 什么 呢 ? 为 了 受 人 爱戴 ? 但 约 里 克 并 
未 受到 爱戴 。 艾 希 科 尔 也 没有 受到 爱戴 。 有 谁 受到 了 爱戴 ”343 
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呢 7 比 亚 利克 在 他 的 一 首 诗 中 曾 提 出 质问 : 爱 为 何 物 ? 唔 ,就 
让 我 来 回答 一 下 吧 。 

我 亲爱 的 诗人 ,你 宽 想 我 吧 ,因为 我 也 不 知道 。 也 许 爱 是 
一 种 谣言 。 一 个 稍 纵 即 逝 的 阴影 。 一 个 虚幻 的 目标 。 难 道 约 
尼 远 走高 飞 就 是 为 了 去 找寻 它 吗 ? 阿 扎 赖 亚 到 这 里 来 也 是 要 
寻找 它 吗 ? 真 的 有 爱 这 种 东西 吗 ? 号 到 这 里 ,我 忍 不 住 笑 
了 一 一 一 个 像 我 这 把 年 纪 、 处 在 这 样 地 位 上 的 人 ,竟然 像 个 小 
孩子 似 的 为 了 是 否 有 爱 存在 而 哭泣 。 人 不 过 ,我 仍 要 问 一 句 : 爱 
存在 还 是 不 存在 ? 如 果 它 真 的 存在 ,那么 当 其 他 所 有 的 事物 
都 与 他 相悖 时 , 它 又 怎么 能 存在 呢 ? 

我 可 以 用 任何 父子 .弟兄 或 夫妻 作为 示例 。 他 们 全 都 像 
是 沾染 了 某 种 神秘 的 病毒 似 的 ,各 自生 活 在 孤独 之 中 ,各 自 有 
各 自 的 痛苦 ,各 自 把 自己 与 别人 朴 远 ,并 且 各 自 心 存 着 向 别人 
施加 痛苦 的 恶毒 欲望 。 或 者 ,如 果 不 是 施加 痛苦 ,那么 就 是 利 
用 他 人 。 改 变 他 们 。 影 响 他 们 。 支 配 他 们 。 重 新 塑造 那些 他 
们 心中 至 爱 的 人 ,就 像 重 塑 手中 的 一 块 腻子 一 样 。 如 同 海浪 
喧 住 海底 。 如 果 我 有 自 己 的 儿子 或 女儿 -一 -比如 说 , 像 丽 蒙 
娟 ,或 是 约 尼 , 或 是 阿 扎 赖 亚 一 一 那么 ,潜藏 在 我 体内 的 残忍 
和 专横 难道 不 会 显现 出 来 吗 ? 它们 会 像 一 个 巨大 的 阴影 似 的 
从 黑暗 中 猛然 出 现 ,按照 自己 的 模样 ,按照 自己 最 邪恶 的 欲望 
去 揉 捍 \ 压 制 并 重新 塑造 那个 孩子 。 假 如 在 我 年 轻 的 时 候 我 
胆敢 告诉 卫 我 爱 她 ,而 她 又 同意 跟 我 结婚 ,那么 “五 十 年 成 
争 "就 不 会 当即 爆发 了 吗 ? 戈 尔 戈 O 和 蛇 人 怪 @ 谁 会 征服 谁 ? 
谁 会 使 谁 届 服 在 他 的 意志 之 下 呢 ? 我 们 甚至 可 以 假设 ,如 果 
他 们 之 间 的 这 场 可 怕 的 争斗 是 以 尽 可 能 微妙 而 文雅 的 形式 出 
现 的 ,没有 靳 打 , 没 有 怒火 ,甚至 连 嗓 音 也 没有 抬 高 一 下 ,那样 


我 们 会 得 到 一 丝 安慰 吗 ? 怎样 才能 帮助 我 们 解除 痛苦 呢 ? 就 


0 间 尔 外 :着 脂 神话 人 物 , 三 个 由 发 妇 怪 之 ,人 见 之 立即 化 为 尖 石 。 
@ 蛇 怪 : 古 代 和 中 世纪 传说 中 的 怪物 ,由 蛇 从 公鸡 蛋 中 解 出 状 如 好 纺 . 有 
一 双 可 怕 的 红 根 瞳 , 人 触 其 自 光 或 气息 即 死 、 


此 而 言 ,一 个 谦恭 的 有 志 之 士 怎样 才能 独立 地 去 减轻 他 人 的 
痛苦 ,哪怕 只 是 减轻 他 最 亲近 的 人 的 痛苦 呢 ? 

整个 一 生 之 中 ,我 都 在 乏味 地 观察 着 窗外 事物 的 发 展 ,我 
知道 最 终 我 们 将 无 路 可 走 ,我 知道 痛苦 是 事物 本 质 中 所 固有 
的 东西 , 它 根深 蒂 固 ,不 管 我 们 是 行善 还 是 做 恶 ,我 们 都 将 一 
直 受 到 它 的 吸引 ,就 像 飞 蛾 扑 火 一 样 。 我 们 的 肉欲 .我 们 最 隐 
项 的 性 幻想 ,我们 的 寿 理 ,我 们 为 人 父母 的 责任 我们 的 友谊 、 
我 们 的 创造 力 .我们 意欲 照顾 他 人 的 想法 ,其 实质 都 是 一 种 潜 
藏 起 来 了 的 欲望 , 即 施加 更 多 的 痛苦 并 承受 更 多 的 痛苦 。《 创 
世 记 》 中 有 一 节 惊 世 骇 俗 的 经 文 如 此 写 道 :“ 你 车 行 得 不 好 , 罪 
就 伏 在 门 前 。 它 必 恋 莫 你 ,你 却 要 制 伏 它 。”? 也 许 这 节 经 文 
的 意思 是 这 样 的 : 


承受 痛苦 。 

施加 痛苦 。 

怜 帆 他 人 。 

承受 痛苦 愈 多 , 则 怜 帆 愈 多 。 

与 人 与 已 均 是 如 此 。 

施加 痛苦 是 你 的 欲望 ,你 应 该 去 压制 它 。 


压制 ? 可 是 ,尽管 我 曾 接受 过 “去 压制 "这 样 的 训导 ,但 那 
个 巨大 的 阴影 却 早已 潜入 了 我 这 颗 高 贵 而 理智 的 心 。 去 压 
制 ,这 是 什么 意思 ? 如 果 不 是 压制 , 那 又 是 什么 呢 ? 镇 压 。 压 
抑 。 然 后 去 怜 伍 ,去 解放 , 以便 为 下 一 次 更 好 地 压制 作 准 备 。 
压制 ? 压制 痛苦 ? 痛苦 本 身 就 是 一 种 制度 。 

这 一 切 多 么 滑稽 。 我 们 面临 着 一 个 如 此 拙劣 的 玩笑 。 如 
此 平庸 粗俗 , 反 反 复 复 。 

阿 扎 赖 亚 最 襄 欢 的 谚语 是 什么 “只 有 尝 过 失败 液 味 的 
人 才能 品 出 胜利 的 甘美 "失败? 胜利 ?不 ,谢谢 你 。 我 只 想 


@ 见 《 旧 约 : 创 世 记 》 四 章 六 节 。 
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知道 如 何 能 够 减轻 痛苦 ,哪怕 只 是 减轻 一 点 点 ,哪怕 只 能 减轻 
一 次 。 通 过 隐居 ? 禁欲 主义 ? 还 是 通过 语言 ? 或 者 恰恰 相 
反 , 通 过 无 知 的 痴狂 .肉欲 的 放纵 ,或 是 对 世事 充 耳 不 闻 ,只 对 
血腥 感 兴趣 ? 我 多 么 希望 我 能 知道 这 些 问题 的 答案 。 


马 太 称 之 为 “无 目的 的 航行 ”, 在 他 看 来 ,这 不 是 因为 
它 没 有 生理 价值 ,而 仅仅 是 因为 它 的 功能 不 为 我 们 
所 知 。 " 


和 往常 一 样 , 约 里 克 是 对 的 。 在 那个 冬日 的 夜晚 ,这 个 绝 
不 会 自我 放纵 的 人 居然 一 眼 就 看 出 那个 带 着 一 脸 怪 相 、 表 情 
可 疑 又 软 斯 底 里 . 喉 喉 不 体 的 男孩 身上 有 一 种 很 特别 的 东西 ， 
经 过 栽培 ,也 许 有 朝 一 日 还 会 完成 伟大 的 事业 ,甚至 还 可 能 为 
我 们 带 来 福 分 。 但 是 , 约 里 克 是 怎样 发 现 的 呢 ? 我 的 诚实 驱 
使 我 承认 ,如 果 换 作 我 的 话 ,如 果 当 时 我 是 书记 ,我 很 有 可 能 
立刻 就 把 阿 扎 赖 亚 撞 回 黑夜 之 中 去 了 ,不管 是 出 于 谨慎 、 有 眼光 
短 浅 ,还 是 内 心 的 厌烦 ,或 者 仅仅 是 出 于 厌恶 。 
是 什么 样 的 神奇 力量 使 约 里 克 以 自己 的 方式 ,又 使 丽 蒙 
人 接纳 了 阿 扎 赖 亚 ? 我 希望 我 知道 
。 但 是 我 不 知道 。 我 很 抱歉 。 我 个 得 不 就 此 搁 笔 了 ， 因 
为 性 经 并 了 


农忙 季节 已 进 人 人 高潮。 夏天 里 入 长 夜 短 ,气温 很 高 。 连 
一 丝 微风 也 没有 。 大 伙 儿 三 班 倒 轮流 收割 庄稼 ,夜间 也 不 停 
工 , 在 探照灯 下 继续 干 活 。 马 上 就 要 开始 收 摘 水 果 了 , 紧 接着 
还 要 收 葡萄 和 棉花 。 北 部 边境 上 几乎 没有 一 天 听 不 到 枪 声 。 
一 天 夜里 , 基 布 北齐 到 了 边境 突袭 队 的 骚扰 。 他 们 破坏 了 水 
泵 , 炸 掉 了 柑 橘 园 中 的 空 铁皮 屋 , 然 后 在 天 亮 之 前 返回 了 约旦 
境内 。 在 每 天 的 正常 工时 开始 前 ,几乎 每 个 人 一 一 男人 、 妇 女 
和 小 孩 一 一 都 要 花 上 一 两 个 小 时 的 功夫 除草 或 给 棉花 剪 枝 。 

为 了 保证 农机 正常 运转 , 阿 扎 赖 亚 每 天 要 工作 十 四 个 小 
时 。 即 便 如 此 ,他 每 天 晚上 总 能 挤 出 时 间 去 和 野营 的 人 聊天 ， 
讨论 基 布 效 生活 。 有 了 时 ,在 月 光 镑 洁 之 夜 , 他 还 领 着 这 些 人 唱 
歌 。 

五 月 十 四 日 ,我 们 的 警卫 在 边界 篇 管 墙 旁 边 开 枪 打 死 了 
一 名 渗 人 者 。 十 七 日 ,大 麦收 割 完毕 ,小 麦收 割 全 面 展 开 。 继 
日 ,室内 五 重唱 小 组 在 邻 村 的 餐厅 进行 了 朗诵 表演 。 两 天 之 
后 ,夜幕 降临 时 , 约 拿 单 .利夫 希 芯 回 到 基 布 效 。 第 二 天 ,他 便 
穿着 工作 服 重 新 出 现在 拖拉 机 库 ,就 好 像 从 来 没有 离开 过 似 
的 。 他 已 瘦 得 像 个 贝 都 因 人 ,而 且 蓄 起 了 黑 胡子 ,皮肤 晒 成 了 . 
棕色 。 和 从 前 一 样 ,他 依然 骞 言 少 语 。 

据说 ,在 耶 路 汉 旭 的 一 个 凉亭 旁边 , 丘 卜 卡 亲 自 抓 住 了 约 
拿 单 。“ 伙 计 , 回 家 吧 。 你 阁 的 麻烦 已 经 够 多 了 ," 他 说 ,“ 现 
在 ,上 指挥 车 。”“ 好 吧 ,” 约 拿 单 说 , “不 过 ,让 我 带 上 我 的 东 347 
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西 。“ 约 拿 单 回 到 基 布 兹 时 天 色 已 晚 。 他 极 不 情愿 地 吻 了 吻 父 
母 ,伸手 拍 了 拍 弟 弟 ,然后 把 背包 步枪 .风衣 以 及 粘 满 油污 的 
毛毯 和 脑 脏 的 睡袋 拖 回 他 的 房间 。 洗 澡 的 时 候 ,他 让 阿 扎 赖 
亚 把 他 的 东西 扔 到 顶 柜 中 ,把 步枪 放 进 床下 的 木 箱 。 洗 完 澡 
出 来 之 后 ,他 又 询问 了 一 下 基 布 效 的 新 情况 ,然后 便 不 再 言 
语 。 直 到 丽 蒙 娜 回 到 家 中 时 ,他 才 说 了 一 声 :“ 嗯 ,我 回来 了 ,” 

“你 留 起 胡子 来 挺 好 看 的 ,” 她 说 , “还 晒 黑 了 ,也 挺 好 看 。 
你 一 定 狐 了 。” 

当天 晚上 , 阿 扎 赖 亚 和 约 尼 两 个 人 睡 在 客厅 ,把 卧室 留 给 
了 丽 蒙 娜 。 接 下 来 的 那些 晚上 ,他 们 依然 如 此 , 约 尼 睡 在 沙发 
上 , 阿 扎 赖 亚 铺 了 席 子 睡 在 地 上 。 为 了 听 新 闻 ,他 们 把 收音 机 
搬 进 了 客厅 。 

“ 蒂 亚 看 起 来 很 好 ,” 一 天 夜里 , 约 拿 单 在 临 睡 前 说 , “花园 

“我 答应 过 你 我 会 做 好 的 。” 阿 扎 赖 亚 说 。 

由 于 要 干 的 活 很 多 ,他 们 每 天 天 刚 亮 就 起 来 去 拖拉 机 库 ， 
天 快 黑 才 回来 。 一 到 家 中 他 们 就 冲 澡 , 喝 凉茶 . 喝 咖 啡 ,有 了 时 
还 下 一 盘 棋 。 虽 然 他 们 偶尔 也 会 中 盘 和 棋 , 但 一 般 情 况 下 总 
是 阿 扎 赖 亚 赢 。 当 约 拿 单 坐 在 棋盘 旁边 思考 横路 时 ,他 那 一 
缕 黑 须 、 那 微 陷 的 双眼 以 及 嘴角 新 出 现 的 严肃 神情 ,使 他 看 起 
来 好 像 一 位 年 轻 、 骄 傲 的 拉 比 学 者 正在 潜心 研究 学 问 ， 以 求 成 
为 一 名 拉 比 。 有 一 次 , 约 里 克 非 常 难得 地 神志 清醒 了 过 来 。 
他 做 出 一 脸 苦 相 , 低 声 哪 喷 :“Yoh. Azoy vi a vilde chayeh. 2” 
“对 , 像 野 兽 一 样 。" 他 的 助听器 现在 已 经 不 用 了 。 白 天 里 他 多 
数 时 候 都 在 花园 中 度 过 ,黄色 的 时 候 ,他 们 就 把 他 放 在 轮椅 上 
推 回 房间 。 

有 一 两 天 ,他 好 像 有 了 一 项 新 的 消 得: 博 洛 戈 尼 西 教 他 织 
毛衣 。 但 是 , 织 了 十 行 、 二 十 行 之 后 他 就 腻 烦 了 。 于 是 ,一 天 


中 的 大 部 分 时 间 他 都 用 来 睡觉 。 他 喜欢 坐 着 打 须 睡 , 甚 至 到 


“© Yoh. Azoy vi a vilde chayeh. 意 第 结语 , 意 为 “ 唤 , 对 , 像 野兽 一 样 . 


了 晚上 也 不 愿 锁 下 睡觉 。 他 就 那么 坐 在 那里 ,膝盖 上 搭 着 一 
条 薄 毯 ,鼻尖 上 挂 着 一 滴 鼻 涕 ,嘴角 里 消 着 口水 ,一 觉 就 几乎 
能 睡 二 十 四 个 小 时 。 


仲夏 之 夜 , 艾 希 科 尔 总 理 在 子路 撤 冷 的 办 公 室 里 一 直 熬 
到 凌晨 。 他 的 秘书 已 经 回 家 了 ;值班 的 接线 员 在 电话 旁边 打 
着 上 师 儿 ;他 的 保镖 坐 在 门口 的 沙发 上 。 窗 外 ,城市 里 街灯 闪 
烁 ?重型 卡车 从 楼 下 隆隆 而 过 。 总 理 用 肘 斜 撑 着 书桌 ,双手 揪 
着 脸 ,他 的 书桌 上 堆 满 了 文件 和 信函 。 最 后 ,他 的 私人 司机 出 
现在 门口 , 毕 恭 毕 敬 地 建议 “对 不 起 ,先生 ,也 许 咱 们 该 回去 
了 。 
“你 说 得 很 对 , yunger mannd,” 艾 希 科 尔 回 笠 说 ， 
“Geendikt。 我 们 回 家 吧 。 这 儿 还 有 什么 要 干 的 呢 ?” 


那 年 夏 末 , 阿 扎 赖 亚 和 约 尼 决 定 自 己 酿 点 儿 酒 ,预备 着 冬 
天 里 喝 。 约 尼 从 葡萄 园 拖 来 了 十 箱 磨 香 葡萄 , 阿 扎 赖 亚 则 在 
博 洛 戈 尼 西 的 五 金 店 后 面 找到 了 一 个 旧 酒 桶 ,并 把 它 滚 回 了 
家 。 他 们 两 个 把 葡萄 压 碎 , 榨 了 汁 ,又 加 了 适量 的 白糖 ,然后 
把 葡萄 汗 贮 存 起 来 发 酵 。 发 酵 好 之 后 ,他 们 就 用 吸管 把 浓 浓 
的 液体 从 酒 桶 中 引出 来 , 盛 放 在 空 苏打 瓶 中 。 

丽 蒙 娜 的 身体 变 得 越 来 越 笨拙 , 走 起 路 来 不 是 肩膀 碰 着 
了 门 ,就 是 身子 撞 到 了 桌 上 。 有 堵 , 她 想 要 什么 东西 ,可 是 话 
到 嘴 边 却 又 忘记 了 想 要 什么 。 险 瓦 每 星期 来 帮 他 们 打扫 两 次 
房间 。 烤 面包 和 洗衣 服 的 活 全 都 由 她 包 了 。 于 完 杂 活 之 后 ， 
她 偶尔 也 和 他 们 坐 在 一 起 ,但 她 从 来 都 听 不 懂 他 们 在 说 些 什 
么 。 
十 二 月 里 ,安娜 特 生 了 第 一 胎 ,是 个 男孩 , 取 名 叫 尼 姆 罗 
德 。 两 星期 以 后 , 丽 蒙 娜 生 了 一 个 女儿 。 尽 管 婴 儿 出 生 时 体 
重 偏 轻 ,但 却 生 得 非常 顺利 。 阿 扎 赖 亚 提 议 给 孩子 起 名 叫 娜 
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玛 , 约 拿 单 只 是 应 了 一 句 :“ 有 什么 不 可 以 的 呢 ?" 要 儿 的 摇篮 
摆 在 卧室 ,和 丽 蒙 娜 在 一 起 ,而 两 个 男人 则 继续 睡 在 客厅 。 

” ”十 季 又 开始 了 ,一 天 到 晚 总 是 阴雨 绵绵 。 由 于 拖拉 机 库 
没什么 工作 要 干 , 阿 扎 赖 亚 和 约 尼 早上 起 得 很 晚 ,夜里 也 睡 得 
很 迟 。 他 们 已 开始 喝 夏 天 里 酿 的 酒 了 。 | 

就 这 样 ,一 九 六 六 年 过 去 了 ,一 九 六 七 年 开始 了 。 为 了 让 
哈 瓦 有 更 多 的 时 间 照 看 孩子 , 需 切 尔 . 斯 塔 奇 尼克 又 被 叫 来 昭 
顾 约 里 克 。 每 天 早上 , 雷 切 尔 都 在 约 里 克 的 睡衣 上 围 一 条 毛 
由 ,用 勺子 喂 他 吃 一 个 煮 得 很 嫩 的 鸡蛋 ,再 让 他 吃 一 点 土豆 泥 
或 者 喝 一 些 温 茶 。 她 还 每 天 扶 他 到 浴室 , 帮 他 洗澡 、 擦 身子 、 
刊 胡子 。 约 里 克 几 乎 已 经 完全 呆滞 了 。 有 时 哈 瓦 搬 来 椅子 坐 
在 他 身 旁 , 气 住 他 的 手 ,他 居然 毫 无 察觉 。 哈 瓦 每 天 都 要 往 托 
儿 所 跑 十 凡 趟 ,去 看 望 她 的 小 孙女 ,而 且 每 次 都 要 批评 托儿所 
的 那些 阿姨 ,并 教导 她 们 该 怎样 做 才 对 。 雨 过 天 晴 的 时 候 , 她 
就 骄傲 地 推 着 童车 在 基 布 兹 走 来 走 去 。 

“斯 鲁 利 克 , 你 瞻 她 多 好 看 1" 她 会 这 么 对 基 布 兹 书记 说 。 
书记 就 采 肛 地 弯 下 腰 , 看 着 推 车 说 ;是 啊 , 真 是 啊 。 多 迷人 的 
小 姑娘 。 险 瓦 立刻 走 形 于 色 ,而 且 这 种 喜气 洋洋 的 神情 会 持 
续 很 长 时 间 , 甚 至 当 她 清洗 瓶子 、 煮 床单 和 尿布 ,用 毛 水 和 肥 
旦 的 混合 物 掠 地板 ,或 者 消灭 每 一 个 胆敢 在 厕所 马桶 中 出 现 
的 病菌 时 ,她 依然 是 美 滋 滋 的 。 

丽 蒙 娜 坐 在 那儿 给 娜 玛 喂奶 , 既 不 关心 她 的 两 个 男人 ,也 
不 在 意 即 将 来 临 的 风暴 。 她 的 乳房 变 大 了 ,大腿 变 粗 了 ,一 双 
眼睛 也 总 是 半 睁 半 闭 。. 她 坐 在 椅子 中 , 解 开 衣 服 露出 乳房 ,用 
手指 把 其 中 一 个 奶头 挤 得 奶水 直 突 ,然后 把 它 塞 给 婴儿 蛤 吸 。 
这 个 奶头 吃 完 之 后 ,她 就 把 另 一 个 塞 给 女儿 。 她 的 脸 也 胖 了 ， 
而 县 放射 着 像 月 尝 一 样 的 光 。 时 不 时 地 ,她 还 抱 起 孩子 轻 轻 
拍打 她 的 背 , 让 她 打 叫 。 她 做 得 非常 专注 ,也 不 在 平 有 没有 像 
别人 那样 用 布 盖 住 孩子 的 螨 。 

她 不 再 整 天 用 苦 杏 仁 香皂 洗澡 了 。 她 的 身上 已 有 了 自己 
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人 们 下 棋 , 不 再 给 他 们 泡 茶 ,也 不 再 对 他 们 说 不 要 伤心 这 类 话 
了 。 有 时 她 会 在 他 们 两 人 中 的 某 个 人 肩 上 搭 一 块 干净 的 尿 
布 ,让 他 们 背 着 孩子 到 外 面 去 。 她 自己 则 躺 在 沙发 上 ,将 膝盖 
高 高 卷 起 ,即使 她 的 裙子 向 下 滑落 ,露出 了 她 的 大 腿 , 她 也 毫 
不 在 意 。 门 外 ,碰巧 有 某 个 人 正 抱 着 她 的 孩子 玩 机 ,她 看 着 
他 ,就 像 一 个 人 望 着 茫茫 大 海 或 者 远方 的 山脉 一 样 。 也 许 就 
像 无 机 的 自然 界 望 着 我 们 一 样 。 

约 拿 单 和 阿 扎 赖 亚 在 花园 中 给 还 亚 盖 了 一 个 窜 。 在 娜 玛 
长 大 以 前 ,这 个 窝 将 一 直 是 蒂 亚 的 。 在 屋内 , 哈 瓦 已 是 无 可 争 
议 的 一 家 之 主 。 只 要 她 告诉 丽 蒙 娜 该 干什么 或 不 该 于 什么 ， 
丽 蒙 娜 总 是 严肃 认真 地 回答 :“ 好 的 ,谢谢 你 。 好 吧 。” 

为 了 让 每 个 人 都 过 得 更 加 轻松 愉快 , 哈 瓦 不 知 疲倦 地 拼 
命 干 活 。 她 浑身 是 劲 儿 。 有 一 次 ,她 还 到 海 法 呆 了 两 天 , 帮 着 
阿 摩 司 和 他 的 年 轻 麦子 布置 了 新 房 。 阿 摩 司 很 少 离开 部 队 探 
家 ,因为 边境 上 的 局 势 日 趋 严峻 ,精锐 部 队 几 乎 一 直 处 于 一 级 
战备 状态 。 哈 瓦 从 海 法 回来 之 后 ,马上 又 给 她 的 孙女 做 了 四 
件 睡衣 ,还 给 她 织 了 一 双 毛 线 袜 和 一 件 毛衣 。 有 一 次 阿 扎 赖 
亚 因 喉 炎 引发 高烧; 罩 光 条 醒 。 她 也 不 征求 涡 记 的 同意 就 把 
他 带 到 斯 鲁 利 克 家 ; 像 恨 顾 r* 个 要 妃 似 的 精光 护理 他。 还 有 
一 次 , 约 拿 单 在 拖拉 机 库 弄 伤 了 手指 8. 她 招 他 送 到 逝 院 ,并 宁 
在 他 的 身 旁 ,没有 离开 半 步 ,一 直 守 到 他 的 手指 凸 也 看 甫 。 丽 
蒙 娜 曾 建议 她 不 要 过 度 劳累 , 哈 瓦 放 声 大 笑 了 一 阵 , 紧 接着 就 
取 下 了 所 有 的 百叶 窗 , 一 个 一 个 地 擦洗 干净 。 五 月 下 旬 , 约 尼 
和 阿 扎 赖 亚都 应 征 人 伍 。 不 久 , 阿 扎 赖 亚 预 言 的 战争 爆发 了 ， 
以 色 列 赢得 了 战争 的 胜利 ,并 把 边界 向 前 推进 了 许多 。 埃 特 
纳 在 成 兰 高 地 阵亡 。 他 的 两 个 女 朋友 继续 住 在 游泳 池 边 上 的 
房子 里 。 约 拿 单 所 在 的 侦察 分 队 在 西奈 作战 。 在 战争 的 第 六 
天 ,也 是 最 后 一 天 ,一 发 炮弹 直接 击 中 了 丘 卜 卡 ,把 他 炸 成 了 
碎片 , 约 拿 单 便 接替 了 他 的 指挥 权 。 阿 扎 赖 亚 在 一 个 前 线 润 
滑 油 站 服役 ,每 天 二 十 四 小 时 不 停 地 工作 。 茨 罗 特 金 少校 称 
他 是 一 个 奇迹 ,而 且 战 争 一 结束 就 提升 他 为 中 士 。 他 们 复员 ”351 


352 


回 家 时 , 哈 瓦 为 他 们 烤 制 了 一 块 蛋糕 。 斯 鲁 利克 为 那些 从 战 
场 上 凯旋 的 孩子 们 开 了 一 个 小 宴会 ,给 他 们 接 风 洗 侍 。 约 拿 
单 和 阿 扎 赖 亚 回来 之 后 发 现 , 娜 玛 已 经 学 会 了 翻身 。 很 快 她 
就 可 以 在 草 席 上 的 来 候 去 了 。“ 你 瞧 , 她 在 笑 呢 。” 丽 蒙 娜 说 。 
“ 那 是 因为 她 开始 懂事 了 。" 哈 瓦 说 。 

如 果 有 人 胆敢 对 丽 蒙 娜 的 三 人 组 合 说 一 句 轻 慢 的 话 , 哈 
瓦 就 会 像 头 母 狼 一 样 战 牙 啊 嘴 : 

“和 葆 拉 , 你 根本 没 资格 说 话 。 用 瞧 你 那个 倒霉 的 女儿 吧 ， 
两 年 就 离 了 两 次 婚 。” 

可 是 ,第 二 天 她 就 会 道歉 说 ;请 你 原谅 我 ,昨天 我 发 了 脾 
气 。 我 太 过 分 了 ,实在 对 不 起 。 


一 天 深夜 ,斯 鲁 利克 在 他 的 日 记 中 写 道 : 

冷漠 的 大 地 ,神秘 的 苍天 ,永远 威胁 着 我 们 的 大 海 ,还 有 
那些 草木 和 候鸟 。 死 亡 主宰 着 一 切 , 连 岩 石 也 死 一 般 地 沉寂 。 
我 们 每 个 人 都 有 残酷 的 一 面 。 每 个 人 都 或 多 或 少 地 是 个 杀人 
凶手 ,即使 没有 杀人 ,也 可 能 正在 杀害 自己 。 我 依然 不 懂得 什 
么 是 爱 ,也 许 它 永远 无 法 理解 。 痛 苦 却 实 实在 在 地 摆 在 面前 。 
但 是 ,也 有 一 两 件 事 我 们 可 以 做 ,而 且 既 然 可 以 做 ,我 们 就 必 
须 去 做 。 至 于 其 他 的 , 谁 知道 会 怎样 呢 ? 让 我 们 走 着 崔 吧 。 
我 不 想 继续 写 下 去 了 , 今 晚 我 要 吹 一 吹 笛子 。 
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